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    UNA GARZA EN BUENOS AIRES


    

    

    

    Algún pincel trazó una rápida letra S


    delgada y blanca


    sobre el agua castaña y allí estaba


    de improviso la garza,


    los turistas no la vieron


    y ella sí vio todo y a todos, rápida


    e inmóvil sobre el milagro del agua.


    Un espejo en medio de la ciudad


    negligente, pintado de transparente,


    un ojal abierto que abrochó en un solo momento


    toda la ropa vestida por el invierno.


    Ella seguía en la orilla fatal de su propio Amazonas,


    la pata desdeñosa replegada contra el cuerpo,


    en un decir mi equilibrio está hecho


    de una perenne silueta


    y de una manera perenne que no los reconoce.


    Era un arpón paciente atento sólo al cálculo


    entre el berrido juguetón de los patos domésticos,


    solamente ella precisa como una diminuta guadaña


    en el Jardín Japonés que afable exponía sus gracias,


    con esa serenidad oriental que nada sabe


    de los bruscos asesinatos de una garza con hambre.


    Todos se fueron pero de modo igual yo no vi nada:


    faltó un segundo entre las cosas, creí;


    un instante en el instante siguiente


    fue sanguinariamente salteado,


    pero cuando la garza voló


    otra vida que la suya en el estanque faltaba.

  


  
    

    

    

    

    EN EL BALNEARIO


    

    

    

    Demoré cuarenta años en llegar al Pacífico.


    Durante esa travesía hacia el poniente,


    hacia estas aguas que eligen


    como espuma llegar hasta el planeta,


    abrí puertas que daban a insólitas escenas,


    donde a veces alguien gritaba y otras


    todo el teatro se quedaba en silencio.


    Fueron centenares de habitaciones las que crucé


    antes de llegar ante el Pacífico.


    Conocí el pánico de vivir


    y la fobia de morir,


    dos hermanos gemelos.


    Aprecié millones de gestos, muecas, rictus.


    Oí en los vecindarios amalgamas de risas,


    sollozos y lamentaciones, y muchas más


    quedaron en ese cielo ajeno


    al que se le da la espalda.


    Estoy ante el sitio que dio nombre al azul,


    frente al lugar donde el pesado color


    se mece entre dos tierras.


    Estoy inmóvil al borde mismo


    como la piedra que una mano arroja


    para que otra mano, invisible, la detenga.


    Como aquel que sale a las euforias del sol


    de las complejidades de un mundo subterráneo,


    sombra sólo él bajo el extenso mediodía.


    Porque también soy ese hombre.


    El que, en un paisaje de espejos,


    es devuelto a su única imagen


    por el reflejo de las olas,


    para vivir –entonces y nunca antes–


    

    

    el instante donde todo acaba y se termina:


    es el rompecabezas, que se arma.


    El sol, el poco pasto, el aire que también es azul


    y las exactas manchas del negro de las rocas


    están finalmente en su lugar.


    Este es el sitio donde se sabe


    que levantar un puñado del volátil suelo


    es arañar el vaso del reloj de arena.


    Donde se interpreta que esas rápidas


    construcciones de agua,


    esos vertiginosos lazos de plata que suben


    y pronto en lo muy hondo se sumergen,


    son el mar que piensa


    y que esas oscuras aves –que repentinamente allá se elevan–


    son sus mejores ideas,


    esas que se marchan para siempre.


    Estoy ante el Pacífico


    como el hombre ante el fuego.

  


  
    

    

    

    

    DIENTES DE SABLE


    

    

    

    No existe, pero existió y solamente él sabe que aún existe:


    para su poderosa armazón de colmillos y de vértebras


    cualquier otro detalle que la curva


    de su enorme espalda resulta irrelevante.


    En su clara conciencia que mira con ojos amarillos


    la llanura es una sola eternidad


    y el hombre otro animal y no lo mejor del páramo.


    Pesado abuelo del tigre, se esconde


    en la pisada que disimula y aparenta ser otra cosa,


    el rodar de una rama, un descuidado raer


    el viento la desnuda superficie:


    todo paso a paso sabe que es él


    lo que imprime esas marcas


    y en cuanto a todo, a él le basta ese contacto.


    Quizá su corpulento acecho


    ha refinado sus tácticas y ha llegado


    al óptimo de la espera en una desconocida escala felina.


    Un resorte paciente que aguarda hace un millón de años


    que crucemos la marca: nuestra ignorancia le confirma


    que no debe darnos ninguna gracia.


    A la vez en varios lados,


    como antaño y siempre,


    (así lo creyó y lo cree nuestra supersticiosa idea de las cosas)


    es esta señal en el suelo y también y mejor


    esa fornida sombra que de sí misma


    erige una colina donde el final de nuestra vida espera,


    mascota de la muerte, segura y musculosa.

  


  
    

    

    

    

    NACIMIENTO DEL TANGO


    

    

    

    La luna vertical que se lleva el alba


    y que vio surgir y enajenar a tantas cosas,


    el mar que se condensa en el Río de la Plata,


    la calle que olvidaste nombrar cuando después,


    a la música, agregaste las palabras,


    te oyeron salir de la nada quizás en una flauta


    que se detuvo asombrada, tal vez


    en la melodía distraída de alguno.


    ¿De qué susurro y latido, de qué silbido sin rumbo,


    de qué cadencia de pasos por qué calles apagadas


    nació el tango, de qué silencio de hombres solos?


    El negro bozal y el criollo amargo


    que despedían su tiempo


    y los rubios pobres que bajaron de los barcos


    y el campo en la ciudad, con la ternura


    y el dolor y la noche y el espanto


    fueron tu cuna y tus primeros pasos.


    Alguien oyó el destino de unos acordes


    perdidos en los rumbos de otras armonías


    y los reunió convertidos en la primera milonga.


    Ella acunó, madonna maleva, en sus brazos


    tu lágrima más joven, tango.


    

    

    Nacido de mujer, como los hombres.

  


  
    

    

    

    

    UNA SERPIENTE GENTIL


    

    

    

    Condescendiente, tuvo la gentileza


    de mostrarme su larga espalda,


    la belleza profunda de sus ígneas escamas


    todavía ardientes de verano bajo el frío de abril.


    Yo me había perdido en mis propias espirales


    que rodeaban el campo congelado


    e ingenuas, como todos nuestros bobos problemas


    creían como mínimo abarcar la superficie


    de cuanto repartido por nosotros conforma


    la política división de toda la creación.


    Ella, una gema indiferente ante mis estúpidos problemas,


    me gritó y susurró soy el alfa y el omega y también


    esta simple serpiente y cuanto soy en efecto:


    me sentí comprendido en el simple ademán de su lengua


                                    ondulante.


    Entre ambos campos se colocó


    la absoluta curva de su signo favorito,


    la ávida interrogación que parecía, era:


    su magro cuerpo trazó una muda pregunta,


    y todo cuanto me rodeaba consistía en la pregunta misma


    que el signo de la serpiente cerraba


    ante el sapiente dios.

  


  
    

    

    

    

    EL COTILLÓN DE LAS TINIEBLAS


    

    

    

    Las llaves rotas, las monedas sin valor,


    esos teléfonos anónimos recobrados de un bolsillo,


    el polvo de las paredes, de los muebles, las ventanas.


    El polvo que cubre toda la tierra


    como un segundo mar, en seco.


    Una mancha en la ropa que continúa en la carne,


    un grito y después un susurro y después el silencio


    que a duras penas se disfraza de resto de la tarde.


    Un llamado sin voz, despertarse buscando


    un algo indefinido que a nuestro lado se desangra


    y difumina y que olvidamos por grados.


    Lo que nos amenaza desde una mosca


    chillando furiosa en la cortina.


    Una misma situación, las idénticas palabras,


    que cada cuatro exactos años se repiten


    con la morosa precisión con la que baja,


    de nuevo, un ascensor.


    Las cosas que nos miran fijamente,


    desde las vidrieras cerradas,


    cada vez que pasamos haciendo


    la penosa pantomima de ignorarlas.


    Alguien que nos observa desde un lejano edificio,


    exactamente cuando vemos sin oírlo


    que nos está diciendo algo.


    

    

    El compacto horror de la tortuga


    que nos devuelve al jurásico.

  


  
    

    

    

    

    LA TARDE DEL ELEFANTE


    

    

    

    A mi amigo, el poeta Nicholas Stix,

    en donde sea que esté.


    

    

    

    ¿recuerdas, nick, la tarde del elefante?


    tú estabas abrumado por el enésimo rechazo


    que esa mujer casada madre ya de cuatro hijos


    te había propinado por teléfono


    lo único que te daba desde hacía


    entonces once años


    al menos


    cuando era soltera te lo decía en la cara


    y estabas irritado de veras enojado


    porque llegué una hora tarde


    y te dejé solo en la enorme nueva york


    por otra hora más entregado a ti mismo


    ni mi taxi ni mis disculpas calmaron


    tu rabia anglosajona


    decias sólo se está solo en las grandes ciudades


    ¿te acuerdas, nickie, de la tarde del elefante?


    muchas lluvias y nieves y pisadas


    de zapatos italianos y de zapatos deportivos


    pasaron por esa esquina del village


    pero ella no ha olvidado todavía la tarde del elefante


    tú me sermoneabas en tu álgido inglés


    sin darte cuenta de que yo también estaba derrumbado


    

    

    y entonces esa enorme sombra


    

    

    hablabas del tedio de las ciudades


    del aburrimiento amarillo que se pone


    al oeste del puente de tu brooklin


    y de las mujeres jóvenes que cruzan solas


    y en ómnibus los laberintos sedosos de central park


    rumbo a esos cuartos donde la calefacción les falla


    y entonces esas pisadas majestuosas


    

    

    hablabas de que no te habían incluido en esa antología


    y decías que el marido de ella era calvo


    seseoso y que dibujaba historietas


    el tonto de los cómics repetías


    el tonto de los tebeos repetías


    mientras la gente


    siempre está alerta la gente


    dejaba corriendo la acera


    tumbaba las sillas


    y olvidaba a los niños en su loca carrera


    decías que la rutina es una vieja ciega


    que mendiga monedas por bond street y por harlem


    y que cada persona la recibe en su casa


    

    

    entonces ese gordo la mole


    se quedó parado cerca de nuestra mesa


    en la esquina desierta mientras el cajero


    temblando llamaba a la policía


    

    

    cinco mil kilogramos de pacífica selva


    aplastando el asfalto una inmensa epifanía gris


    de cuatro metros de alto y esa trompa curiosa


    con un dedo en la punta


    que probaba las frutas de las mesas caídas


    y revoleaba jugando los manteles manchados


    

    

    aplastó en su huida de algún circo o del zoo


    a esa vieja mendiga que a la gente oprimida


    acongoja en su casa


    nos miraba sin miedo como todas las cosas


    que sonriendo repiten soy amigo del hombre.

  


  
    

    

    

    

    EN EL ARDUO ANIVERSARIO DE UNA BODA


    

    

    “Después de la primera muerte ya no hay otra”


    DYLAN THOMAS


    

    

    

    Nuestra generación fue un puñado de hombres solos,


    una pizca de mujeres destruidas,


    un manojo de nadas sin zapatos,


    el racimo de las viñas de la ira.


    Yo que agonizo


    me permito evocarte aunque mi recuerdo


    te cause asco, nena, asco profundo,


    como causa asco la inmunda mermelada que transpiran


    los siempre equivocados porque aman demasiado,


    aunque el credo y el miserere que rezamos siempre


    tú y yo solos en dos noches separadas a sabiendas por nosotros


    -tuyo el creo solo en mí y mío entero el miserable de mí-


    desde entonces dicen


    que nunca nunca se ama demasiado:


    ¿o no será acaso, en lo profundo, lo que nadie puede ver,


    al revés el oscuro latín de lo real?


    Concentrado todo da pavor en el urgente fin de siglo,


    hay que terminarlo de un modo o de otro


    y éste es el fúnebre galán de la fiesta,


    vestido para la fecha que ya


    un cuarto de centuria arranca.


    Lástima, en september love,


    que no fue aquélla ni ésta mi noche de septiembre.


    Una sangrienta primavera baja sobre la noche del suicida


    y la náusea habita desde entonces cada esponsal.


    Creo ver a tu padre muerto con su dedo


    hundir la hondura a donde dio la noche,


    a la loca de tu madre pegándote en la cara


    el monograma indeleble de otra loca en su progenie.


    Creo ver a unos muertos celebrar la boda,


    mi ojo derecho -el que mira al olvido-


    arranca del olvido precoz


    la sonrisa que perfora la vergüenza.


    Mi ojo izquierdo, el que mira a la vejez,


    arruga del futuro, verruga de lo que fue terso,


    se complace en las vísperas anticipando


    tu rostro y el mío entre las llamas


    arder como dos fotografías viejas.


    ¿Fui el fantasma de la noche


    y de las noches luego felices,


    las noches y las tardes


    en que engendraste a tus hijos?


    ¿No fui acaso el olvido y lo reído por los esposos,


    cuando la burla a los que pasaban raudos en el tren,


    un rostro tiznado de furia asomándose


    desde la locomotora, el primero de los que veían


    desnuda a la virgen loca bailar con el idiota?


    Dame al menos ese miserable papel en tu vida,


    el del diario arrugado que se aleja por la ruta


    que lleva a un pueblo de cobardes


    la noticia titular que yo lamento.


    Dime, hoy muda calavera de lo que amé


    hasta la esquina misma del infortunio,


    si yo, que albergo esta pecera de imágenes


    donde hasta cabe Virgilio, no era entonces,


    en la riente oscuridad, entre los labios


    de la muerte que en la florida edad


    todas las señas tienen de la vida,


    sino lo ridículo y eterno donde lo llorado


    llora lo que no ve de sí, ese sí mismo.


    Mátame. Pero no


    de a poco, como la vida.


    De una palabra mátame.


    De una mirada sola.

  


  
    

    

    

    

    LOS LEOPARDOS


    

    

    

    Hermanos menores de los membrudos leones


    y viejos depredadores de nuestra especie,


    los segundones de la elástica raza


    no están hechos de manchas,


    sino del liso amarillo


    donde ocultan y esconden su cierta identidad:


    es que ellos aprovechan los mejores


    matices de las sombras:


    ¿mejor oculto otro animal


    que uno amarillo bajo la lluvia de motas


    que aparenta? Un leopardo


    es una bestia que siempre está bajo la lluvia.


    En los plenos mediodías


    sólo exhiben las sombras


    que les ha dejado por hábito


    la extensa habitación de los junglas.


    Si los vemos bicolores apenas


    es otra demostración de su astucia,


    las apariencias son siempre


    el corpóreo truco de todos los pequeños.


    Ni la soberbia del tigre que no precisa


    nuestra corta imaginación para estar entero


    en esa palabra, tigre;


    ni la firme y perezosa arquitectura


    que se levanta ante nosotros demostrando


    la melenuda majestad de la sabana;


    los leopardos emigrados a las copas de los árboles


    son unas etéreas y fatales sombras,


    el vuelo con que de amarillo


    se salpican por capricho bien fundado las selvas.


    Son lo mínimo posible para el lenguaje de la muerte


    

    

    en su linaje de músculos:


    llegan más cerca que los tigres


    porque no son lo sentido, son un peligro que no pesa,


    el silencio, la sorpresa de un brinco que elige antes,


    una afelpada estrategia que se desliza


    mortífera y gentil, metáfora y carne del tiempo


    por los delgados corredores que comunican


    (y ello siempre ha sido sigiloso)


    el mundo en calma con la alegre nada.

  


  
    

    

    

    

    TIERNAS CRUELDADES


    

    

    

    cazarla como hacen los pigmeos


    en el dibujo que trazan de la mujer amada


    con arena


    

    

    usan un pequeñísimo arco que no la ofenda


    y una flecha diminuta


    con veneno de verdad


    y le disparan con toda su fuerza de verdad


    esos pequeños


    

    

    esos pequeños del áfrica ecuatorial


    con iguales armas desmoronan un elefante


    asimismo tumban el espíritu de la ella innumerable


    (le cuento que eso siempre será más grande que un elefante)


    reducida a sólo una


    esa que se elige del todo


    

    

    (quiero decírselo: de entre todo el todo


    y además agrego que ningún dibujo tiene sombra)


    

    

    partiendo desde el centro


    porque no es el veneno


    no


    ni la fuerza del brazo que tensa la cuerda de víbora seca


    es la potencia del hombre vivo


    lo que el dibujo no comprende y eso entonces lo captura


    

    

    porque los dibujos no comprenden


    el aterrador poder de lo pequeño


    lo diminuto como el arco y el hombre


    que salen a cazar lo inmenso


    

    

    dibujado con arena de colores


    por él mismo


    

    

    recuerde


    porque siempre es de provecho


    

    

    lo pequeño


    dibuja y caza exactamente lo que quiere.

  


  
    

    

    

    

    UN SONIDO INQUIETANTE, QUE FILTRAN LAS PAREDES


    

    

    

    Es como un ronroneo, no llega al zumbido,


    porque esa precaución la dicta una regla antigua,


    que dice sin embargo que el enemigo humano


    no dejará de perder la batalla por ese descubrimiento:


    detrás de la paredes millones de hormigas invisibles


    cruzan mapas infinitos contra mapas infinitos transversales.


    Están en cada alteración alrededor:


    nuestra imprudente prudencia nos sirve


    de ignorante sabiduría: cuanto se mueve


    sin moverse es un descuido de sus graves generales.


    Y debajo de lo debajo hay más:


    nunca entendimos su mundo paralelo,


    que junto al nuestro ha prosperado


    con ventaja y tapiza de vida


    las varias capas profundas de la Tierra.


    Las hormigas tienen sus historiadores


    y sus poetas, que cantan la victoria


    antedicha por unos profetas lejanos,


    anteriores a nosotros y a las plantas con flores.


    En su mundo el tiempo tiene una escala


    donde somos apenas otro animal


    que ven nacer y morir los hormigueros.


    Y debajo, debajo siempre de la corteza terrestre,


    ríos de verdaderos continentes, no los barrios superficiales


    que apenas vemos cruzar por el jardín,


    proclaman nuevas repúblicas y nuevas innovaciones,


    incapaces de ser imaginadas, y apenas son lo posible


    de entrever en una esfera que la mente humana


    estúpidamente segura de sí misma


    atisba distraída en sus fronteras y cree que domina.


    

    

    

    Y en una escala distinta a la que llamamos conciencia,


    burlándose de mí este débil animal


    que se escurre por mi mano


    sirve a su manera al poder de un imperio


    que según ignoramos, toda su vida desconoce.

  


  
    

    

    

    

    EL RESPLANDOR


    

    

    

    En un día, envejeció dos años.


    En una semana diez.


    De pronto contempló viejos sus dedos


    aferrados a una carta que parecía,


    como él, ya antigua,


    aunque su fecha era la de un diario


    que apenas, todavía en su mesa


    consumía incipiente el amarillo.


    Al releerla descifraba en cada oportunidad


    nuevos significados:


    se empecinaba en encontrarlos,


    incesantemente pugnaba por colocar


    remiendos de interpretaciones favorables


    sobre la dura, explícita afirmación del papel.


    La única.


    Entonces se acurrucaba sobre la evidencia


    pidiéndole todavía algún abrigo


    y, derrotado, luego se entregaba a lo negro del día.


    Había malignidades que veía brotar aquí y allá:


    desconfiaba de todos, creía ver evidentes


    todas las malas intenciones que, ciertamente,


    guardan los hombres en sus corazones.


    El día siguiente


    era el ejemplo mismo de lo siniestro.


    Bebía sordamente en la oscuridad del mediodía


    y maldecía al tiempo y a la especie


    que los engendrara a ambos.


    Estupidos sus zapatos, estúpidas las calles,


    estúpida su dirección y estúpido su apellido,


    la luna estúpida en un azul idiota


    sobre la tierra negra y extendida.


    Nada significaba nada sobre el mundo,


    donde sólo su carta era.


    Luego, un día, al recibir un llamado telefónico,


    debió afectar una voz tranquila para no traicionarse


    al oír reconsideraciones, insinuaciones,


    un ruego escondido que muy fácil y muy claro


    le resultó escuchar y la promesa de enviarle


    otra carta muy distinta de aquélla


    que nunca debió llegar. Serenamente


    colgó, dando por salvado su universo


    y aun más allá, la suma de las cosas.


    Al abrir la ventana, el verde


    había vuelto a los árboles


    en su mayor intensidad,


    brillaba la calle como antes,


    nuevamente escuchó la voz de los hombres,


    el ladrido de un perro lisiado le alegró,


    era eufórico el futuro y salvado


    el pasado, más presente cuanto


    había de presente a su alrededor.


    Joven de nuevo por el nimio acto


    de un ánimo en eterno remordimiento


    (aunque lo sabía, de modo alguno le importaba,


    en absoluto) extendió la mano


    y tocó en el aire El Resplandor.


    Era la único que le interesaba ver


    y nada le importaba, en lo más mínimo,


    el ofrecido conocimiento de otros mundos.

  


  
    

    

    

    

    GORRIONES DE OTRAS PARTES


    

    

    

    ¿Y en qué sitio real estas avecillas


    fanfarronas, engoladas y pesadas


    en su diminuto continente,


    picotean de la calle las sobras


    de un tiempo que no termina de irse


    no sólo pero también gracias a ellas?


    

    

    ¿No hay en el espacio que ocupan


    una como aura que algunos ven,


    donde otros edificios y hasta


    otros paisajes de huertos y de bosques


    de Europa y de Asia vienen a ocupar


    -invadiendo el minuto-


    esta seguridad americana


    de que todo está en su tiempo y su lugar


    firmemente afirmado,


    a no ser por los inquietantes gorriones


    que invaden de escenas otras la escena?


    

    

    Sutil poder de pájaros


    que pesan veinte gramos


    y hunden sin embargo bajo suyo


    los largos y los anchos de esta época.


    

    

    ¿No está aquél en el París


    que iba a ajusticiar a Villon


    por saquear una iglesia


    y que lo vio como yo ahora,


    saltar rápidamente y no volar,


    del suelo hasta un balcón


    y de éste a un árbol plantado en ese mundo?


    

    

    ¿Ese otro no hace sombra en Irán,


    sobre un patio rodeado de leones,


    y no es un rey quien corre las sedas y los oros


    que nublan el fasto de su paso,


    sólo para contemplar su gracia


    atenta exclusivamente a las migas de un pan


    horneado junto al Eufrates?


    

    

    El más próximo a mí


    no me mira, sino que teme


    la presencia de un niño


    que le apunta con su honda,


    mientras desde fuera de la Alhambra


    llega hasta ambos el muecín de la tarde.


    

    

    ¿Qué dicen estas aves


    de cuanto persiste y no se va,


    lo que las usa para aseverar


    su continuo milagro y a la vez,


    sólo de preguntas está hecho


    y con preguntas retorna


    y en una pregunta sola


    se contiene y se expande?


    

    

    Avecillas que siempre están retornando


    y volando de lo uno a la eternidad,


    siquiera con vuestra misma ignorancia,


    viviendo, ojalá también nosotros seamos signos


    de aquello de lo que ustedes son


    los sentidos, las formas y esa rotunda,


    formidable, arquitectónica continuidad.

  


  
    

    

    

    

    LA RENGA


    

    

    

    Tan quemada en este mundo,


    como el Amor Real en una sola


    canción de las radios populares.


    Tan odiada la esclava,


    la negra, la fregona,


    que sus patrones la desfloran


    cada noche y ella, pendiente


    de aflorar en una sílaba casual,


    ella, la pobre, que arde -ahora- sólo en sombras.


    Desnudo en la cocina


    él juramenta, después de los whiskies,


    que una sola cuestión de fe


    todavía hay por la Tierra.


    Tan indefensa en sus manos de beodo


    brilla ética, por sobre todo ética,


    la inútil fragua de imágenes,


    la renga.

  


  
    

    

    

    

    SAPOS, DUEÑOS UNICOS DEL ANOCHECER


    

    

    

    el verdoso trombón de la charca


    impetra quién sabe a qué


    si a la fecundidad de su especie


    afecta siempre a la lujuria verde


    o al imperioso universo que nos rije


    

    

    bolsa de hormonas que vive apenas


    entre dos veranos en el agua inmunda


    que resulta intocable: de tanta vida


    la muerte que guía las ruedas de los camiones


    pasa de largo a la izquierda de sus gargantas


    y ellos siguen cantando y quizá diciendo:


    yo vi pasar la planta de los rotundos dinosaurios


    a menor distancia de donde latía como ahora


    ¿qué pueden asustarme los dinosaurios


    creados por la industria del hombre


    qué sus ciudades sus pedradas


    ni el odio que ha sembrado por la tierra?


    El hijo del chimpancé como su padre


    tempranamente se extingue


    es seguro


    y consigo sus largas peroratas


    

    

    verde marido de diez mil huevos


    cada verano sabe que casi nada permanece


    gracias a su cuñada la muerte


    y de qué lado de esa pariente


    está lo suyo y el mundo de los hombres


    

    

    hinchado instrumento feliz


    que sigue volviendo una tras otra


    las hojas de la eterna partitura viva


    y que no necesita oír todo el conjunto


    para saber que los suyos siguen inundando la sala


    donde por un momento contemplamos la orquesta.

  


  
    

    

    

    

    QUÉ FÁCIL PERDONAR A LOS QUE AMAMOS


    

    

    

    Qué fácil perdonar a los que amamos,


    en su estandarte vemos la gloria misma


    de nuestro rostro al óleo, colgado de un perdón


    en el retrato. Qué fácil la indecisión romana,


    el dedo arriba respecto de nuestras mismas costas,


    qué fácil es pagar la culpa si el arca nuestra


    entera en el perdón se salva del tributo.


    Porque es nuestro ese afán,


    el error que corre como un loco entre los pinos


    a nuestra casa misma alerta y nos encuentra


    atentos al leño que arde a nuestros pies, benévolo


    el carácter, extendida la mano, solícita la espera.


    Si se extendiera el perdón como una esfera,


    englobando a todos en su gesto,


    si comprendiera uno en su centro


    cuánto de eso nuestro se esconde allí en lo ajeno,


    si fuera el otro sutil la gran manera


    de ver mi mano extendida en sus tendones...


    Si fuera como es y no parece,


    así como es fácil perdonar a los que amamos,


    en lo malvado y réprobo surgiría el mismo rostro,


    el rostro más temido, lo más odiado


    traicionaría el fondo ardiente


    de lo igual y roto el límite de lo que amamos,


    el cerco pisoteado por lo idiota que es santo,


    humano al fin sería el mundo


    y entera es mi entrega a esa manera.

  


  
    

    

    

    

    SU PEQUEÑO TIEMPO DETENIDO


    

    

    

    el automóvil que lo mató


    se alejó seguro de sí mismo


    y ahora duerme su sueño de motor


    en un desaliñado garaje del suburbio


    

    

    mañana le limpiarán la sangre


    antes de ir a trabajar


    

    

    el criminal no duerme sin embargo:


    discute con su esposa el tema de la renta


    se ha olvidado por completo del gato


    que hasta que llegó la tarde estaba hecho


    de músculos y encanto


    de sanguinaria agilidad y de silencio


    

    

    ahora en la lejana calle


    sólo está hecho de tiempo detenido


    y lo buscan las hormigas


    que caminan siempre


    por un desierto infinito


    donde el agua escasea


    pero abunda la comida


    

    

    ese país escondido donde ponemos los pies


    

    

    la calle sigue como siempre calle


    como estuvo ayer como estaba


    en la tarde de la muerte


    como seguirá durante todos


    los indefinidos mañanas


    

    

    el cielo apenas más oscuro


    apenas alguien solo


    que cruza por la esquina


    y de tanto en tanto otro automóvil


    que busca algún ser vivo


    

    

    sólo el gato cambió


    o su mitad que es todo


    lo que quedó en la acera


    

    

    hoy que la muerte


    ha capturado otro ratón.

  


  
    

    

    

    TWO TRACKS´ COWBOY


    

    

    

    Debido a que cuando se encuentran, el aire extensible


    aguanta el peso como acero del bueno (...)


    El paradigma, ALLEN TATE


    

    

    

    es el caballo


    el sinfín de la huida


    la náusea del camino


    más rápida que el tiempo


    el peso de la espera


    sin embargo es más rápido


    no hay hombre


    ni blanco


    para el pesado revólver de la aurora


    que vuelve y vuelve


    gary cooper en la pantalla


    es tan delgado para ella


    como cualquiera en el mundo


    donde su hermana de fuego


    filma desde hace 4.500 millones de años


    la misma brizna de vida


    nacida de un volcán,


    de unas ebulliciones terrestres,


    y ya registra la ceniza enviada de regreso...


    ¿más frágil ella, sin embargo,


    la ficción de cooper,


    o fuerte y formidable gary el que deja la propina,


    el que tiene una sombra que


    entra exactamente allí, negra al claro convertible,


    un día de 1952, irrefutable en el tiempo


    como esta mujer a la que veo


    tomar una fruta y que es mi madre,


    la otra mano casi paralítica,


    a medias devorada por su particular ocaso,


    exactamente aquí?


    Las dos ficciones cruzan su casi siempre


    y todo es la encrucijada donde


    la duda vuelve, polvo y barro y levedad también,


    está incluida, la soga de las horas


    que ata diestra, con el nudo de Gordio,


    dos senderos donde apenas


    puede caminar y camina uno.


    ¿O son más y la sospecha es cierta,


    multiplicadamente cierta,


    aunque la niegue el terror


    que invade feroz en la certeza?


    

    

    Qué poco ánimo en la noche, micer Adelantado:


    se diría que un ominoso virrey borra sus títulos,


    desdibuja el coraje, quema todas las naves


    salvo una.


    

    

    Nada, nadie sino nosotros,


    se queja de sus misterios


    porque nada enseñan, antes arroja


    a una oscuridad más honda y huera


    su demostración palpable ante el ojo,


    también cámara él, ¿para qué Ojo?

  


  
    

    

    

    

    TRUCHAS EN EL OCASO SUREÑO


    

    

    

    El hilo flotaba blando como un hombre descuidado


    en el espejo líquido de un cielo nublado


    

    

    nada le había avisado


    en su simple condición de materia


    que un ser vivo lo había tendido hacia otro


    por un cruel pacto unilateral


    algo que de veras no era un pacto


    entre un mundo agitado


    por apenas cien mil años de historia


    (algo que parece un fallido experimento:


    cada año parece confirmar este fatal


    intento de la naturaleza)


    y el universo líquido y elemental


    que tiene millones de episodios sutiles


    congregados en cada gota de agua:


    además remite a las primeras épocas


    no a las posteriores


    de este gran teatro


    

    

    el hilo flojo terminado en un gancho


    en medio del paisaje prehistórico de la Patagonia


    donde las grandes truchas continúan


    porque inmutables


    todo y ellas continúan


    iguales que en lejanísimos atardeceres


    con la misma perennidad


    que posee una mosca que cae


    

    

    ¡plop!


    

    

    en el agua


    

    

    una dura boca que surge de las profundidades


    y adelanta su armada mandíbula hacia la muerte


    o la vida que nosotros cambiamos en muerte


    

    

    ¿tiene cabida un súbito salto de la mente


    un insight brillante que surge de las aguas


    algo que avisa que la misma vida


    está en un extremo y otro del hilo flojo


    peligrando por el acto siguiente tanto


    una como otra peligrando


    peligrando siempre por una determinación


    basada en la costumbre?


    

    

    la misma costumbre peligrosa


    del hombre y de las truchas


    

    

    y entonces ese recoger el hilo


    y romper sobre las rodillas la caña


    arrojar lejos el reel


    los señuelos las botas


    volver sin nada a la cabaña


    para siempre sin nada de esas preciosas vidas inocentes


    sin nada de ese amplio universo líquido


    para siempre a salvo


    al menos de uno de nosotros


    

    

    Y el casero de la cabaña


    al verme hacer desde lejos


    me juzgó un idiota.

  


  
    

    

    

    

    LA VÍA LÁCTEA


    

    

    

    río de sal de la noche azahar


    del invisible árbol cuya fruta


    son los mundos de la materia ruta


    a nada en el vacío estelar


    espuma de otro más vasto mar


    sigilo de lo blanco más enluta


    la apagada pantalla la muta


    en tajo de su noche no hay azar:


    tú la baba del diablo que nos lleva


    por el jardín a oscuras a vagar


    tú conoces aquella casa nueva


    donde lentamente vamos a llegar


    ahí la noche otra noche eleva


    donde lugar serás en su lugar.

  


  
    

    

    

    

    LA MOFETA DE JUAN CRISTÓBAL


    

    

    

    era un niño cuando su camino se cruzó con el mío


    y ya llevaba tozudamente prisionero


    -sujetado siempre con una correa para perros-


    aquel hermoso animal blanco y negro


    al que naturalmente le daba un nombre ridículo


    y decía sonriente que su padre


    (un impúdico veterinario)


    le había extirpado “las glándulas de veneno”


    

    

    la mofeta de juan cristóbal


    esa bestia amputada


    en su traje de presidiario


    mordisqueaba las rosas de todos los jardines


    como si envidiara su perfume


    y olía cuanto encontraba


    tal vez buscando su propio


    definitivo hedor perdido para siempre


    

    

    era odiado por todos


    ya que sus garras agudas destrozaban los canteros


    y daban vuelta los ladrillos colocados ex profeso


    para caminar por ellos atravesando las calles de tierra


    cuando la lluvia inundaba los senderos del pueblo


    

    

    ello solo y la mala prensa de ser una mofeta


    bastan para convocar el odio de las multitudes


    

    

    todos alguna vez fuimos la mofeta de juan cristóbal


    inerme bola de pelos privada de toda arma


    

    

    un granjero la mató a escopetazos


    una tarde en que su dios el niño


    dormía: despertó en un sueño


    donde el animalito ya no existía


    y me vio y lloró


    no por el animal indefenso


    sino por lo que su infancia había perdido


    

    

    cría de otro animal más fuerte


    que una mofeta indefensa


    la culpaba sin saberlo


    de haberle hecho daño


    patas arriba junto a una cerca


    que se llenaba de moscas


    

    

    una definitiva maldad camina entre las cosas.

  


  
    

    

    

    EN LA APARIENCIA


    

    

    

    En la apariencia, nada afecta


    la lenta caravana de los días.


    Su lenta gotera no horada,


    no derrumba, no transfigura la mano,


    no aleja con su espectro


    la ondeada sonrisa del cabello.


    En la apariencia nada mermará,


    nadie será reemplazado de sus zapatos


    ni de sus horarios, nada será repuesto.


    Todos esos rostros que la memoria


    contiene no serán modificados,


    nada alterará su medido simulacro,


    el doble que usurpa el lugar de lo ido


    en la apariencia no será tocado.


    Entonces, ¿para qué, debajo de la apariencia,


    como un niño que presiente otra presencia


    en el cuarto donde dormir debiera


    solo y a la medianoche despreocupado,


    sentimos esa mano espectral


    rondar tan cerca, siempre?


    Entonces, cuando se abre una puerta


    que debiera continuar cerrada,


    ¿por qué no deseamos mirar dentro,


    envueltos, escondidos en la apariencia?


    Alma asustada, que envidia


    al ciego, al que no oye,


    y a cualquiera que no pueda


    entender ni caminar.

  


  
    

    

    

    

    EL EXTRAVAGANTE VIAJERO, RIO ARRIBA


    

    

    

    Entonces lo vi en el agua aceitosa,


    regalo de la industria y del odio a lo vivo,


    remontando río arriba la corriente:


    el salmón imposible,


    un monstruo musculoso


    ornado de verdes y violetas,


    de naranjas y rojos,


    en la librea que sólo presta el deseo


    a los ansiosos por reproducirlo a toda costa.


    Insólito tornasol entre la basura


    del río condenado,


    como un hombre empecinado


    en encontrar el camino que le diga


    “soy tu vida”, un regalo


    para la candidez empecinada en creer,


    un estímulo para los músculos tensados


    bajo las ásperas escamas,


    una sobredosis de hormonas


    inundando el cerebro diminuto.


    Y esa boca abierta al deseo de respirar


    todavía algo más de su último día,


    guardaba la postrera sílaba


    de aquellos que no se dejan vencer


    ni por su propia idiotez


    ni por las aristas de los muelles


    donde nunca paran, donde jamás


    por cosa alguna se detienen.

  


  
    

    

    

    

    ¿QUIÉN ERES TÚ PARA VOLVER?


    

    

    

    ¿Quién eres tú para volver, con el recaudo de lo muerto,


    la sonrisa jovial bajo el gusano, quién eres tú para


    /volver, insolente,


    anegando la hierba verde donde me acaban de enterrar,


    /ardiendo?


    ¿No era ya lo muerto, no me mataron finalmente tus


    /encantos


    prostituidos en lo vivo, no era yo lo muerto, respetable


    bajo su luna podrida? Estaba en un adiós a salvo


    y tú volviste devolviéndome lo propio.


    Parece que para tu belleza, una luna en su charco,


    el tiempo es una quimera, lo que seremos todos,


    una época babosa, apenas, sin la claridad de su sentido.


    Hay un abuso morboso en tu permanencia.


    Lo sé: en lo halagüeño se hamaca la ilusión


    de que algo pueda cruzar el puente del minuto.


    Entonces te aglomeras, enseguida, aprovechando el


    /deseo.


    Confusa, aparentemente, es tu manera.


    Sé que tu horror esconde otro más hundido en lo


    /profundo.


    La tres veces posible cosa, se duerme persuadida:


    tienes en la ilusión de tu aparición la que es nunca,


    lo triple que la nombra y que es, a la vez, la primera


    mordida en la cola del todo donde existes. Maldita luz


    /el verte.


    El que busca en las sombras de la imaginación


    se hermana al que rastrea entre los libros.


    En ti se comprende que nada vale la voluntad, la


    /firmeza, lo propio.


    Una manera hay de caminar entre las formas


    y esa es la tuya. Inventar otra siempre estará de este lado,


    /loca


    por germinarse en un igual que pendiente de la manera


    /regia


    no la iguale, sí la alcance.


    

    

    Empecinado capricho ser la cosa en el instante


    y la que fue, orgullosa, hace un instante.

  


  
    

    

    

    

    ATAVISMOS


    

    

    

    Old houses were scaffolding once


    and workmen whistling.


    THOMAS E. HULME


    

    

    

    Como una vieja alucinación


    a la que ya nos acostumbramos:


    a su repetida invasión,


    a sus excesos, su rutinario casi


    ser un mueble, un programa de televisión


    que la pantalla devuelve desde hace años.


    Como un pariente que sigue telefoneando.


    Como un vendedor que insiste con el timbre,


    una ex novia que envía cartas y cartas,


    una multa del tiempo, una palabra inevitable,


    un clishé, la muletilla acostumbrada del pensamiento;


    como una pavana que repetimos sin recordar su autor,


    su título, el momento en que la oímos por primera vez.


    

    

    Así vuelve una y otra vez


    esta certeza inexplicable,


    este secreto que escondemos de todos


    y de nosotros mismos


    -cuando podemos, cierto-


    y cuando no podemos lo vemos en su enorme longitud,


    su perturbadora simetría,


    sus horizontes líquidos, sus abismos, sus antros,


    sus conocidos caminos para llegar al centro de nosotros,


    allí donde alguien inclina la cabeza,


    lo admite, aunque no se resigna, todavía.


    

    

    Ver la sombra de la bestia que somos


    en cada acto y en cada día


    culpable e inocente y lo tercero.


    

    

    Somos el edificio que teme


    el fragor en que asienta sus cimientos,


    porque la sombra antigua que se nos parece


    aún atraviesa a sus anchas las penumbras


    y los rumbos de su sótano rumbo a las habitaciones


    y abre, de tanto en tanto, la sala donde almorzamos


    con tantos educados y sonrientes invitados.


    

    

    Es él, señalan, y nos miran fijamente


    donde estamos, a la cabecera de la mesa,


    y también en el umbral de la puerta entreabierta.

  


  
    

    

    

    

    ÁNGEL VARGAS


    

    

    

    De una neblina gris la voz mediana


    Surge y las mayores parecen


    Replegarse, como papel quemado


    Ante el fuego de ese ruido común,


    De eso tan ordinario y suyo.


    Ángel Vargas, usted y Dios,


    Que no existe, saben


    Cuánto cabe en lo vulgar


    Y que es tan cierto como


    Plegar en la mano una servilleta


    Después de comer, a la vez,


    Un bocado y un recuerdo.


    Usted, Ángel Vargas, quizás el mejor


    En una escala que otros méritos conoce,


    Como lo íntimo, lo muerto,


    Lo perdido, lo efímero, lo sincero,


    Lo perdido otra vez, lo más amado,


    Lo más, que siempre está en la ruina


    Y que no es lo fatal,


    Sino la gloria fugaz de su anticipo.

  


  
    

    

    

    

    UN INSECTO EN ENERO


    

    

    

    mínima en la ventana una presencia activa


    apenas diferente del aire en su elemental dibujo


    

    

    más seis patas y dos alas que el cuerpo verde


    apenas una línea que atravesó


    millones de años en su aleteo


    desde los ollares de los dinosaurios


    hasta el sobrio y frío presente en mi ventana


    

    

    nunca fue más grande y jamás abundó:


    cuando plantas que hoy son la hierba


    alcanzaban alturas y redondeaban formas colosales


    unos pocos como él se elevaban


    hacia las lejanas copas con no poco esfuerzo


    de esas mismas delicadas membranas


    que frente a mí apenas mueve o que reposan


    

    

    allí donde refleja el todo otro vasto mundo


    que también le pertenece


    

    

    su victoria hecha de un silencio seguro


    como todas las cosas.

  


  
    

    

    

    

    LA PREGUNTA


    

    

    

    ¿Y el ocaso rompiéndose en oro rojo,


    inmutable, más allá de la historia de la poesía


    de Oriente y de Occidente,


    el ocaso de oro rojo,


    inalcanzable, el rojo de un astro roto


    fracturado contra el borde del mundo,


    eso que es lo único y lo primero, en lo que veo?


    Cuando, auténtico y entero,


    acá, aunque se haya vuelto casi la noche,


    acá en los versos lo requiero.

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    La tarde del elefante y otros poemas,


    de Luis Benítez, se terminó
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    - Tango del Mudo (novela, Ed. de la Plaza, Montevideo, Uruguay, 1997. Ed. Piel de Leopardo/Wordtheque, Bs. As., 2003. Edición en e-book, Ed. Wordtheque, Bolonia, Italia, 2004, www.wordtheque.com);


    

    

    - Zapping (cuentos en e-book, Ed. Wordtheque, Bolonia, Italia, 2004, www.wordtheque.com);
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