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        1 Vocablo de origen latino que significa pórtico, paso cubierto, puerta abovedada, arco triunfal o, por extensión, cualquier estructura arciforme, sea arquitectónica o anatómica. Ejemplo de lo primero es el fórnix romano de Constantino, vencedor en Majencio, con bajorrelieves e inscripciones laudatorias; y de lo segundo aquella estructura fibrosa y triangular situada debajo del cuerpo calloso del cerebro y que con el hipocampo y el hipotálamo forma parte del sistema límbico, asociado este a las emociones y a la homeostasis [léase aquí poesía expresando su propia verdad y en busca del (des)equilibrio]. De otro lado, de fórnix se deriva “fornicar”, puesto que, según se cuenta, las prostitutas latinas atendían a sus ávidos clientes bajo los arcos del coliseo romano, de ahí que el término signifique además “burdel”. Por último, Fórnax era la diosa de los hornos, donde se cocía el pan, la arcilla y, acaso también, la poesía. (R. S.)
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    PRESENTACIÓN


    Una vez más, con el valioso auspicio de la Embajada de Brasil, la Cooperación Regional Francesa para los Países Andinos, Promperú, la Unesco y la Comunidad Andina de Naciones, la Asociación Fórnix-Poesía y la Municipalidad de Lima, organizan el Festival Internacional de Poesía de Lima (FipLima), luego del tan resonante como para algunos inesperado éxito que logró el año pasado, en que participaron miles de amantes de la poesía y que tuvo un alcance mediático de un millón y medio de personas. En esta nueva versión -que tiene a Brasil como país invitado de honor-, la meta es duplicar tal impacto, sobre todo para que el FipLima se consolide como un referente obligado, tanto a nivel local como internacional, cuando se hable del desarrollo de sinergias entre la sociedad civil, el Estado y la empresa privada mediante la cultura, en general, y la poesía, en particular.


    Asimismo, el Fiplima es una apuesta por un bien bastante intangible y nada comercial como lo es la poesía, en especial si se la compara con otras artes, con la diferencia de que al ser el lenguaje su materia prima, es común a todos los seres humanos. He ahí su ventaja comparativa frente a otras manifestaciones culturales, y es por tal razón que los de la Asociación creemos que la poesía está, en efecto, en todas partes.


    Estoy persuadido de que en el Perú también ha llegado la hora de devolverle a la palabra algo de su dignidad, fuerza y polivalencia que le son propias, pero que hoy se halla muy venida a menos por tanto discurso cargado de sofismas, impostura y banalidad, tal como se comprueba a diario en la vida privada y en la cosa pública. Hacer que mediante un evento como el Fiplima la palabra en sí misma sea la protagonista en un tiempo en que a ella ya no se la respeta, es una manera de decirle NO a la hipocresía y al doble discurso, pero también de recuperar lo más valioso de nosotros con la esperanza de que algún día podamos querernos y respetarnos más. Solo es cuestión de que todos deseen lo mismo al mismo tiempo, unánimente, para que esto se haga realidad. Y por eso nuestro lema principal e irrevocable: “TODO LO IMAGINABLE ES POSIBLE”


    Renato Sandoval Bacigalupo


    Director de la Asociación Fórnix-Poesía y del FipLima

  


  
    Leoncio Bueno 


    (La Libertad, Perú, 1921). Nació en la hacienda La Constancia, en el distrito de Chocope. Autodidacta desde la niñez, trabajó en los cañaverales de la hacienda Facalá, donde tuvo como maestros a activistas anarcosindicalistas. A los diecinueve años trabajó en Lima como obrero de construcción. En 1943 publicó sus primeros poemas en la revista Hora del hombre. En 1944 lideró la creación del Grupo Obrero Marxista, junto con Félix Zevallos y los poetas Emilio Adolfo Westphalen y Rafael Méndez Dórich. En 1956 fue cofundador del grupo de escritores Primero de Mayo. Su primer poemario fue Al pie del yunque, seguido por Pastor de truenos, Invasión poderosa, Rebuzno propio y La guerra de los runas. Ha obtenido menciones honrosas en el Premio Nacional de Poesía (1973) y Casa de lasAméricas (1975). Tiene varios títulos inéditos.


    La captura del rayo


    La primera vez que transpuse los linderos


    Lo hice con mi abuelo


    Que era un negro frondoso bello como un jacarandá


    Era además el Jefe de la tribu “los burros con sueño”


    Y acampábamos en los valles del ardiente sol


    Y nos distinguíamos por nuestros huertos


    Donde sembrábamos el palito dulce.


    Nunca antes había penetrado en las espesuras del monte


    Mi abuelo era un gran brujo


    Hablaba muchas lenguas todas las jerigonzas


    Conocía el secreto de la selva a quien había hecho “su mujer”


    A su lado empecé a develar los misterios


    Mientras hacía el fuego me decía:


    Tienes que ser un cazador


    Si de no


    Te cargará el otorongo


    Te morderán las víboras


    Te mearán los zorros


    Las bestias te pisarán


    Se cagarán en ti los pájaros


    Te echarán a pedradas de los huertos


    Ninguna muchacha acariciará tu miembro


    No crecerás nunca


    Ni detendrás al puma en medio salto.


    Toma el hacha el arco


    Derriba el monte y a las bestias del monte


    Mas nunca jamás derribes al hombre


    Ni uses un garrote para maltratar a los animales domésticos.


    Toda una luna acampamos en el monte


    Comíamos mojarras y pajaritos asados


    Bebíamos agua de las pencas maduras


    Y en las noches mascábamos las dulces hojas de la conversación


    Mientras el gran Jefe me contaba historias


    Viejas historias de la tribu “los burros con sueño”.


    Un día decidí explorar el enigma


    Penetré en otros montes


    Habitados por bichos despreciables y pérfidos


    Torvamente entrenados en el oficio de derribar al hombre.


    Era mi anhelo cumplir un buen trabajo.


    El gran tesón, el tiempo y una larga paciencia


    Fueron mis únicos aliados


    Entonces se acercaba la era de la constelación de Acuario


    Y fue cuando completé mi triple hazaña


    Una caza mayor increíble que si mi abuelo viviera


    Se quedaría blanco y rubio de estupor:


    Derribé el rayo


    Le tendí una celada


    Lo até de pies y manos, lo encerré en un rectángulo negro


    Sellado con dos cuernos de plomo.


    Soy el dueño del rayo


    He logrado aislarlo cultivarlo


    Sin derribar al hombre


    Tengo el rayo a mi merced cogido por el rabo


    ¡Ya no más habitará el miedo en el corazón del hombre!


    Agonía de un labrador


    a mi abuelo


    Yo le vi como un árbol abatido,


    ennegrecido y duro como un riel en su lecho.


    Pensativo, sombrío


    aguardaba la muerte


    espantado a las moscas.


    ¡Pobre viejo arador de la tierra,


    que marido tan dulce perdían


    la yunta y la chicha!


    Cuando aún con sus pasos


    clarinaban espuelas


    y al oírlas temblaban


    los chalanes impávidos


    y las mulas más fieras,


    él me enseñó sonriendo


    aquel duro manejo


    de los fríos relámpagos negros.


    Cuando el campo doraba


    sus espaldas de fuego


    y saltaban sus huesos


    como chispas al cielo,


    por ochenta centavos


    ¡todo un día surcaba la tierra!


    Viejo arador turbulento,


    siempre amé tu lozano sembrío de “ajos”,


    tus agrias maldiciones


    y tu amor por el asno taciturno.


    Ahora adoro tu temple derribado


    y ese gesto, tan tuyo, de insolencia bravía


    con que siempre enfrentaste la vida


    y hoy enfrentas la muerte.


    Viejo arador,


    incansable domador de la tierra,


    ¡cuántas anchas campiñas


    reverdecieron por la magia de tu arado!


    Sesenta años


    ijocando tu yunta por Tulape,


    Palmío, Mocollope, La Constancia,


    Chuín, Casa Grande, Gazñape, Cintuco,


    Facalá, Talambo, Mocan…


    Sesenta años retemblando la tierra como un trueno;


    ¿la fortuna que amasaste?


    ¡hijas!... ¡hijos! Cocineras, lavanderas y peones,


    otros tantos labradores incansables de la tierra.


    ¡Oh dulce abuelo mío!


    ya está seco y consumido


    tu indómito algarrobo,


    tus aspas de molino


    están rotas y quietas,


    tu caldero se enfría,


    tu vela se apaga.


    Te vas sin un suspiro ni una queja,


    hundido en tu silencio intransigente,


    burlándote del cura, de sus óleos y su infierno.


    Viejo arador, inmenso árbol de hierro,


    allí estás silencioso y pensativo


    esperando a la muerte, con fastidio.


    Si pudieras hablar, por lo que tarda,


    yo sé que la hartarías de blasfemias.


    Madrigal del cazador sin presa


    Perdóname, Perucha, por no haber vencido.


    Por no traer entre los dientes la víctima cobrada.


    Yo te pido perdón


    por no servir para ave de rapiña,


    por ser


    solo un fabulador insolvente,


    enamorado, Perucha,


    de tu pan asequible.


    ¡Adiós, pastor de truenos!


    ¿No sientes cómo balan tus cabras en la inverna?


    ¿No ves cómo llora tu hacha estremecida?


    ¡Ya tus manos de yunque


    no tocarán su mango!


    Allí, en el rincón donde una tarde la pusiste,


    allí se cubrirá de polvo y moho.


    ¡Adiós, pastor de truenos!


    Ve, a apacentar sin tregua


    tus rebaños de estrellas en el cielo.


    Esta noche


    los espinos del monte


    arrugarán sus hojas.


    Tu sombra melancólica


    vagará por los campos.


    Uno a uno, tus pasos


    recogerás por todos los caminos.


    Vendrás en luna nueva


    a contemplar tus bestias afligidas,


    a tocar tus aperos,


    tu hacha, tus espuelas;


    y al sentir a lo lejos


    los bueyes mugirán desconcertados


    y tu espectro se irá siempre más triste.


    ¡Adiós, pastor de truenos!


    Ve, a prender tu fragua entre las nubes,


    y a forjar el relámpago hacedor de la lluvia!

  


  
    Eduardo Lizalde


    (Ciudad de México, México,1929). Es poetayacadémico. Ha publicado los poemarios La mala hora (1956), Cada cosa es Babel (1966), La zorra enferma (1974), Tabernarios y eróticos (1988), Otros tigres (1995), entre otros. Ha recibido reconocimientos como elPremio Xavier Villaurrutia(1970), elPremio Nacional de Poesía Aguascalientes(1974), elPremio Nacional de Lingüística y Literatura(1988),el Premio IberoamericanoRamón López Velarde(2002) y elPremio Internacional Alfonso Reyes(2011).En 1984 obtuvo la beca de laFundación Guggenheim.


    El tigre real, el amo, el solo, el sol...


    El tigre real, el amo, el solo, el sol


    de los carnívoros, espera,


    está herido y hambriento,


    tiene sed de carne,


    hambre de agua.


    Acecha fijo, suspenso en su materia,


    como detenido por el lápiz


    que lo está dibujando,


    trastornada su pinta majestuosa


    por la extrema quietud.


    Es una roca amarilla:


    se fragua el aire mismo de su aliento


    y el fulgor cortante de sus ojos


    cuaja y cesa al punto de la hulla.


    Veteado por las sombras,


    doblemente rayado,


    doblemente asesino,


    sueña en su presa improbable,


    la paladea de lejos, la inventa


    como el artista que concibe un crimen


    de pulpas deliciosas.


    Escucha, huele, palpa y adivina


    los menores espasmos, los supuestos crujidos,


    los vientos más delgados.


    Al fin, la víctima se acerca,


    estruendosa y sinfónica.


    El tigre se incorpora, otea, apercibe


    sus veloces navajas y colmillos,


    desamarra


    la encordadura recia de sus músculos.


    Pero la bestia, lo que se avecina


    es demasiado grande


    -el tigre de los tigres-.


    Es la muerte


    y el gran tigre es la presa.


    No puedes, rosa, coincidir con tu rosa...


    alle Rosen sind entweder gelb oder rot...


    No puedes, rosa, coincidir con tu rosa.


    La rosa es amarilla, o no:


    la rosa es roja, es blanca, es rosa.


    ¿Son sus hermanas todas amarillas


    o blancas?


    ¿Rosadas, color vino?


    Lo verdadero no es un callo


    de este aparador,


    ni lo falso una grieta


    de su espalda de encino.


    Rosa, no es prenda tuya


    la verdad


    de tu amarillo o de tu rojo.


    No es un pétalo más esa rojez


    que es solo sangre de tu realidad


    y trampa y muerte


    del ojo que te observa


    con sus tintas.


    No, rosa,


    no eres verdad como rosa


    de tal o cual textura,


    no se empatan las voces, al cantar,


    del crecer y el vivir.


    En innúmeras vidas


    te deshojas al tiempo en que maduras,


    palideces o alientas,


    Rosa, no puedes


    coincidir con tu rosa.


    Que tanto y tanto amor se pudra, oh dioses...


    Que tanto y tanto amor se pudra, oh dioses;


    que se pierda


    tanto increíble amor.


    Que nada quede, amigos,


    de esos mares de amor,


    de estas verduras pobres de las eras


    que las vacas devoran


    lamiendo el otro lado del césped,


    lanzando a nuestros pastos


    las manadas de hidras y langostas


    de sus lenguas calientes.


    Como si el verde pasto celestial,


    el mismo océano, salado como arenque,


    hirvieran.


    Que tanto y tanto amor


    y tanto vuelo entre unos cuerpos


    al abordaje apenas de su lecho se desplome.


    Que una sola munición de estaño luminoso,


    una bala pequeña,


    un perdigón inocuo para un pato,


    derrumbe al mismo tiempo todas las bandadas


    y desgarre el cielo con sus plumas.


    Que el oro mismo estalle sin motivo.


    Que un amor capaz de convertir al sapo en rosa


    se destroce.


    Que tanto y tanto amor, una vez más, y tanto,


    tanto imposible amor inexpresable,


    nos vuelva tontos, monos sin sentido.


    Que tanto amor queme sus naves


    antes de llegar a tierra.


    Es esto, dioses, poderosos amigos, perros,


    niños, animales domésticos, señores,


    lo que duele.

  


  
    Jorge Ariel Madrazo


    (Buenos Aires, Argentina, 1931). Poeta, narrador y ensayista, autor de los poemarios Cuerpo Textual (1987), De mujer nacido (2003), Teoría sobre ella (2004), De vos (2008) y Ayer decías mañana (2012). También ha publicado los libros de cuentos Ventana con Ornella (1992), La mujer equivocada (2006) y la novela Gardel se fue a la guerra (Primer Premio Eduardo Mallea, 2003-2005). En 2005 obtuvo el Primer Premio Ibby Internacional (International Board on Books por Young People) a la mejor traducción por sus versiones de dos libros de Jack London. También ha sido premiado por la Asociación de Poetas de Brasil por sus versiones de poetas, narradores y ensayistas de ese país.


    A modo de Ars poética


    Espero del poema que seacuerpoen una doble acepción: por un lado, en tanto objeto vivo que se autoengendra y respira (cada inhalación-exhalación deparará una sílaba, una palabra, una cesura y estructura en el espacio); por otro, en tanto traducción verbal del cuerpo-alma del poeta que lo escribe y que es escrito por él. Por supuesto, no pretendo con esto reducir el acto poético a una suerte de absurda “secreción glandular” sublimada. Se está hablando de la forma que en definitiva adoptará, inevitablemente vinculada a la persona total del autor, aun cuando este se pretenda “espíritu puro” e incontaminado por las miasmas y pasiones terrenales.


    El poema más abstracto o hermético expresa sin embargo (y ello es deseable e inevitable) las tensiones y deseos más o menos confesos del poeta. Claro está: importa el fruto final y no su análisis freudiano. Pero desde tal fruto, malogrado o espléndido, la voz poética es un cuerpo que exige y anhela un alma, como rogaba la desdichada criatura del doctor Frankestein. Es la rebelión contra los corsets de la palabra fascista del lenguaje convencional o del poder, y a favor de la expansión en big-bang de la conciencia. El poema no se define, pero sí define a su autor-portador al sentir el pavor y riesgo mortal de explorar elmisterio concretode un insecto, de una mujer, de una naranja, de la vida o la muerte, mediante otro misterio: la voz. En lo personal, mi deseo más intenso sería, en el poema y gracias a él, llegar por un segundo inmortal a ser lo Otro/el Otro, hurgar el espacio de las metamorfosis.Despojarme de mi fútil coraza natal.


    Digamos: el sueño de reencarnar en “uma pedra no meio do camino” o, para seguir con Drummond: “Sou Clodoaldo rima de Everaldo... com Gérson e Piazza me acrescento...”.Que lo sensible no abra las esclusas a un mero impulso confesional sino que cumpla con el fracaso más glorioso de todo poema: el afán de ser “sentimento do mundo”. De todos los mundos posibles. Que, ya se sabe, están en este. (Tomado de una entrevista del poeta brasileño Floriano Martins aparecida en Revista Banda Hispánica).


    Advierte el Escriba al Lector:


    el poeta (creámelo) no existe,


    pero acaso


    pueda nacer el torpe mago


    si usted, hacedor de palabras


    las echa a palabrear, gatear


    como los hombres de muy antes


    en pinturas rupestres, en grutas.


    El poeta son todos ellos que alzan sus


    fuegos por orden de ardor


    Ni afán de expresión ni arte


    solo amundarte en seres


    únicos irremplazables.


    Un monstruo imaginario en la caverna.


    Una revelación rota en tu boca.


    *


    Y jura Ella aún: muy a tu alrededor


    y dentro tuyo, las brujas de las uvas


    de la profecía


    agrisan nubes en el poniente


    donde pestañean criaturas de luz.


    Sin embargo, te dice, irrumpirá otra


    vez, y otra, el sol


    cuyo deslumbre, no obstante, jamás


    será seguro.


    En ese instante o tajo temporal


    cuando todo te parezca nada,


    tal vez recuerdes:


    una mujer sueña frente a tu ventana


    una mujer de estrellas abre sus párpados al día


    una mujer que es todas las mujeres


    navega


    por el arroyo de la vida que


    en tales ocasiones


    se empeña en honrar su nombre


    se empeña -la vida- en vivir.


    *


    Edifican la casa las larvas del olvido


    patios laberintos edifican


    donde hombres a caballo quítanse


    el sombrero sentados


    en torno del asado mi mujer


    ofrenda sus pupilas el vino ofrenda


    de la serenidad por lo cual


    la casa alumbran las larvas de la bruma


    hiende ya las nubes su viga maestra


    garras colmillos


    edifican edifican las larvas


    de la lentitud la cama edifican donde


    ella ya no está no podrán las larvas


    con ella edifican


    un mundo alrededor


    un vacío donde mundo había


    edifican edifican


    las larvas de la náusea


    ah larvas constructoras


    del yacimiento del estaño de la


    irrealidad


    edifican el alma el residuo claman


    a coro las larvas del olvido:


    somos los cantos que debiste haber cantado


    permanecemos sin pausa


    te aguardamos te aguardamos


    en el fondo de tu corazón


    *


    Esa tarde o mañana ¿acaso


    anochecer?


    javier sologuren acogió


    en sus pupilas el geranio de


    párpados de nácar


    y tan lento paseaba bajo el


    sol su íntima soledad


    sologuren


    tan geranio hablaban


    aquellas


    sus


    pupilas


    dulce tan su mujer en la tarde o


    mañana (¿anochecer acaso?)


    que la indolente o cavilosa


    orgía de nácar del geranio


    fue tal vez el


    poema mejor


    que sologuren balbuceó


    en esa hora


    y en la hora


    de nuestra muerte cuando


    nácares del geranio


    (de sologuren ojos)


    serían un temblor entibiando


    la tarde


    (¿la noche acaso


    la mañana?)


    un poema serían


    la idea del “geranio”


    su perfume sería


    esa mañana (o tarde)


    en medellín.


    (Con el poeta Javier Sologuren, en “El Patio de los Geranios”, Medellín, 1993)

  


  
    Lasse Söderberg


    (Estocolmo, Suecia, 1931). Es poeta, traductor y editor de la revista Tärningskast (Golpe de Dados). Ha sido organizador y director artístico de los Días Internacionales de Poesía de Malmö. Ha publicado más de veinte libros de poesía, además de traducciones y relatos. Es autor de los poemarios Stenarna i Jerusalem (2002) y Breven från Artur (2007), entre otros. Ha traducido al sueco a Gonzalo Rojas, Federico García Lorca, Jorge Luis Borges y Octavio Paz.


    El gallinazo gira sobre los árboles


    El hambre dibuja


    Su marca en el cielo.


    (Allá abajo reposan


    Los soldados muertos).


    Pausados círculos


    para todos los hundidos en el fango.


    (Allá abajo miran fijamente


    los soldados sordos).


    Látigos del negrero.


    Pueblo de ráfagas.


    (Allá abajo yerran


    Los soldados verdes).


    (Traducción de Javier Sologuren)


    Preguntas sobre la historia

    (Imitación nerudiana)


    1.


    Cuando ya no queda tinta,


    ¿se debe escribir con sangre?


    ¿Quién puede obligar a hablar al mejillón


    o a la caracola abandonar su susurro?


    ¿Es verdad que las condecoraciones


    abandonan a los generales cuando mueren?


    ¿Y que los pájaros negros


    ya no pueden orientarse sin brújula?


    2.


    ¿Es más humano el verdugo


    por tener un nombre risible?


    ¿Llegarán alguna vez los reptiles


    a ser amaestrados para desfilar?


    ¿Por qué no pueden las mortajas convertirse en banderas


    cuando es tan frecuente lo contrario?


    Y, por cierto, ¿cómo es posible que


    hasta al camino más rectamente trazado


    le ocurran tan a menudo veleidades circulares?


    Hambre


    ¿Sentí hambre alguna vez? Vagando por Europa, sí, alguna vez sentí hambre. Europa estaba llena de hambre.


    No me refiero al hambre que andaba a lo ancho del mundo como un esqueleto con cubiertos de hojalata.


    No me refiero al hambre de amor, vorágine que se renueva de sí misma ni siquiera al hambre de palabras, milagro que me alimenta.


    Me refiero al hambre apartada, la que no desgarra las vísceras o el corazón o el alma, hambre de piedras y olvido:


    las piedras que permanecen quietas en un mismo lugar y callan y por eso están fuera del tiempo,


    las piedras esparcidas, mutuamente inconscientes, que pese a todo, cumplen la tarea que una vez tuvieron y el olvido, lo único que se ofrece al que sabe que ninguna princesa cretense espera


    el olvido como estado natural, ceniza para ser leída, polvo enamorado, esqueleto de ave.


    Era como querer entrar a un claustro, pero un claustro sin Dios, un claustro blanco como una hoja sin escritura,


    externo y sin embargo lleno de silencio. Ahí quisiera beber de la luz y comer de la sombra.


    Esta hambre en verdad nunca me ha abandonado.


    Comprar legumbres con Yehuda


    El pasado lanza piedras al futuro y todas dan al presente.


    Yehuda Amikhai


    1.


    A través del corazón caótico íbamos


    a comprar legumbres para su familia.


    Los gritos de verduleros que llenaban el aire


    todavía no se habían convertido en piedras.


    Sin embargo había muchas en el suelo


    entre las que andaba a grandes pasos


    en medio de bajos muros oliendo a mirra.


    Las legumbres eran su rescate.


    2.


    Abandonamos las partes orientales de la ciudad


    acercándonos de nuevo a Yemin Moshe.


    “Comprar legumbres para la familia,


    es tan sencillo como tirar piedras,


    pero tirar piedras puede llevar lejos,”


    decía, mientras señalaba una en el suelo:


    “La que ves reposando allí


    vino una vez de la honda de David”.


    3.


    A mis ojos las piedras parecían


    incapaces de multiplicarse,


    inválidas para la construcción del cielo,


    no mucho más que recordatorios


    de la expulsión de los palestinos,


    no mucho más que restos


    de sus oscuras casas demolidas.


    Iba entre ellos a grandes pasos


    y me hablaba con palabras sencillas,


    piedras también, pero de aire.

  


  
    Lionel Ray


    (Mantes-la-Ville, Francia, 1935). Robert Lorho tomó el seudónimo de Lionel Ray en 1970. Es poeta, ensayista, docente de escritura creativa en la Universidad de la Sorbona, presidente de la Academia Mallarmé y miembro del comité de las revistas La Revue Europe y Aujourd’hui. Ha publicado los poemarios Nuages, nuit (1983), Le nom perdu (1987), Comme un château défait (1993), Pages d’ombre (2000) y Matière de nuit(2004), etc. Ha sido reconocido por su obra con el Prix Guillaume Apollinaire (1965), Prix de poésie de l’Académie Mallarmé (1981), el Prix Goncourt de poésie (1995) y el Grand Prix de poésie de la Société des gens de lettres (2001), entre otros.


    Por vasto que sea el canto nadie oye nadie escucha


    las palabras son sombras. primaveras ya muertas.


    nada es nada se mueve, se vaciarán las manos


    se alejarán los pájaros bajo el hacha del viento.


    Años de brusca espuma y de mutilaciones


    años todos enfermos arios sin transparencia


    de orgullo y de cuchillos y párpados cerrados


    el légamo se agrava de azul, de sangre y muerte.


    Por vasto que sea el canto no soy más que su sombra


    su vela en las ventanas su techo un poco de agua.


    no soy sino su alcoba con el frío que llamea


    en el cristal, soy solo su corteza y su eco.


    Y nadie escucha y nadie oye este gran espejo


    confuso. pero entonces qué gemir largo es este


    y esta hambre que en nosotros se arrastra como arado


    muerto, como serial ciega sobre la arena.


    Por vasto que sea el canto nadie sabe qué dice.


    la llave está en las flores en las piedras perdidas


    en las ruedas quebradas y en el grito incurable


    y en los cuerpos ausentes nocturnos olvidados.


    Hay la época de nieve, días de daño y veneno.


    paraguas de sombría claridad, hay la época


    nupcial el mes abril de vestiduras jóvenes


    una y otra que forman mi vida y mi humareda.


    Y henos aquí tú y yo unidos juntamente


    en los cielos soñados y restos de animales


    en la lluvia mecánica y en el fuego enterrado


    y la severa ortiga y la vana palabra.


    Por vasto que sea el canto nadie oye nadie escucha.


    hasta es la noche angosta. consérvame en su nicho


    en un sorbo de mundo y en el derrumbamiento


    y el pasmo de los árboles y el esplendor del polvo.


    El puente


    Hay una hora en que todo se hace abismo. Una


    hora sola entre sueño e insomnio entre


    ruido y silencio entre gemir y gritar, una


    donde arde el tiempo despacio al fondo de las lágrimas


    y que se pierde como el agua de las tormentas o esos jirones


    de tela entre las zarzas aquí y allá, una hora sola


    entre los dedos desesperados de la edad, entre un


    sol de seda y los prados profundos de julio,


    una hora entre bruma y fatiga, entre la carne


    hambrienta y la inocente aventura de ser.


    Una hora en la que uno se mira en el reflejo del Tiempo


    desaparecido como en el gesto de borrar en la comisura


    de los ojos las arrugas, una hora como un lugar de sombra


    entre las palabras y la memoria: transcurro permanezco.


    El otro rostro


    Lo que hay detrás de la puerta: un sol


    oscuro y que se consume como un ave amenazada


    o es acaso la muerte que arde entre la bruma.


    Lo que hay: alguien que se detiene un instante,


    contiene la respiración mira luego se va


    hacia un ramo de rosas rojas que conoció


    en tiempos y que llamean frágiles en su memoria


    tras la puerta. Así te apoyas sobre el tiempo


    volviendo siempre al mismo vértigo y buscas


    el otro rostro al que barre un fuego grave cargado


    de sombras. Lo invocas anudado al silencio al influjo


    del agua casi negra, inclinado sobre palabras


    A Syllable, a woman or a city


    a syllable that would be the echo of an avalanche.


    a new note, a halt where a name to be born


    would tremble, a single syllable, a theater


    of sounds, enchanted syllable, wondrous like


    a childhood birthday. with its dainty dresses fine


    fingers its sparrows, syllable of snow and of


    forgiven diamond, you are the force the color


    of axe and of etching. and I am before you


    as before an endless sea, as before all


    the din of living and dying. as before


    a throng of girls in love, an unexplained text


    where hands wave, a syllable the color of the void,


    I will call you music, and it will be behind


    the hazy hills a sort of city


    with splendid streets, ancient as the Sphinx


    and the adventure of enigmas. from you all rivers


    would flow, day would stop asking its questions


    and I answering them search for the surest path.


    and all would begin: a standing shadow moving


    down the hill, its glad steps on the potent snow,


    midnight in the leaves fluctuant like water...


    (Traducción del francés de Jennifer Gage)

  


  
    Arturo Corcuera


    (La Libertad, Perú, 1935). Ha publicado, entre otros títulos, Noé delirante (1963), Primavera triunfante (1964), Las sirenas y las estaciones (1976) y Poesía de clase (1968). En 1972 representó al Perú en la Bienal de Poesía de Knokke, Bélgica. En 1974 integró el jurado del concurso Casa de las Américas y en 1984 presidió la sesión de poesía en el Congreso Mundial de Escritores “La Paz, Esperanza del Planeta”, en Sofía, Bulgaria. Dirige la revista de arte Vicionario. Ha merecido reconocimientos en el Perú y en el extranjero: el Premio Nacional de Poesía, el Premio César Vallejo, el Premio Atlántida de España, el Premio Triestre de Italia, el Premio Casa de las Américas de Cuba y el Premio de los Críticos de Arte y Literatura (Chile).


    Las puertas y las penas


    Puertas que van a dar al mar o al amar, puertas por donde se ingresa inexorablemente al olvido, puertas como ganzúas, puertas abiertas al vértigo de las pesadillas, puertas en abandono, enmohecidas, pesarosas, aguardando el día de la demolición, puertas en espera de la llave que jamás las ha de abrir, puertas por donde huyen estrellas y leones, puertas como labios incitando al peligro, puertas coronadas de enredaderas y silencio, puertas de una sola hoja, en medio de la agonía del otoño, puertas tapiadas con piedras y fantasmas, puertas abatidas que ardieron vivas y sobrevivieron al incendio, puertas pintarrajeadas como las mujeres de la noche, puertas que conducen a ninguna puerta, puertas que enloquecen a quienes las trasponen, puertas sin centinelas, sin historia, a tientas, sin el ojo de la cerradura, puertas enfermas, contagiadas de los descalabros irreparables del amor, puertas sin dinteles ni ventanas, clausuradas en soledad como los párpados, los monasterios o las lápidas, puertas infinitas como túneles de rápidos espejos, puertas que enmudecieron para siempre como los torturados.


    Balada de la última ofrenda


    Me niego a que se pudran estas venas


    por las que mis padres y otros míos


    navegan viniendo desde tan lejos;


    no quiero ese final para estos ojos


    con los que miro y lloro;


    para estos pies


    que beben andando sobre la tierra


    la sed de los caminos;


    no se volverán carroña, merienda


    de gusanos, este cerebro


    ni este corazón cuando yazgan sin irrigación, inmóviles;


    nacieron mis brazos para abrazar. Llegará el día


    de abrasarse; incinerar lo que quede de este cuerpo;


    no sabe hacer otra cosa que arder,


    ese es su destino,


    ese es el incienso que ofrendaré a los dioses.


    (Inédito)


    Balada de César Vallejo Superstar


    Me hundiré en aguacero y el París,


    en aquí estoy, jamás en yo me corro,


    el otoño de un jueves que me fui.


    con mi café, mi lluvia y mi tintorro.


    Mis versos proso desde que volví


    por caminos de niebla en que me borro,


    los húmeros de un jueves contra mí,


    a la mala, con palo y sin socorro.


    El Vallejo y el César al desnudo,


    contra las sogas, solo contra todos,


    duro le daban y él le daba duro.


    El César y el Vallejo en uno solo,


    solo sus soledades por escudo,


    nunca estuvieron tantos ni tan solos.


    (Inédito)


    Tarzan and the lost paradise


    Aaauauaaa...! Aaauauaaa...!


    Tarzan (Johnny Weismuller) is put away in a mental institution for thinking he is Tarzan.


    His cry, which scares doctors and nurses, is not the clarion call with which he made his victorious appearance on the screen. The cry doesn’t belong to Tarzan. It was a collage of sounds made up and patented by Warner Bros: they distilled in the laboratory the gruntings of a pig and the notes of a tenor.


    Tarzan in the sanatorium for (retired) Hollywood artists,


    humbled and defeated by the strait jacket.


    (He who embodied strength without the straits of a jacket).


    Today almost in the dark and yesterday pampered by the spotlights.


    Tarzan, victim of an cardiac ailment,


    touches his heart and thinks about Jane.


    Helpless, he calls out in his despair to Chita


    (among shadows he sees and kisses Chita as if she were his mother.


    Chita wipes her mouth, grimaces


    and, kite-dancing, disappears),


    calls Chita


    to have her take a message asking for help to Jane.


    But Chita will not be able to come to the rescue. Chita never existed in real life.


    (She was 8 chimpanzee apes, 8 female apes that gave birth to her cinematic look).


    And Jane,


    the jungle beauty with the snowy arms,


    will no longer show off her figure next to Tarzan


    because Jane is no longer filming. Her contract with Warner expired


    a long time ago: Jane’s legs are no longer as smooth as one would want to have them figure in the cast.


    (Ah, Jane, paradise lost, divine treasure,


    now you are going (not to return)


    when I want to weep (I don’t weep)


    and at times I weep (when it’s not my turn).


    Thinking about you, my sweet Jane,


    how much I would have given to have you in my arms,


    to confess my love to you: Me love Jane much.


    Foolish silence that I kept because of my stubborn shyness.


    Because of the bellowing of my precocious youth.


    Ah, Jane, I no longer adore your breasts kissed by the creepers.


    Your breasts assailed entirely by lances and arrows.


    I no longer adore your face


    that relentless time has gradually molded to its whim.


    Your face that I tenderly caressed (hidden from the public) on all the billboards.


    Never let them say you took off your make-up.


    Never let them show me your locks of fainting silver.


    For me you will always be the pretty girl I loved wolfing in sheep’s clothing,


    that I helped invent with my daydreams in the ramshackle movie


    theaters of my neighborhood, my unforgettable Jane).


    Tarzan walks back and forth in his room like a condemned man


    and, in his repeated role as madman, notices the bathroom mirror and wants to jump.


    Tarzan, several times Olympic swimming champion.


    Love, youth and money, fickle glory:


    everything from a diving board fell for him into the water.


    Everythings was greedily devoured by the wild beasts.


    Between pale walls that his insomnia decks with bindweeds


    to feel himself free (at the end of the film), he clings to his dreams:


    he dreams he’s on the back of his elephants and he smiles.


    He dreams he’s conquering his embossed cardboard crocodiles.


    He sees his lions of plush (pure mane) approaching and Tarzan feel afraid


    and trembles and screams like a luckless-in-arms:


    Aaauauaaa...! Aaauauaaa...!


    Poor Tarzan, naked and defenseless,


    taken down from the screen as useless,


    a lunatic completely alone among lunatics,


    howling lost in his paradise lost,


    whitout Jane, whitout Chita, without strength, without a cry,


    alone with his loneliness and his loincloth.


    ¡Auauaua…! ¡Auauaua…!


    To Mario Benedetti


    (Traducción de Louis Bourne)

  


  
    Reynaldo Naranjo


    (Lima, Perú,1936). Fue cofundador deCasa de la Poesía de Barranco. Grabó con César Calvo y Carlos Hayre el discoPoemas y Canciones. Es autor de los poemarios Las manos en el fuego, Júbilos(Premio Nacional de Poesía,1965), El círculo invisible(2007), entre otros. Ha sido jurado del PremioCasa de las Américasde Cuba.


    Canto a los fardos funerarios


    Desenvolvamos


    el cuerpo de los padres.


    Sentados en el fondo


    de la tierra


    esperaron.


    Para nosotros


    fueron envueltas sus miradas.


    Para nosotros


    fueron guardadas


    vasijas y cosechas.


    Para nosotros


    fueron edificados


    y derruidos


    los hogares.


    Descubramos el rostro


    en que hemos de reconocernos.


    La poderosa mano


    donde descansa


    la línea de la vida.


    El pie detenido, la voz


    que idéntica a la nuestra calla.


    Toquemos la misma piel


    que viste


    a los humanos cuerpos.


    Emocionémonos


    con nuestro propio antiguo corazón.


    Oh parientes de arcilla:


    reunidos estamos


    en la gran ceremonia.


    El cántaro de la Luna


    y el cántaro del Sol


    mezclan el sagrado licor


    en nuestras sangres.


    *


    Este aire vacío.


    Este gorrión inútil


    que sobre mi hombro posa y acaricia


    con silencioso pico, mi alma.


    Ay hasta cuándo.


    Hasta qué.


    Al fin hasta que pájaro


    ha de seguir soñando


    con rama preferida.


    Un forado en el aire


    era mi aliento herido.


    Oh prisionero.


    Fiel prisionero mío.


    Carta única


    Madre Adriana, buenos días.


    Es Abril. En Grecia primavera


    y en el Perú, tal vez.


    Solo miro el suelo de la carceleta


    y en él mis viejas islas y mis mares,


    pero alzo la mirada


    y el encanto se rompe


    contra el muro


    idéntico a una ola.


    Aquí no madre Adriana, no Euterpe, no Ismene.


    Mustio mi corazón, la peña tiñe todo


    y su color se extiende


    como una mano


    que va palideciendo


    los lugares que toca.


    A quién decir ya nada


    si más que el mar


    este idioma separa


    A quién que enseñe a Andreas


    a partir.


    De este dolor a Grecia,


    de esta ventana a Grecia,


    ¿Quién podría enseñarme a navegar?

  


  
    Affonso Romano de Sant’Anna


    (Belo Horizonte, Brasil,1937). Ha sido presidente de la Fundação Biblioteca Nacional de Brasil, docente de la California University, Los Angeles (UCLA) y de la Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, donde fue director del departamento de Artes y Letras. En 1968 participó en el Programa Internacional de Escritores de la University of Iowa que agrupó a cuarenta escritores de todo el mundo. En 1973 organizó Expoesia, encuentros de nuevas corrientes poéticas de la década del 70. Algunos de sus poemarios publicados sonCanto e palavra(1965),A norte da baleia(1990),Textamentos(1999) ySisifo desce a montanha(2011). Ha ganado reconocimientos literarios como el Prêmio Mário de Andrade, Prêmio Fundação Cultural do Distrito Federal, Prêmio Pen-Clube y el Prêmio União Brasileira de Escritores, entre otros.


    Misterioso conjunto


    Me defino como un hombre razonable

    no como profesor iluminado

    ni como vate que lo sabe todo.


    Nicanor Parra


    No sé muchas cosas.


    Con dificultad respondo las preguntas


    que mis hijas me hacen.


    Por eso huyo hace tiempo


    de la verdad ciega y absoluta y admito


    cierta equivalencia


    entre lo que yo afirmo


    y lo que el otro niega.


    Separados o juntos


    somos apenas parte


    de un misterioso conjunto.


    Nuestra habla está llena de vacíos y elipses.


    por nosotros una luz cortante pasa


    nos diversifica


    y se dispersa en los objetos mínimos del salón.


    (Traducción de Ana Lia Obeid)


    El hombre-bomba


    Como si los dátiles


    y las palmeras desistieran


    del lento crecimiento


    y en la simiente de la simiente


    -por no soportar el futuro-


    detonaran el presente,


    como si las cabras


    a la leche de las crías


    la orinaran en la arena,


    como si en el pozo


    la posibilidad


    de agua se agotara


    y en el desierto la sed


    fuese tanta


    que el sediento


    incendiara al océano,


    como si la travesía


    a ninguna salida


    llevara,


    como si la tierra prometida


    fuera estéril arena


    que a ningún oasis


    abrigara,


    como si el narrador


    que por el final


    contara su historia


    y el autor


    pusiera el prólogo


    en lugar del prefacio,


    el hombre-bomba


    no es un simple suicida,


    es aquel que con la muerte


    decide


    inaugurar su vida.


    El hombre-bomba


    es el jardinero


    que arranca la planta


    como si la plantase


    que apaga la propia luz


    como si en él algo


    se iluminara.


    No le bastara


    el hombre-bomba


    eyaculando astillas


    golpeándose a sí mismo


    cuando al amante


    de su mujer encontrara,


    hay en él otro rostro


    la mujer


    grávida de bomba


    que llega a la calle o a la plaza


    como si a la Maternidad


    llegase,


    de cuyo útero explosivo


    fecundada


    la muerte nace.


    ¿Qué se precisa


    para destapar el tapón


    de una joven bomba viva?


    ¿Lo que en el adolescente


    ya explotó


    cuando en él


    bajo la primera barba


    la bomba se entumece


    activa?


    En otras tierras


    ante la coyuntura


    nadie dice:


    mi hijo está por diplomarse


    y pretende explotar


    al diplomarse.


    En otras tierras


    nadie dice:


    mi hijo decidió diplomarse


    en Arquitectura:


    mas su proyecto


    es proyectarse por la muerte


    en la utopía futura.


    En otras tierras


    nadie dice:


    mi hijo saldrá esta noche


    hacia una bella aventura.


    Dará una terrible fiesta


    dentro y alrededor


    de su sepultura.


    (Traducción de Manuel Graña Etchevery)


    A letter to the dead


    Friends, nothing has changed


    in essence.


    Wages don’t cover expenses


    wars persist without end


    and there are new and terrible viruses


    beyond the advance of medicine.


    From time to time, a neighbor


    falls dead over questions of love.


    There are interesting films, it is true


    and as always, voluptuous women


    seducing us with their mouth and legs


    But in matter of love


    we haven’t invented a single position that’s new.


    Some astronauts stay in space


    six months or more, testing equipment


    and solitude.


    In each Olympics new record are predicted


    and in the countries social advanced and setbacks


    but not a single bird has changed its song


    with times.


    We put the same Greek tragedies


    reread Don Quixote, and spring


    arrives on time each year.


    Some habits, rivers and forests


    are lost.


    Nobody sits in front of their houses anymore


    or take in the breezes of afternoon


    but we have amazing computers


    that keep us from thinking.


    On the disappearance of the dinousaurs


    and the formation of galaxies


    we have no new knowledge.


    Clothes come and go with the fashion.


    Strong governments fall, other rise


    countries are divided


    and the ants and the bees continue


    faithfull to ther work.


    Nothing has changes in essence.


    We sing congratulations in parties


    argue footbool on streecorners


    die in senseless disasters


    and from time to time


    one of the us look at the star-filled sky


    with the same amazement we once looked at caves.


    And each generation full of itself


    continues to think


    that is lives at the summit of history.


    (Traducción de Mark Strand)

  


  
    Emilio Coco


    (San Marco in Lamis, Italia, 1940). Es hispanista, traductor y editor. Ha publicado los poemarios Profanazioni(1990),Le parole di sempre(1994),La memoria del vuelo(2002),Sonetos del amor tardío(2006),Serodio amor(2007), Contra desilusiones y tormentas(2007),Il tardo amore(2008) y de algunas plaquettes. Entre los premios y distinciones que ha recibido sobresalen el Premio Annibal Caro (1999) por el conjunto de su obra, el Premio Proa a la trayectoria poética y el Premio Speciale Torri di Quartesolo (2002). En 2003 el rey Juan Carlos I de España le otorgó la encomienda con placa de la orden civil de Alfonso X el Sabio.


    Poética


    Hay poetas que dedican todo su esfuerzo en promocionar su propia obra, que mendigan premios y cultivan la cultura del amiguismo. Yo he dedicado a los demás la práctica totalidad de mi vida literaria. Lo he hecho como traductor y como antólogo dando a conocer en España y en América latina a la mayoría de los poetas italianos y en Italia a muchísimos poetas españoles y latinoamericanos. Y lo he hecho también como editor, fundando y dirigiendo algunas colecciones de poesía. En realidad, para mí, escribir versos no ha sido nunca una ocupación predominante.


    Después de escuchar mis traducciones de los poetas españoles, todo el mundo me decía: “¡Seguro que usted es un poeta!” Y yo me sentía en la obligación de desmentirles, pero añadía en mi defensa: “No es necesario saber escribir versos. Basta con tener la sensibilidad del poeta”. Pero me daba cuenta de que había que contestar de otra forma: “Sí, ¡yo también soy poeta!”. Pero la poesía no se ha apoderado nunca de mí totalmente. La he considerado siempre como algo que podía dar más brillo a mi actividad de crítico y traductor. He de confesar que mi relación con ella ha sido siempre conflictiva e incluso me ha hecho sufrir porque se me ha entregado con cuentagotas.


    He hecho de todo para ganarme su confianza para luego echarle en cara su infidelidad, he intentado violarla, estrangularla y al final le he cerrado la puerta en las narices, como digo en un poema dedicado a Luis Alberto de Cuenca que me ha influenciado mucho con su poética de la “línea clara”, en la que apuesta por una poesía directa, nada hermética, irónica y cordial. No creo que la poesía pueda cambiar el mundo ni salvar al hombre. Eso es pura utopía. Tampoco creo en la asistencia gratuita de las musas: eso no es más que una metáfora que oculta el duro aprendizaje del poeta para adquirir y dominar la técnica de su oficio. En mi poesía hablo de cosas cotidianas, de temas menudos que intento tratar con mucha ironía y distanciamiento. Pero, en el fondo, lo que estoy deletreando son las poquísimas palabras que de verdad interesan al hombre: el amor, el desamor, el deseo, la magia del recuerdo, el jardín de la infancia.


    Escribo siempre bajo la obsesión del ritmo y de la música, que para mí son tan importantes como la literalidad, o incluso más. Mi poesía se construye, realiza su arquitectura, teniendo siempre al metro como límite y medida, desde el alejandrino hasta el endecasílabo y el heptasílabo. Yo juego con las sílabas del mismo modo que los niños juegan con los juguetes. Así que, muy a menudo, me sorprendo, en los varios momentos del día (mientras como, mientras ayudo a mi mujer en las tareas domésticas e incluso mientras descanso), contando sílabas con los dedos, tamborileando sobre la mesa, sobre un sillón al que estoy quitando el polvo o sobre mis piernas o mis brazos.


    Estoy obsesionado por los ritmos y me enfrento continuamente a mi musa “reacia” a regalarme la rima adecuada. En mis poemas hay muchísimas referencias a esas “manías”, a ese “insano vivir”. Música y palabra son para mí una sola cosa. Se aprietan y se entrelazan. No hay confín entre ambas. Así que debo mucho a los poetas españoles, a la musicalidad y a la “legibilidad” de sus versos. Debo menos (casi nada) a los poetas italianos de hoy, muchos de los cuales, por su oscuridad y por su incomunicabilidad con los lectores, han puesto a prueba mi oído y mi inteligencia.


    Mi única virtud


    Después de trabajar el día entero


    taladrando y poniendo las cortinas,


    librándote de mí me has ordenado


    que me vaya a la cama. Ya es manía


    ofensiva salirte con la tuya


    a toda costa. Tienes tanto yo


    que ni a modo de finta se te ocurre


    hacerme concesiones ilusorias.


    Ya con un pie en la cama me has gritado:


    Antes lávate, ensuciarás las sábanas


    con todo ese sudor que lleva el cuerpo.


    Obedecer es mi única virtud.


    Incluso en las cuestiones del amor


    el día y la hora los decides tú.


    Justa venganza


    Si llegamos los dos a noventa años,


    yo medio dislocado y alelado,


    y tú sana del cuerpo y de la mente,


    derecha como un huso, ello se debe,


    me dirás con orgullo, a tantas horas


    de gimnasio y a largas caminatas,


    mientras yo alimentaba el alma mía


    con poesía y demás estupideces,


    te pregunto, si juntos alcanzamos,


    yo hecho migas y tú como una rosa,


    los noventa malditos en cuestión,


    si por no haber seguido tus consejos


    de mí te tomarás justa venganza,


    encantada de todos mis achaques.


    *


    Dejadme ya con ellos, con mis muertos.


    Con tía Franca y su tímida sonrisa


    dentro del marco oval de oro falso,


    que se angustia las veces que no acudo


    a la cita habitual de cada sábado.


    Debajo está tía Gina que ha llegado


    en enero de este año a mi despecho,


    sin avisarme se marchó en el día


    del bautismo de Alessio. No debías


    hacerme esta injusticia. Te he llorado


    encerrado en mi cuarto en Espinardo


    mientras comían paella con mariscos


    y brindaban con cava catalán.


    Un poco más arriba están mis padres,


    él con trinchera y el cabello espeso,


    ella con traje negro, demacrada.


    Finalmente, lindando con el techo,


    reunidos todos en el mismo nicho,


    la madre y dos hermanos de las tías,


    el abuelo Michele que leía,


    para pasar el tiempo, la Gaceta


    mascando caramelos que compraba


    con el diario en el bar de calle Roma.


    Para ti hemos guardado el mejor sitio,


    a la vista de todos, en el centro.


    Faltan solo la lápida y la foto.


    (Traducción del autor)

  


  
    Barnabé Laye


    (Porto-Novo, Benín, 1941). Es poeta y novelista. Está considerado como una de las voces importantes de la actual generación de escritores negros que escriben en francés. Médico de hospital, llevó adelante sus dos vocaciones. Desde hace un tiempo se dedica por completo a la escritura. Recibió el Premio Émile Nelligan 2010 por toda su poesía. Novelas: Una mujer a la luz de la aurora y Mangalor, Gran Premio Literario de los Hospitales de París. En prensa: Adiós al padre y los campos de caña de azúcar. Entre otros, es autor del poemario Réquiem por un país asesinado


    Como un cerco de muralla


    Guarida donde duerme la indigencia


    Sobre el lomo de la pobreza


    Como una barrera


    Una frontera perdida


    De un lado el mar


    Del otro una tierra


    La indigencia camina del brazo de la pobreza


    Es una línea de demarcación


    Es el infierno


    No hay nada que hacer


    El sudor quema


    Sobre los senderos de la mirada


    En carne viva


    *


    Les hablo de un país


    Pequeño


    Sin envergadura ni brillo


    Con sus legiones famélicas


    atornilladas a esta tierra


    que no saben a dónde ir


    sino permanecer ahí


    En esa tierra


    Porque los antepasados permanecieron


    Porque los antepasados están allí


    bajo la tierra


    Y el día de hoy


    ¿A dónde ir?


    Por doquier cancerberos en los miradores


    Por doquier permisos de residir


    que parecen permisos de enterrar


    ¿A dónde ir? De no ser


    Quedarse en esa su tierra


    Porque los antepasados se quedaron


    Porque los antepasados están allí


    bajo la tierra


    *


    Así va el país


    Y el rostro sordo de los hombres


    Cuando la noche cae demasiado velozmente


    Como un alto el fuego en el crepúsculo


    Mudos rostros cubiertos por un velo


    De sueño y desazón


    Para errar en la cálida noche


    Los hombres se toman de la mano


    A lo largo de callejones sombríos


    A lo largo de silencios oscuros


    Para que por fin penetre en las venas


    La esperanza que desafía el destino


    La esperanza que rompe las cadenas


    La esperanza que hace danzar los muertos


    Entonces los muertos se mezclan con los vivos


    En la misma cadena de unión


    En la misma cadena de sangre


    que vincula a los ancestros


    y empuja hacia delante


    A la cabeza del coraje


    *


    Es un país de muchos obreros


    que flirtean sobre la cima de las grúas


    Erigiendo mausoleos de piedras


    Construyendo a mano limpia


    Casas explanadas y prisiones.


    Desafiando la pesadez del sol y los ladrillos.


    Hombres de cemento y de cal


    encorvando la espalda bajo las bolsas


    y el hambre del vientre. Hombres


    emblanquecidos


    de polvo y de miseria de pisar


    la tierra de laterita descalzos


    Pisando la tierra como una certeza.


    Para convencerse de que son hombres


    ya están aún de pie. Porque sus pies


    tienen el color de la tierra


    que los trae y los lleva


    de la noche a la mañana.


    *


    A veces


    En medio


    De un círculo de hombres


    La palabra se envenena


    El diálogo endurece las miradas


    rechinan los dientes


    La palabra entrecortada


    sobrentendida


    antes de que la sangre


    llegue al río


    Propio hasta el límite de la ruptura


    Hasta el borde del precipicio


    Hay que callar


    Antes de que caiga el rayo


    (Traducción del francés de Luisa Futoransky)


    *


    At times


    In the midst


    Of a circle of men


    Words grow bitter


    Under felted knives


    Dialogue toughens eyes


    crunches teeth


    Jerky talk


    in hints


    Until the verge of bursting


    Until the verge of chasm


    One has to fall silent


    Before thunderbolt breaks

  


  
    Diana Bellessi


    (Santa Fe, Argentina, 1946). Es poeta y filósofa. Por dos años coordinó talleres de escritura en las cárceles de Buenos Aires, experiencia plasmada en el libro Paloma de contrabando (1988). Es autora de los poemarios Destino y propagaciones (1970), Crucero ecuatorial (1981), Días de seda (1991), La rebelión del instante (2005), La voz en bandolera (2008), entre otros. Se le han otorgado las becas Guggenheim en poesía (1993) y la de Trayectoria en las Artes de la Fundación Antorchas (1996). Ha recibido el premio Trayectoria en Poesía del Fondo Nacional de las Artes (2007), el Premio Fundación El Libro por Mejor Libro Año 2009 en la Feria del Libro de Buenos Aires (2010), ha sido declarada Ciudadana Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires (2010) y ha ganado el Premio Nacional de Poesía (2011).


    Poética


    Sí, es verdad que la poesía está


    simplemente ahí y no tendida


    como una reina sino en constante


    transformación de eso que miramos


    sí, cualquier cosa en la irrazonable


    materia yendo del tormento hacia


    la dicha y al revés, como el copo


    inmaculado de esas flores


    desgajadas al cenit y ahora


    sí, decayendo pero al centro


    se alzan los pimpollos del racimo


    enlazados al fin por el tiempo


    aunque el próximo abril otro copo


    vuelva ingenuo como hoy a florecer


    sí, para mostrar la perfección


    de la paciencia en la materia


    que parece atolondrada claro


    al no ver que solo la muerte acecha


    a la belleza y es precisamente


    sí, su única presa, famélica


    muerte tan parecida a nosotros


    que tenemos toda la poesía


    ahí y no tendida sino en labor


    constante de quien mira y en su carne


    propia, sí, que no ve otra cosa


    perdiendo así la ceremonia


    de la entera materia donde alguien


    corta como yo un ramo y soy


    lo cortado esta vez o quizás


    sí, lo mirado porque es verdad


    que la poesía está simplemente


    y no seremos solo nosotros


    quien la revela o lo revelado.


    El jardín


    He construido un jardín como quien hace


    los gestos correctos en el lugar errado.


    Errado, no de error, sino de lugar otro,


    como hablar con el reflejo del espejo


    y no con quien se mira en él.


    He construido un jardín para dialogar


    ahí, codo a codo en la belleza, con la siempre


    muda pero activa muerte trabajando el corazón.


    Deja el equipaje repetía, ahora que tu cuerpo


    atisba las dos orillas, no hay nada, más


    que los gestos precisos -dejarse ir- para cuidarlo


    y ser, el jardín.


    Atesora lo que pierdes, decía, esta muerte


    hablando en perfecto y distanciado castellano.


    Lo que pierdes, mientras tienes, es la sola compañía


    que te allega, a la orilla lejana de la muerte.


    Ahora la lengua puede desatarse para hablar.


    Ella que nunca pudo el escalpelo del horror


    provista de herramientas para hacer, maravilloso


    de ominoso. Solo digerible al ojo el terror


    si la belleza lo sostiene. Mira el agujero


    ciego: los gestos precisos y amorosos sin reflejo


    en el espejo frente al cual la operatoria carece


    de sentido.


    Tener un jardín es dejarse tener por él y su


    eterno movimiento de partida. Flores, semillas y


    plantas mueren para siempre o se renuevan. Hay


    poda y hay momentos, en el ocaso dulce de una


    tarde de verano, para verlo excediéndose de sí,


    mientras la sombra de su caída anuncia


    en el macizo fulgor de marzo, o en el dormir


    sin sueño del sujeto cuando muere, mientras


    la especie que lo contiene no cesa de forjarse.


    El jardín exige a su jardinera verlo morir.


    Demanda su mano que recorte y modifique


    la tierra desnuda, dada vuelta en los canteros


    bajo la noche helada. El jardín mata


    y pide ser muerto para ser jardín. Pero hacer


    gestos correctos en el lugar errado,


    disuelve la ecuación, descubre páramo.


    Amor reclamado en diferencia como


    cielo azul oscuro contra la pena. Gota


    regia de la tormenta en cuyo abrazo llegas


    a la orilla más lejana. I wish you


    were here amor, pero sos, jardinera y no


    jardín. Desenterraste mi corazón de tu cantero.


    The Garden


    I have built a garden like someone who makes


    the right gestures in the wrong place.


    Wrong, not from error, but from another place,


    like talking with the reflection in the mirror


    and not with the one who looks into it.


    I have built a garden in order to converse


    there, elbow to elbow in beauty, with the always


    mute but active death working the heart.


    Drop the baggage it repeated, now that your body


    makes out the two shorelines, there is nothing, except


    the precise gestures -to let oneself go- to care for


    and be, the garden.


    Treasure what you lose, it repeated, this death


    speaking in perfect and distant Spanish.


    What you lose, while you hold on, is the only companionship


    that gathers you up on the far shore of death.


    Now the tongue can come untied so it can speak.


    The tongue that could never be the scalpel of horror


    provided with the tools to make the marvelous


    from the ominous. Terror is only endurable to the eye


    if beauty sustains it. Look at the blind


    hole: the precise and loving gestures with no reflection


    in the mirror in front of which, the maker lacks


    meaning.


    To have a garden is to give yourself over to it and its


    eternal movement of departure. Flowers, seeds and


    plants die forever or they renew themselves. There is


    pruning and there are moments, in the sweet darkness of a


    summer twilight, to see it spilling over like this


    while the shadow of its fall foretells


    the solid radiance of March, or in the dreamless


    sleep of the subject when it dies, while


    the species that contains it doesn¹t stop forging itself.


    The garden calls for its gardener to see it die.


    It demands her hand sculpt and modify


    the naked land, given return in the tilled flowerbed


    under the frozen night. The garden kills


    and asks to be dead so it can be a garden. But to make


    the correct gestures in the wrong place,


    dissolves the equation, reveals bleak windswept plain.


    Love reclaimed through difference like


    dark blue sky against the pain. Royal


    drop of the storm in whose arms you arrive


    on the most distant shore. I wish you


    were here amor, but you are, gardener and not


    garden. You unearthed my heart from your flowerbed.


    (Traducción de Christiane Jacox Kyle)

  


  
    Sergio Badilla


    (Valparaíso, Chile, 1947). Estudió Periodismo y Antropología Social. Ha sido compilado en dieciséis diferentes antologías. Es autor de los poemarios La morada del signo (1982), Cantonírico (1983), Saga nórdica (1996), La mirada temerosa del bastardo (2003), Ville asiègé (2010) y La biblioteca de Éfeso (2012), entre otros. Ha recibido el Premio del Consejo de Cultura de Suecia, el Enrique Molina de Argentina y el Artomi de Estados Unidos.


    La poética del transrealismo poético de Sergio Badilla Castillo


    Mi generación corresponde a la genealogía de poetas que comenzaron a publicar sus primeras obras en los comienzos de la década de los 60, una época pletórica de cambios y de ilusiones. Es la etapa de las utopías válidas, de la vertebración de grandes esperanzas y de la construcción de quimeras colectivas; sin embargo, yo me mantuve inédito hasta comienzos de los 80 porque no confiaba en la palabra escrita, en el texto que no puede ser reconstruido o más bien desmantelado.


    Mis primeras lecturas con poetas consagrados las hago orientado por Juan Luis Martínez, transformado en poeta de culto por su propuesta neovanguardista. Así serán los simbolistas franceses los que invadan, inauguralmente, las márgenes de mi avidez de lector y discípulo; de esta forma me inundo de Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire, Verlaine, Lautreamont. Posteriormente vendrá la búsqueda referencial en el entorno y entonces surgirán paradigmas tan disímiles como Vicente Huidobro, César Vallejo, Ernesto Cardenal, Pablo de Rokha, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Enrique Lihn, Jorge Teillier y Octavio Paz.


    En los años de la transtierra, en mi vida de paria trashumante, a fines de la década de los 70 y a comienzos de los 80, viviré en Buenos Aires, después en Bucarest, un tiempo en París, luego los años iniciales de Estocolmo y una prolongada estancia en Madrid. Allí aumenta la lectura de textos referenciales y surgirán, entonces, voces inspiradoras, como las de Marin Sorescu, George Trakl, Gunnar Ekelöf, Elmer Diktonius, Edith Södergran. Más tarde, a finales de los 80 y ya en la década de los 90, mis preferencias estarán acentuadas por la lírica de Pentti Saarikoski, Tomas Tranströmer y Paavo Haavikko; además habrá una vuelta por Nicanor Parra, Kavafis y Gonzalo Rojas.


    En la actualidad, mis arquetipos alusivos son, por supuesto, Dante, Pound, Ashbery y la poesía clásica de latinos y griegos como Hesíodo, Marcial, Juvenal y Lucano, de quienes me considero responsablemente un epígono híbrido.


    Ahora veo que en la etapa por la que atraviesa la humanidad en estos momentos, con una represión cultural institucionalizada por las propias élites culturales y políticas nacionales y transnacionales, la falta de propósitos que ayuden a promover un mayor intercambio entre los grupos creadores, la difusión inadecuada y mezquina de los textos por parte de editoriales o productores de textos, los cultos autorreferenciales y el individualismo de creadores y promotores culturales, el fetichismo por la cultura nacional y la autocomplacencia chauvinista generan un desgaste que ha desfavorecido a la poesía tradicional o clasicista; por eso configuré la corriente transpoética o la poesía de la transrealidad como un elemento para romper con ese aniquilamiento urdido y sostenido, y dar paso a nuestra propia forma de obra y zozobra.


    Para mí, la transrealidad es una unidad conjeturada y quimérica donde todas las entidades se realizan. En esta para-realidad se excede la contradicción entre lo auténtico y lo utópico, lo mutilado y lo realizado, lo fragmentario y lo eterno. Todo está expuesto a la aniquilación, a la ruina y a la deshonra. De allí brota un arte de consolidar la existencia de los sujetos y parajes líricos, certeza e identidad que no busca dar legitimidad ante nadie ni nada porque todo se sustenta asimismo en esta transrealidad, con sus propias formas, sus cánones irregulares y extra-dimensionales, sus cualidades y lenguajes.


    Así, el transrealismo poético es una manifestación expandida de la evidencia como excedente de la realidad, donde la razón adquiere un sentido relativista, inmediato y/o funcional. El transrealismo poético apela a la interculturalidad derivada de mitos y mitologías divergentes, a la desarticulación de arquetipos y se sustenta además en un pluralismo hibridizante donde los opuestos transfieren o trastocan su identidad y contenidos para dar validez a universos múltiples, a veces fragmentarios. Castoriadis diría, consiguientemente, la Esencia como entorno democrático de la confluencia de los contrarios y de la lógica de la complicidad.


    La percepción de la realidad que se tiene en el transrealismo poético no es definitiva ni totalizante, sino relacional o subjetiva, y no es idéntica u objetiva, sino psíquica o alegórica, pero en ningún momento es onírica o ensoñada. Una certidumbre puede ser significatica eventualmente, incluso contextualizante, pero siempre habrá algún elemento que deteriore su relación de permanencia o de conjunto. No existe tampoco una visión histórica coherente que dé sustrato a un episodio cualquiera; la idea es romper la diacronía. El tiempo siempre tendrá un carácter circunstancial y aleatorio.


    San Petersburgo


    He visto a Joseph Brodsky en una esquina del viejo Leningrado


    mirando el Neva congelado con ojos mustios


    cabizbajo y astroso como si quisiera regresar a su lejana linde


    bajo un sol pálido de invierno.


    Un grupo de jóvenes pasa a su lado con un radiorreceptor a todo volumen.


    Bajo los pies -en movimiento- cruje


    la alcantarilla ocluida por un manto de nieve rígida.


    Una ráfaga de viento dobla los mástiles de un bergantín oculto


    se agita inseguro entre los fragmentos de hielo.


    Los estrechos del Báltico oriental están congelados entre las islas


    y la niebla turba y opaca la memoria.


    Sigue siendo el trashumante que no tiene domicilio.


    La chimenea de la casa familiar expide ahora una densa humareda.


    ¡Solo el fuego derrite la arrogancia de este invierno!


    Las muchachas del bar ríen y levantan sus vasos preñados de anís.


    Un joven navegante pierde la calma y vaga ebrio a través de las mesas


    se figura a las mozas desnudas como nereidas en medio del bosque.


    Un cuarto oscuro me espera esta noche


    tal vez tendré unas largas horas de insomnio y pensaré en ti


    en tu rubia cabellera


    lejos en las tierras adversarias que alguna vez amé con inocencia.


    He visto otra vez esta mañana


    a Joseph Brodsky en una esquina del viejo Leningrado


    melancólico y sucio como si quisiera volver a una frontera distante


    bajo un sol pálido de invierno


    St. Petersburg


    I have seen Joseph Brodsky on a corner of old Leningrad


    looking at the swollen Neva river with his drooping eyes


    head bowed, shabby as if he wanted to go back to some distant boundary


    beneath a pale winter sun.


    A group of kids with a boombox turned all the way up


    passes him


    and under his moving feet – crunching


    sewers hidden by a mantle of hard snow


    A gust of wind bends the masts of a hidden brigantine


    unbound, it bobs and slams against ice fragments


    The straits of the eastern Baltic that run between islands are frozen


    and the snow troubles and darkens the memory


    of the migrant who has no home.


    Sailors celebrate their exploits with vodka and beer


    after a long trip


    The chimney of the family home’s is sending up a thick cloud of smoke


    Only fire melts this winter’s arrogance!


    The bar girls laugh and lift their anise-filled glasses


    A young Argonaut loses his composure and wanders drunk through the tables


    He imagines the women nude as nymphs in the middle of a forest


    A dark room waits for me tonight:


    during long hours of insomnia


    your blond hair cascading will be absent


    in these antagonistic lands that in all innocence I once loved


    Again this morning I have seen


    Joseph Brodsky on a corner of old Leningrad


    melancholy and dirty as if he wanted to return to some distant certainty


    beneath a pale winter sun.


    (Traducción de Deborah Moore)


    Año del reptil


    No recuerdo cuántos hijos tuve


    ni cuántos infantes perdí en esa guerra.


    Si la luz perdura entonces soy una sombra que no existe.


    Estamos a fines de mayo en el año de la lagartija


    cuando el otoño me enciende la mirada


    al tropezar con la turgencia de tus pechos sarracenos.


    Las cenizas caen de la noche luego de desertar del fuego


    mientras deambulo como un fugitivo por estas calles de Santiago.


    El infinito es una matriz en incansable ensanchamiento


    como el hijo que navega silencioso en tus abismos.


    No recuerdo cuántos hijos tuve


    ni cuántos infantes perdí en esa guerra.


    Allí / por qué callarlo / se asomaba el paria manilargo


    con su morral repleto de serpientes y parábolas


    y entre las murallas un francotirador


    apuntaba su rifle buscando mi cabeza


    con escrupulosa precisión


    para que no escuchara sus pasos.


    Si las sombras murmuran entonces soy un fuego que se extingue.

  


  
    César Toro Montalvo


    (Lambayeque, Perú, 1947). Es poeta e historiador de literatura. Fue uno de los fundadores de la Asociación Peruana de Lectura Infantil y Juvenil. En su obra figuran títulos como Las crías de los huevos de mármol (1972), Especímenes (1977), Torres y praderas de Machu Picchu (1980) y Arte de soñar (1983). Su último gran libro es Astronomía. Publicó una historia de la literatura peruana en trece tomos. Ha sido incluido en diversas antologías de poesía peruana.


    Yo he visto brotar venados en el monte


    Yo he visto brotar venados en el monte.


    Me he acercado a más de uno,


    y se ha hecho a mi lado, lo he vestido


    por los surcos con el color con que vuela.


    Lo he visto abrir el horizonte con sus astas.


    Se hace un árbol que huye, pero no.


    El venado, de lento sendero,


    como el amigo, un día regresará en sus ramas.


    Matrimonio de la dulce maru y su hermoso okobín cuidador de odres


    cuando cruzo maru oh tu ciudad admirada en mil manzanas,


    me enredo en tu barrio de la esquina


    y me pongo a silbarte


    la balada de cheyenne montado en un carnero negro


    me encuentro con que estás


    colgada encima de los nísperos contemplando a okobín


    volabas graznando con tu taza de begonias en la mano


    y te veía parada en el establo


    subida al techo


    con tu listón mostrando las uvas de fragoroso terciopelo


    y saltabas luego


    por encima de la catedral de agujas y florerones


    y se enredaba tu vestido


    encima de mi mano


    (vestido hecho con enredos de agujeros)


    y te traía a mi mesa acompañando a mi madre


    y te llevaba a mirar las batallas perdidas de mi hermano


    y te seguía corriendo hasta el sena


    tocando los tambores con las gotas de nylon que caían


    de tus labios y te traje en mi caballo alakur


    con tu cuerpo de colores hacia lima


    ay dios te dije


    y okobín con su ruiseñor en el hombro


    te cuidaba los odres llenándolos de mies y natas salidas


    de los higos


    ay dios te dije


    y okobín te peinaba y te borraba las primeras pecas de amaranto


    ay dios te dije


    y okobín te peinaba las manos y te traía a new york


    en una tarde de carnaval cubriendo tu rostro de bolas y boroles


    y okobín rompía el último milagro de tu boca


    a su pecho de cañutos


    casándote por cuidar vuestros odres montado en un carnero negro


    Violeta lila

    (Flor de La Alhambra)


    En broche abierto la violeta lila se afirma en pétalos de rocío. En perfume de iris tornasolada aprieta el rastro breve.


    Su campánula se desflora y alarga la oreja, o son de rodeos. Algunas se despiertan en rayitos de luna.


    La violeta lila escribe su haiku en pergamino morado. Aparece tal de gotitas, tal de tictac en evaporación que no se siente sino en sus venas.


    Sus peciolos se arriesgan en pequeñas orlas. Se cuelga en hilo de perlas.


    Desde los puntos de la tierra llegó el jardinero de humo y le chisporrotea espejos cristalinos. Su agua se macera. Se hace pie de multiplicados dedos.


    La violeta lila en el árbol yace enramada, y se ha invadido de todas sus partes.


    Cuando cae -leve, y casi en silencio- el aire no la siente. La lila en botón, sin peso, cae como una breve página de aire arrugado.


    Si se abre en antigua ermita, si se detiene a sus rayos solares, si está en hostia de pétalos, si es lámpara de olor, si se ensueña en pestañas, si es campánula pequeña y abierta de ternura.


    Cae como cascada sin agua, como copo de cristal, como lila de arete, como luz demorada.


    La violeta lila más que aire inflamado es desaparición nupcial. Más que vellocino de púrpura es mano desordenada de lociones.


    Más que buganvilla de soltera


    es papel de turquesa. Más que sencillamente lila es violeta ante la luz suficiente.


    Como estrella de bengala se entrega a su paseo de monja enrarecida en la rama. Si es sedosa, el terciopelo aparece en poros de amatista.


    Un vestuario de duquesa reza en sus ramas. Baila en esas calles enamoradas con ese silbido de las cuculíes.


    Si es rubí despelucada, si es el primer beso de los canarios, si es bouquet sencillamente violeta, si es Flor de La Alhambra, si es flor del Tao Lila.


    Si asume todo el aire en columpios, si es pie quebrado de paje, si sus linderos asumen su catarata, si es sensación, me agranda de inmensidad los sentidos.


    Si es toda la humanidad para su piel primogénita, si chisporrotea en pestañas, si al caerse recojo su oración de convento.


    Si está sobre las aceras de las calles o los jardines; si es lila y morada, si es violeta lila, si es violeta lila.


    Cómo calla su procesión de corolas, cómo despierta sus papilas, cómo esconde su perfumario.


    Cómo se escancia largamente en sus fuegos artificiales, cómo se da de limosnas en el aire, cómo se empequeñece ante la primavera morada.


    Cómo se hace saltimbanquis entre la enramada, cómo se escapa de soltera, cómo se ensueña la violeta lila entre el néctar casadero, cómo se cae de baile en el jardín, cómo luce entre sus pétalos de estuche.


    Se cae de morada, en azul celeste, en lila esencial. Ella no sabe si es pimpollo de orquídea en la nocturnidad.


    No sabe si es artificio de ultravioletas que no está en agua. Solo los picaflores absorben su anisado y coquetea con sus membranas.


    ¡Oh bella gema de broche vegetal! Alveolado lobular de zafiro, cerumen del alba amanecida, flor de pasión suspirante, tintura de azul y rojo que se da en morado.


    Y si es celeste vuelve a su estado natural. En su casquete, de jade verde, se abre de escanciada como arete de lociones.


    Se abre. Y allí está. Ahhhhhhhhhh, cómo la siento desde aquí que se me extravía el corazón.


    ¡Oh, la violeta lila! Cómo cae sobre mi consistencia y me llueve.


    Me llueve. Me llueve perfume.


    (Inédito)

  


  
    Abelardo Sánchez León


    (Lima, Perú, 1947). Essociólogo ypoeta.Licenciado en Ciencias Sociales por la Pontificia Universidad Católica del Perú y con maestría en Francia. Fue vicepresidente de Desco, es director de la revistaQuehacery profesor principal del Departamento de Comunicaciones de la Pontificia Universidad Católica del Perú. En 1980 obtuvo labeca Guggenheimy en 1989 la beca Fulbright. Es autor de Habitaciones contiguas(1972), Poemas y ventanas cerradas(1969), El mundo en una gota de rocío(2000), entre otros. También ha publicado varias novelas, la última de ellas titulada Resplandor de noviembre.


    Del roce de nuestras piernas asomará un varón o una hembra.


    Y tendrá el cabello largo como el heno que acariciamos entre gritos esta noche.


    Esparciremos un blanco semen y goteará en los tejados,


    se recostará en los flancos,


    girará en la brisa como eco quiñado en nuestras manos.


    (Nacimos desnudos y salvajes,


    estirándonos gruesos muñones cercenados en el frío de la distancia,


    ya calmados del brío fogoso, de la hoguera ardiente,


    de la noche cubierta de espasmos y estrellas.


    Nacimos removiendo nuestros cuerpos deformes y depilados,


    con el viento calmo esperando remover el astillado lecho,


    donde los padres se revolcaban con el sudor de las sábanas


    entre sus muslos agitados).


    De esta noche nacerá un varón o una hembra con el roce de


    nuestras piernas.


    En tu vientre nutrirás carne tuya con tu propia carne.


    Desde la ingle sentirás los dolores


    y su cabeza irá creciendo hasta abarcar todo el cuerpo.


    Donde vayas irá contigo.


    Donde calles callará contigo.


    Donde duermas dormirá contigo.


    Lo alimentarás con la sangre y la carne.


    Y se irá de un tirón cuando estés echada sudando todo el peso de su silencio.


    Déjame acariciar tu piel como agua deslizándose entre mis manos.


    Recostar el cuello en el vientre y revolcarnos hasta oscurecer la noche.


    Desnudemos nuestros cuerpos con la brisa y que el olor del heno


    nos cubra esperando la mañana en el hastío inmóvil.


    Solo nos pertenece esta noche.


    Se lo llevarán como nos arrancaron a nosotros de los brazos,


    se arrastrará en las calles escalando los elaborados peldaños.


    Irá donde tú no vayas.


    Callará donde tú hables.


    Dormirá donde tú no duermas.


    Está amaneciendo y veo las barbas del tiempo sobre nuestras sombras.


    Abrázame: que se aleje con el sudor de los dos cuerpos,


    y su piel olerá como el heno de la noche.


    Madreselva


    Está por dejarme solo definitivamente con él


    y con él desentumecer la piedra de los siglos.


    La están arrastrando de las extremidades


    mientras hieren su espalda por entre la espina.


    La despojan del último camisón de la enfermedad.


    La alejan a rastras.


    Él y yo estamos parados viéndote ir.


    Los hospitales cuestan y te vas a ir de todos modos.


    Me despreocupan los papeles que habrán de atestiguar


    que te fuiste,


    bien lo sabremos cuando la noche no nos traiga


    la última muestra de tu estar entre yo y él.


    Estaremos siempre allí de donde partiste.


    Estaremos sin razón y sin nexo, sin el cuerpo compartido.


    De esa saliva que se desboca torpe quisiéramos,


    le he leído su cara, cogernos sin templanzas


    y que la tierra caiga


    y que el agua nos encuentre


    y no haya otro grito que el nuestro.


    Puerta de lilas


    Quedan allí, asunto literario, los dos ancianos y el jazmín.


    Quedan allí dándole alpiste al canario.


    Momento de silencios y cansancio a la vista:


    poco apetito, inseguridad, desgano.


    Son esta vida que se va y escapa en frases inconclusas.


    Allí se reza en los dormitorios,


    se evita el sol y las corrientes de aire,


    solo en sus frentes hay un gesto perenne que ni el sueño desvela:


    el rumor de unas aguas tibias entre las sábanas


    y una memoria caprichosa, retentiva, fugaz e inesperada:


    -algunos campos verdes, una cabalgata,


    una playa dorada por aves marinas.


    Allí la vida hace sus visitas a escondidas:


    son los instantes gratos, los brindis,


    la presencia de la hija que se fue.


    Se lee de a pocos, se dormita,


    se levantan los insomnios en un pensamiento fijo.


    El mundo ha partido, este, con sus amenazas constantes.


    Otros son sus peligros, sus temores, sus ansias.


    Estarse así, sin ser vistos, dos alondras,


    dos insectos, cualquier cosa, poco da, sí, poco da,


    apretándose en la tormenta.


    La realidad allí se despuebla.


    Se ingresa de puntillas, sin despertarlos,


    un beso en la frente es suficiente.


    Un beso que los mantenga donde están dentro del poema.

  


  
    Iván Carvajal


    (San Gabriel,Ecuador, 1948). Es poeta, filósofo y docente universitario. Dirigió la revistaPaís Secreto y tiene a su cargo la supervisión general y dirección de proyectos de laCorporación Cultural Orogenia. Ha publicado Del avatar (1981), Los amantes de Sumpa (1984), La ofrenda del cerezo (2000) y La casa del furor (2004), entre otros. Ha ganado el Premio Nacional de Literatura Aurelio Espinosa Pólit (1984) y el Premio a las Libertades Juan Montalvo (2013).


    Cacería


    1


    En el sueño te atrapo,


    solo en el sueño.


    Me disfrazo y


    me tiendo entre las zarzas.


    Mis ojos ya gozan la avaricia


    de contenerte, arrancarte


    del juego.


    ¿Pero quién pone al cabo


    el cepo y la celada?


    Manso posa el venado


    dándose en don


    a tu aleve flecha.


    Tú corres con tus huestes


    y pasas sin volverte.


    Ríes a mis espaldas.


    ¿De mí? ¿De ese venado?


    ¿Del sueño de que escapas?


    2


    Miraré mi rostro en las aguas dormidas.


    Junto al cuerno de luna, ese cacharro.


    Al fondo, rastros de sangre.


    La sombra, a mis espaldas,


    una burla. Bajo los árboles


    se enmascara. Ridículo, beberé.


    No el vino sino luz helada.


    3


    El verso es arco que se tensa


    sin flecha que partir pudiera


    hacia tu pensamiento oculto,


    hacia tu voluntad tan lerda


    para mí.


    Acaso


    no exista el verso que te acose,


    que te circunde y cerque


    y te conmueva al fin,


    pero tal vez exista


    el verso o el gramo de silencio


    que te pudiese herir.


    Y si parodio plegarias y epitafios


    es por buscarlo entre los restos


    y el enojoso reto que me lanzas


    sin pronunciar siquiera una palabra.


    Puentes del Guadalquivir


    Para Mercedes


    A orillas del Guadalquivir,


    con el fuerte olor de las naranjas en sazón


    y la luz que levanta colibríes de las aguas,


    ebrios. Tu cuerpo, un ciervo


    que salta sobre la barda y se detiene


    en el arco del puente. Más arriba


    vibran las cuerdas del arpa gigantesca


    y yo ensordezco. Aspiro en tu nuca


    el aire perfumado, bebes


    en mi pecho las gotas de miel


    que dejan el sol y las abejas.


    Entonces al llegar


    al otro puente tú giras


    a la izquierda y yo


    me pierdo de tu luz y de tu sombra,


    de tu aire y de tus aguas.


    Por la caña aúlla el viento


    ¿Hubo otro universo así, tan a la mano? Un universo coagulado en un trozo de pan, en el tibio mordisco dado en la fruta.


    Aguas en remolino golpean sobre las cuerdas. Golpean con su señal sobre la madera vibrante el huracán, la desdicha, el furor. Golpean las otras brisas que llegan de muy adentro. Desde las praderas y el páramo.


    Traen sus ruidos la catarata, el desplome de los troncos trabados en el dique de los castores, el hermoso aullido de las salvajes bestias. Festín, fortaleza, celo, dentellada y degüello. Dichoso es el grito de la hembra del lince, penetrada. Inútil, fatídico, el chillido del ratón entre las garras del búho.


    La noche: aroma de hierba, de cebo, de lecho.


    Por la caña aúlla el viento. Golpea la lluvia sobre el polvo. Golpean los dedos sobre la piel del timbal. Bebo hasta la embriaguez este aire, esta miel. Este cáliz.


    Through the cane howls the wind


    Was there another universe like this one, so close? A universe coagulated in a piece of bread, in the warm bite given to the fruit.


    Eddying waters crash upon the chords. They crash with their signal upon the vibrating wood the hurricane, the misfortune, the rage. The other breezes, that come from deep within, also beat away. From the prairies and the barren plateaus.


    They all bring their noises: the waterfall, the collapse of tree trunks set in the beaver dam, the beautiful howl of savage beasts. Feast, strength, heat, snapping of jaws, and slaughter. Fortunate is the cry of the female lynx, penetrated. Useless, fateful, the screech of the mouse in the claws of the owl.


    Night: aroma of herbs, of bait, of bed.


    Through the sugar cane howls the wind. The rain beats upon the dust. Fingers beat upon the kettledrum’s skin. I drink in this air to intoxication, this honey. This chalice.


    (Traducción de Ronald Haladyna)

  


  
    Loretto Rafanelli


    (Italia, 1948). Es poeta, ensayista y editor. Colabora en varios periódicos y revistas y es director de la editorial Los cuadernos del barco ebrio. Ha publicado los libros de poesía Los límites de la cara (1987), El silencio de los nombres (ganador del Concorso Nazionale di Poesia Guido Gozzano, del Premio LetterarioMetauro y del Premio del MinisterodellaCultura) y El tiempo de espera (2007). Ha sido traducido al español, francés, chino, inglés, rumano, serbio y alemán.


    El silencio blanco de los nombres


    El canto de madres alcanza


    la cima del tiempo y las trenzas


    de las muchachas se hacen velo desgastado.


    En las envueltas sábanas, en una luz


    de vidrio, los jóvenes están en orden


    e inmóviles en el viaje que desde el malecón


    alcanza al sueño perenne.


    En el recuerdo extremo de las voces.


    En las noches los hijos vestidos


    de blanco peinados por los muertos,


    nosotros temblorosos al buscar un amor


    en un silencio que amuralla


    las apariencias de los nombres. Tu rostro


    pesado de frente al malecón


    alto que el agua


    cancela en cada estación.


    Y vives mudo como un exiliado


    en la ciudad desierta, en el surco


    de las carnes, y me dices de ti,


    de tu final y me miras.


    Decir amanecer y ocaso


    El verano en la casa de frontera,


    fue una soga de calor y de algas,


    un mapa de fijos resplandores tramitas


    en los límites de los Apeninos,


    tendidos en el batiente del límite


    toscano. Pasajes


    escritos en la niebla de la montaña,


    en la teoría de pueblos desiertos.


    Ahora no sé quién pueda decir: amanacer y ocaso.


    O medir nuestra distancia. Pero conocemos


    el sentido que regula la fuente,


    la mano que planta la bandera,


    la gota que vierte oro,


    nuestro encuentro.


    Luces segadas


    Existe un silencio mudo de ojos


    y una voz asignada al hijo,


    es difícil pensar en el tiempo


    que arrasa la luz pesante


    de una nieve que después desaparece.


    Y el salmo nocturno consterna


    y hace temblar las bocas perdidas.


    Pero el padre que más puede decir


    si no inducir a la oscuridad de una noche.


    “¿Dónde estás?”, me dice el pequeño,


    y el mutismo se hace precioso como


    el aceite santo para el moribundo.


    Huellas


    Se forma sombra del tiempo y huella


    tras huella como piedra


    los cuerpos devasta.


    Y las trenzas extendidas sobre las noches


    son diminutas llamas


    que vagan en el viento,


    esperas infinitas, lugares sin paz.


    Los niños corren en los campos


    y las mañanas fluyen


    en una desnudez sin palabras.


    Un horizonte de nieve


    Se apagan en un horizonte de nieve


    los cantos de las mujeres que invocan


    con ojos de sal.


    Y el pan de la noche, de los hombres,


    de las voces cercanas, vigilar


    en una carne abandonada,


    entre los campos sagrados y solitarios,


    en el viento que lleva los nombres


    de un tiempo en una oscuridad amiga.


    En el silencio que se encubre entre las curvas


    rosadas de finales de verano, en los ríos


    lejanos que los seres vierten


    en las amplias llanuras. En el canto de mujeres


    blancas de la vida. En los recuerdos


    que deja el umbral carente de luces.


    Guerra


    El Occidente se extiende en la urna


    de su tiempo y borra el canto


    que la Navidad trae


    en los ojos. Y atraviesa


    sus heridas sin nombres,


    en calles cerradas


    y en las iglesias apagadas de sus


    llamas antiguas.


    En las manos de los hijos los miembros


    desnudos de tierras lejanas,


    un coro de agonía desolada


    y en nosotros la vil pena de un desasosiego.


    (Traducción de Erika Reginato)

  


  
    Niels Hav


    (Beijing, China, 1949).SeudónimodeZhao Zhenkai. Vivió exiliado de China entre 1989 y 2006. Algunos de sus poemarios sonThe August Sleepwalker(1990), Old Snow(1991), Forms of Distance(1994), Landscape Over Zero(1995), At the Sky’s Edge: Poems 1991-1996(1996), cuya traducción de David Hinton ganó el Harold Morton LandonTranslation Awardde The Academy of American Poets y Unlock(2000). Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas. Ha recibido reconocimientos como el Aragana Poetry Prize del Festival Internacional de Poesía de Casablanca, Marruecos, y la beca Guggenheim. Ha sido varias veces candidato al Premio Nobel de Literatura y fue electo miembro honorario de la American Academy of Arts and Letters.


    En defensa de los poetas


    ¿Qué hacer con los poetas?


    La vida los maltrata


    se ven tan lastimeros vestidos de negro


    con la piel azulosa de sus borrascas interiores.


    La poesía es una horrible enfermedad


    los infectados deambulan quejándose


    sus gritos contaminan la atmósfera como escapes


    de estaciones atómicas de la mente. Es algo tan sicótico.


    La poesía es un tirano


    desvela por las noches y deshace matrimonios


    arrastra a la gente en mitad del invierno a desoladas cabañas


    donde permanecen ateridos, con sus orejeras y gruesas bufandas.


    ¡Imagínense qué tortura!


    La poesía es una plaga


    peor que la gonorrea, una abonimación terrible.


    Pero consideren a los poetas, no es fácil para ellos.


    Trátenlos con paciencia.


    Son histéricos como si estuvieran embarazados de gemelos


    crujen los dientes cuando duermen, comen tierra


    y hierba. Se pasan horas en medio del viento ululante


    atormentados por asombrosas metáforas.


    Todos los días son sagrados para ellos.


    Oh, por favor, apiádense de los poetas


    son sordos y ciegos


    ayúdenlos a cruzar las calles por donde van dando tumbos


    con su invisible impedimento:


    recordando toda suerte de cosas. De vez en cuando


    uno se detiene a escuchar una sirena distante.


    Sean considerados con ellos.


    Los poetas son como niños locos


    expulsados de su casa por toda la familia.


    Rueguen por ellos;


    han nacido tristes


    -sus madres lloraron por ellos


    acudieron a médicos y abogados- hasta


    tuvieron que darse por vencidas


    por temor a perder la cabeza.


    ¡Oh, lloren por los poetas!


    No tienen salvación.


    Infectados de poesía como leprosos secretos


    están presos en su mundo fantasioso.


    Un asqueroso barrio lleno de demonios


    y fantasmas vengativos.


    Cuando un claro día de verano, de sol radiante,


    vean a un pobre poeta


    salir tambaleante de su edificio


    pálido, como un cadáver


    y desfigurado por las especulaciones


    ¡Acérquense a auxiliarlo!


    Amárrenle los cordones de los zapatos


    llévenlo hasta el parque


    y ayúdenlo a sentarse en un banco al sol.


    Cántenle un poquito


    cómprenle un helado y háganle un cuento


    para que no se sienta tan triste.


    ¡Está completamente arruinado por la poesía!


    (Traducción del danés de Orlando Alomá)


    Las mujeres de Copenhague


    Me he vuelto a enamorar de cinco mujeres


    distintas durante un viaje en el autobús de la ruta 40


    de Njalsgade a Osterbro. ¿Cómo va uno a controlar


    su vida en esa condiciones?


    Una de ellas llevaba un abrigo de piel;


    otra, botas rojas. Una leía el periodico; la otra, a Heidegger


    y las calles estaban inundadas de lluvia.


    En el bulevar Amager subió una princesa empapada,


    eufórica y furiosa, y me cautivó totalmente.


    Pero se bajó frente a la estación de policía


    y su lugar lo tomaron dos reinas con pañoletas fulgurantes


    que hablaban con voces estridentes en pakistaní


    durante el trayecto al Hospital Municipal


    mientras el autobús bullía de poesía.


    Eran hermanas e igualmente bellas, por lo que les entregué


    mi corazón a las dos y empecé a hacer planes de una nueva vida


    en una aldea cerca de Rawalpindi, donde los niños crecen en medio del olor


    a hibisco mientras sus madres cantan canciones desgarradoras cuando


    la tarde cae sobre las llanuras pakistaníes.


    ¡Pero ellas no me vieron! Y la que llevaba el abrigo de piel lloraba


    con disimulo, cubriéndose con el guante, cuando se bajó en Farimagsgade.


    La que leía a Heidegger cerró el libro de súbito y me miró fijamente


    con sonrisa burlona, como si acabase de vislumbrar a un Don Nadie


    en su mismísima insignificancia. Así se me partió el corazón por quinta vez


    cuando se levantó y se fue con las otras. ¡Qué brutal es la vida!


    Seguí otras dos paradas antes de darme por vencido.


    Siempre termina así: Uno, de pie en la acera, fumando un cigarrillo,


    tenso y levemente desdichado.


    (Traducción del danés de Orlando Alomá)


    Epigrama


    Te puedes pasar la vida entera


    acompañado de palabras


    sin encontrar


    la justa


    Igual que un pobre pez


    envuelto en un diario húngaro:


    primero, está muerto,


    segundo, no entiende


    húngaro!


    (Traducción del danés de Ricardo Labarca)

  


  
    Luis La Hoz


    (Perú, 1949). Ha publicado los poemariosÁngel de hierro (1984), Los adolescentes (1987), Oscuro y Diamante (1998), Una flor amarilla (2004), Geografía inútil (2008), Cosa de nadie (2010), entre otros. Ha sido fundador y director de la Casa de Poesía Eguren, Miembro del Comité Calificador de Espectáculos Culturales del Instituto Nacional de Cultura y director del Centro Cultural José María Arguedas del Ministerio de Educación, entre otros cargos dedicados a la promoción cultural.


    Arte poética o celebracion del tacho de basura


    Leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer


    leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer y saber, como Shakespeare, que la verdad es antes que la belleza y seguir y seguir leyendo leyendo leyendo leyendo leyendo leyendo leyendo todo lo que caiga frente a los ojos un libro grande un libro pequeño una receta la envoltura del papel higiénico cualquier diario de cualquier color notas apuntes garabatos tratados de astrofísica descripción de la pituitaria coloquios de contabilidad las formas del alma la sarna y las armas y las religiones y el canibalismo


    leer leer leer leer leer leer leer leer leer hasta que los relojes revienten y te larguen del trabajo y un día descubras que prefieres leer que escribir que podrías pasarte la vida leyendo leyendo leyendo leyendo leyendo sin piedad


    y sin piedad vas echando al tacho de basura casi todo lo que escribes casi todo lo que escribes al tacho de basura al tacho de basura al tacho de basura todo lo que escribes casi todo lo que escribes y el tacho de basura se va conviertiendo en tu mejor aliado el tacho de basura tu compañero a donde van todos los ripios las tachaduras las ridiculeces los errores graves y los no graves al tacho de basura al tacho de basura


    solo quedan unos cuantos versos algunos poemas que tú has salvado del dorado tacho de basura resplandeciente y voraz


    tu mejor amigo


    Federico va detrás de Horacio


    le jala una oreja,


    descorre, nimio el dedo,


    la cortina de los belfos.


    El buen Horacio


    tasca el piano de marfil


    con instinto y con cuidado.


    Federico va hacia


    testículos y cola


    en tenaz descubrimiento,


    aprieta impertinente


    los extraños colgajos,


    la suave relación de pelos.


    Horacio tiene tres años de perro.


    Federico solo dos


    de vertical humano.


    Tal vez la historia les depare


    mutuos acontecimientos.


    cómo saberlo, gruesos bigotes.


    Crecerá Federico


    y Horacio también crecerá,


    juntos seguramente.


    Quien esto escribe


    observa los regios mecanismos


    de la naturaleza.


    Que el reyezuelo gobierne su reino


    al menos con ternura.


    Que Horacio lo acompañe en el entuerto.


    (De Los poemas de Federico)


    5


    Dos cosas y después la calle.


    Deseo el cielo y esto que me ofrecen


    no me sirve para nada.


    Y una tercera y otra vez la calle. Prefiero la noche.


    Un tipo canta una canción y toca el piano


    y en el bar tardará el fuego en extinguirse.


    Genios de la noche, brujas de ojos verdes


    y labios hambrientos y piernas largas


    para el largo amor que los hombres buscan


    como flor perdida.


    Esto es el amor y estos los que acuden a su reino


    con ropas de pordiosero.


    A pesar de su miseria, para mí las calles son doradas


    y resplandecen con durísima belleza.


    Y la noche también es dorada y todo lo malo


    es tan bueno que dan ganas de llorar.


    Maravillosos peces agitando sus colas de tul,


    medias de seda, cortas palabras sin aliento


    y el piano acariciando los pálidos rostros,


    la luz de neón, el plástico,


    los vasos escanciados.


    5


    Two things and after the street.


    I want the sky and what they offer me


    is no use to me at all.


    And a third and again the street.


    I prefer the night.


    A guy sings a song and plays the piano


    and in the bar the fire will be late in going out.


    Geniuses of the night, witches with hungry lips


    and long legs


    for the long love that men seek


    like a lost flower.


    This is love and these they who support its reign


    with the clothes of a beggar.


    Despite their misery, for me the streets are golden


    and they gleam with enduring beauty.


    And the night also is golden and all that is bad


    is so good that it brings me to tears.


    Marvellous fish beating their tails of lace,


    silken socks, short breathless words


    and the piano caressing pale faces,


    neon light, plastic,


    glasses filled to the brim.


    (Traducción de Joseph Bibby)

  


  
    Alberto Benavides


    (Lima, Perú, 1949). Nació en Miraflores sobre terrenos que habían sido parte de la Huaca Juliana. Es un poeta del campo: sus poemas son pequeños descubrimientos y maneras en las que el campo, el árbol y el agua lo maravillan. Ha publicado más de diez libros, el último con el título Cronista de la Pachamama.


    Poética:


    dejar a las palabras


    libres y polisémicas,


    fresquitas, latiendo.


    *


    La primavera existe.


    La luna no tiene sino que ser


    verdadera en sus 28 fases.


    Y la flor del huarango no miente


    sino que anuncia ya la cosecha


    de oro más auténtico que el oro.


    Y los cerros son lo que son,


    y el viento viene a sacudir este paisaje


    y despeinar huarangos,


    y propiciar esta inmensa


    fábrica de vida: poña.


    Flores amarillas, aromos en flor,


    Pilar, y el mismo olor a


    miel a la sombra de los huarangos.


    Flores amarillas, flores rojas,


    flores de las lomas, lilas


    y rosadas, fucsias.


    Flores que vuelan:


    el turtupilín,


    rojo, rojo.


    Hay un punto rojo


    en el verde del paisaje


    Dios bendiga


    a quien puso esa cañita.


    *


    ¡Qué habrá sido


    de la piedrita negra


    que cargué por meses


    y dejé al final


    en una caja de piedras?


    ¿Algún nieto la encontrará


    y se la pondrá al bolsillo?


    ¿O se perderá para siempre


    como yo


    en el océano de la existencia?


    *


    De todos los misterios


    hay uno que me sorprende


    como la alegría


    de este corazón


    con el que vivo:


    que el árbol tenga semillas


    que la semilla


    contenga un árbol.


    *


    Dijiste: “lo hubiera filmado”


    -El qentu –picaflor estuvo


    a mostrarse


    enamorado de esa flor-,


    Solo queda el recuerdo


    de ese verde tornasolado,


    de ese milagro.


    *


    Yo voy


    A la flor del algodón, el qentu-picaflor;


    a la flor del molle, la abeja;


    y a la flor de tus pechos


    yo voy.


    *


    Raquel


    Detrás de tus poemas


    huelo el perfume de tu alma


    ¿Cómo querías que te dijera algo?


    Todos los perfumes te saludan:


    venias te hace el aromo


    de flores amarillas


    y las mieles del campo


    en Ullujaya saludan


    el olor cósmico de tu alma.


    El chilco y el toñuz


    el huarango y el tabaco


    el pichingo y la cuculí


    cantan a la gloria


    de Raquel Jodorowsky.

  


  
    Jean Portante


    (Differdange, Luxemburgo, 1950). Es poeta, novelista, traductor y periodista. Su obra publicada incluye poemarios, relatos, teatro, guiones, crónicas y novelas. Entre sus obras más recientes están los poemarios La pluie comme un oeil (2001) y L’étrange langue (2002) y las novelas La mémoire de la baleine (1999) y Mourir partout sauf à Differdange (2003). Es director de la serie de poesía Graphiti de Editions PHI, director del semanario Le Jeudi y preside y dirige Journées Littéraires de Mondorf. También es miembro fundador de la European Academy of Poetry y miembro del International PEN. France. Ha recibido el prestigioso Batty Weber Prize.


    Todos los fuegos se extinguieron y el viento cierto viento


    como cuando habla el ahogo o la sed


    o el cielo obliga a tantear


    a lo largo de las casas


    al puerta a puerta madera fatigada de arder


    qué sabrá de la ceguera


    la noche cae no lejos de allí


    y nosotros la velamos como se vela


    a una sombra que desciende


    o a un abrigo que uno se pone


    o tira o regala


    o a un telón que cae cuando la historia ha terminado


    y que aplaudan en la sala


    y partan las últimas mil manos


    pero qué haces tú en esta noche tan perfecta


    qué hacemos salvo acercarnos


    al árbol de cerezas negras


    a la colina de árboles negros


    al paisaje de colinas negras


    (Traducción de Daniel Samoilovich)


    Un buen día de cincuenta como todos los


    de mi generación caí en el paréntesis.


    los que antes mataban industrialmente todavía


    estaban allí: quiero decir: hubo un momento


    en mi vida en el que cotejado por matadores


    mayores seguí creyendo en la inocencia genética.


    luego se empezó a andar sobre la luna sin


    que eso modificara los ejes elementales


    del sistema: quiero decir: nadie vio


    que esos pequeños pasos no hacían el elogio


    de la sombra sino que salían como de un humo


    familiar.


    entonces alguien se puso a recontar las


    estrellas y llegando a la tuya más brillante que


    nunca dijo lo que se siempre dice en tal


    situación: quiero decir: si después de las carnicerías


    la nostalgia es aún posible no será un paréntesis


    lunar el que detenga la poesía: quiero decir: haría falta


    ahora que un muro se caiga.


    (Traducción de Berta Rubio Faus)


    Nada ha sido destruido ni el viejo reloj


    de pared suspendido en el cielo ni las horas


    que llueven sobre los tejados


    eltiempo como el resto se evapora y


    se condensa y los animales negros que


    bruscamente se posan en los muros


    no han huido en vano del laboratorio


    hoy es un día irreparable


    vamos a la ciénaga como quien va


    a la iglesia nos veo arrodillados


    ante la eternidad rezamos un poco


    para hacer penitencia mentimos


    también y todo sigue su curso por qué


    andar sobre el agua cuando se puede andar


    en otro sitio y por qué decir no cuando sí


    es una bola de cristal


    (Traducción de José M. G. Holguera)


    Nadie se acercó a tu alma y ya estás muerto


    perdido está en la colina del alma el demasiado poco soñar.


    a la llegada del sueño la pólvora la negra que de allá


    arriba cae se posa como una nieve cribada sobre


    el paisaje interior. qué quedará de ella cuando


    el calor vuelva a sembrar las piedras de la discordia


    en estos parajes encantados y que se plante allí la


    bandera de un verano asesino. la hora entonces habrá


    llegado la hora de arrodillarse de nuevo como


    cuando era niño ante del tabernáculo divino


    y de sellar el pacto con el vacío. de decirle si


    me lo matas te mataré.


    (Traducción de José María Holguera)


    Entre


    LAS MOSCAS


    que se posaban aquí y allá en la cocina


    de antaño sobre las rebanadas de pan o el borde


    de los platos o el encerado del mantel


    había una al menos fuera


    del juego:


    nada la distinguía de otras salvo que


    era una mancha negra que rehusaba elegir


    entre el olvido y la memoria:


    me dije debe de venir de muy cerca


    esta mancha de un destino en todo caso


    menos acuático que el olvido:


    mi madre que comprendía todo no era en eso


    extraña:


    con la esponja en la mano volvía la espalda a la mesa:


    y entre la mancha y la mosca


    no escogía:


    cuando el último puñado de tierra cubrió


    el ataúd de mi padre faltaba


    ya en las nubes una u otra gota


    de lluvia:


    eso habría seguido si nos hubiéramos quedado


    en el mismo lugar:


    más tarde en la cocina el que habría osado


    contar las manchas fácilmente hubiera podido


    hacer el lazo:


    pero había una fuera del juego:


    y su destino era más bien terrestre:


    y mi madre volvía la espalda a la mesa:


    y entre la esponja y la mesa


    no escogía.


    (Traducción de Jorge Miralles y Víctor Rodríguez Núñez)

  


  
    Eduardo Lores


    (Lima, Perú, 1950). Estudió Filosofía, Literatura y Comunicaciones en la Pontificia Universidad Católica del Perú y en la Università degli Studi di Firenze. Ha sido profesor de Estética en la Pontificia Universidad Católica del Perú y ha hecho periodismo de opinión y cultura en América Televisión (programa Luces de la Ciudad, premio Nacional de Periodismo) y en el diario El Comercio, donde sigue colaborando. Ha publicado los poemarios Aspettando (1978), Cuello de Azafrán (1996), Manía (2005), la novela En blanco (2009), entre otros.


    Poemas


    Los poemas tienen esquirlas


    Son granadas que estallan


    Propiedades fantásticas


    Son drogas que sanan


    Posibilidades varias


    Son juguetes que cambian


    Levedades sutiles


    Son vientos que refrescan


    O venablos que matan.


    Café


    La mántica que no dice nada en el murmullo del ocaso murmura murmura y los recuerdos surgen llamados por su silencioso canto memorias phantasmas del solitario que deambula camina al tambo café que murmulla cuchichea


    dicharachera multitud solitaria que se encuentra a lo lejos de la taza humeante del fragor de la calle de la música oculta luz cámara acción movimiento perpetuo in motto adagio ma non troppo el canto silente memorioso fantástico de las perfectas manos de la hija


    en el café del parque que escucha la rima gutural de la madre teutónica contra el abstraído ritmo apurado de la ciudad claxon metálico llamada de atención pleito tráfico rugido selva aceitada oil oil contrapunto a quién engaño fugado del tedio estoy allí


    contemplando esas manos de Rodin de Piqueras Cotolí esculpidas en mármol de la hija de la alemana que escucha en idioma de Nietzsche sprechen sie deutsch für ewig a quién engaño yo solo como una ostra spóndylus rosada medio de cambio y no cambia nada


    bajo el sol en el café del centro no hay respeto por el cafetero hay televisión ruido vacuo medio de incomunicación hasta cuándo hasta dónde la paciencia ante la invasión del puterío del rating ¿todo el siglo XXI!? Si no se van los invasores serán los invadidos


    ¿aprenderemos nuevamente a escucharnos? Mántica vacía oráculo de sí misma se ensimisma siempre la misma y tan distinta ante el café el puro y las francesitas con piel de vestido tan frágiles tan lindas tan fuertes hondamente abismadas


    frente a ráfagas de motos voitures velocísimas opulencia de la cité lumière coto de Benjamín flaneur poeta tiempo tiempo perdido en la ignorancia la estética es metafísica las olas marcan el compás que sobrevivirá al Apocalipsis la vida es eterna


    esperanza paciencia ¿todo el siglo XXI? Son puertos el Haití por ejemplo en Lima vitrina a ver y a ser vistos ir para olvidarse del hospital al que nos dirigimos irremediablemente al cementerio


    mántica empuñada en brega constante por un sueño soñado por Chuang Tsu por Marx por Cristo ocio perpetuo schole sophía mientras el rugido continúa el murmullo murmura el poder de este mundo obnubila la luz que en las tinieblas brilla


    contrapunto spóndylus en el tambo veo la colca del saber convertida en cuarto del rescate tiempo al tiempo comunidad ecclesia de aprendices y enseñantes que se aclaran


    mutuamente topos mundanos topos uranos café y distancia para ver


    mántica alejada de casa tan buscada


    El salto


    La sangradera:


    Caudaloso y oscuro torrente


    verdeado de yerbajos,


    de amenazantes carrizos.


    El caballo se estremece,


    pajarea, tiembla.


    -Rechinan los cueros de la montura-


    Espumarajea, piafa, se encabrita.


    Y en un arranque de temeridad,


    obedece a su jinete-niño,


    realiza la proeza.


    Words


    Words have shrapnel


    They are grenades that burst


    Fantastic attributes


    They are drugs that heal


    Diverse possibilities


    They are toys that change


    Slight subtleties


    They are winds that refresh


    Or darts that kill


    (Traducción de Erich Lagasse)

  


  
    Lucila Nogueira


    (Río de Janeiro, Brasil, 1950). Es poeta, ensayista, crítica y traductora. Ha publicado 23 libros de poesía, entre ellos Almenara (Premio de Poesía Manuel Bandeira 1978), Pecho abierto (1983), Quasar (Premio de Poesía Manuel Bandeira 1986), La dama de Alicante (1990), Zinganares (1998), Desespero blue (2003) y Mas no demores tanto (2011). Desde 1992 forma parte de la Academia Pernambucana de Letras y de la Academia Brasilera de Filología. Es profesora de posgrado en Letras y Lingüística de la Universidad Federal de Pernambuco, donde enseña Literatura Portuguesa, Literatura Brasilera, Teoría de la Literatura y Lengua Portuguesa.


    Espejo veneciano


    Hallé que estaban muertos los poemas


    y abrí los libros sin fascinación


    vidrio escarlata en la armadura ceniza


    ramo de rosas sobre caracoles.


    lo que hice de mí


    escarcha en el estuario


    lo que hice de mí


    la nieve en la cubierta


    tabla partida al medio


    loor a la oscuridad


    (La lámpara interrumpe la llama azul y blanca de la


    porcelana y su reflejo en el contorno de las estalactitas en


    la gruta submarina nos carga sin resistencia hacia un atajo


    lunar donde el musgo fosforescente en el tronco de los


    árboles toca la piel como terciopelo en el concierto de


    oboe desde altitudes glaciares. Destino de breve


    anotación en los márgenes de un diario que nadie leyó,


    bermejo vagabundo en mármol carrara. Un acróbata


    duerme sobre un dromedario y un piano de ébano


    escribe sin interrupción nuestros nombres en el mar.)


    Entre el silencio y el trauma


    de quien quería todo


    ya no se espera nada


    dejarse conducir


    dejarse naufragar


    y no pedir nada más


    al sueño alucinado


    que tanto hizo volar


    cercada de unicornios me siento a la orilla del agua


    con la lentitud exasperante de los días feriados


    y la sombra de la desmemoria en el caballo blanco


    es la transparencia de autómatas en noche de


    máscaras


    abalorios coloridos en el dedal de plata


    espejo veneciano sobre la almohada árabe


    espejo veneciano con cristal de Murano


    habrá victoria si cruzara el agua.


    Volver a verte


    Porque todo ahora parece demasiado tarde


    volver a verte


    y borrar del laberinto la furia del minotauro


    volver a verte


    cara aún intangible en la blancura del lenguaje


    lo que hice de mí


    escarcha no estuario


    lo que hice de mí


    la nieve en la cubierta


    lo que hice de mí


    espejo veneciano


    lo que hice de mí


    moldura de Murano


    bermejo vagabundo en mármol de carrara


    breve anotación en los márgenes de un diario


    que nadie leyó


    y pensé que estaban muertos los poemas


    porque de verdad nunca somos nada


    los cabellos mojados, no aguantamos más.


    Pecho abierto


    Tal vez solamente la tecla del piano


    bien lista para tintinear al menor toque


    yo nervio interminable pecho abierto


    extiendo mi vida hacia el norte


    yo milagro de vino en el desierto


    arrebatadamente carne y sueño


    yo violenta yo clara yo tan liberta


    obstinadamente sed y fuego


    yo que no sé de naipes ni de reglas


    y desenmascaro las intenciones del juego


    y parto por la senda primitiva


    y cada día más yo voy llegando


    a la cima del origen sin el grito


    vulgar que no se escucha en parte alguna


    yo merecidamente franca y firme


    no tengo espacio para un velo de plumas


    hacia atrás viejas máscaras de vidrio


    con rabia soy más fuerte y peleo desnuda


    la casa en que nací tenía rosales


    el bosque hoy me extiende su futuro


    el mar se precipita hacia arriba


    cuando recibe mi cuerpo fecundo


    mas toda furia apago si domina


    en mi camino un canto de ternura


    no siendo la voz del amor disparo la guerra


    con mis manos pequeñas y gigantes


    perdonen tanta energía torrente


    tanto universo transbordando los años


    pertenezco a la legión que sin tener timón


    aporta ubicuamente en todo instante


    en la más remota lumbre en la vorágine


    vertiginosamente trepidante


    aléjate si en ti no es solemne


    tu compromiso con el amor de los hombres


    yo nervio interminable pecho abierto


    tal vez solamente la tecla del piano


    Poema I de Zinganares


    Dirán mis poemas por las calles


    de memoria como receta de vivir


    y aquellos que se rían por la espalda


    recitarán mis versos sin haberlos leído


    Dirán mis poemas por las calles


    de memoria como receta de vivir


    dirán que fui un mar misterioso


    donde quien navegó no olvidó


    Dirán mis poemas por las calles


    de memoria como receta de vivir


    dirán que era poesía y no locura


    mi manera de soñar todos ustedes


    Dirán mis poemas por las calles


    de memoria como receta de vivir


    preguntarán por qué viví tan poco


    sin darles tiempo para percibirme


    - y aquellos que se rían por la espalda


    recitarán mis versos de memoria


    Hasta la saudade te extraña


    Bajo tu cuerpo yo abrí todo mi sueño profundo.


    Nave en mi llanto corrí: tú naufragaste, sin embargo


    bello corsario de la tiniebla, caída trazada en el plomo.


    Salteador que ya entrega el botín al primer fuego.


    Mal jugador que adormece y olvida la seña del juego


    amor que la ola dispersa, ave enlutada en el lodo.


    Es tu propio cadáver que te arrastra por la sombra.


    En la medida de tu paso se pierde lo que era comando.


    Ay tumba que yo vi cráter, espejismo que yo quise gigante:


    los duendes que cargo tienen más sangre que tu pulso.


    Bello corsario moreno, manso guerrero nocturno


    nunca más seré la presa de tu asalto convulso


    Nunca más mi incendio bajo tu ansia tristona,


    nunca más tu lamento mezclado a mi saña.


    Vuelve a tu puerto de base: hasta la saudade te extraña.


    Y si aún hubiere amor


    Y si aún hubiere amor yo me presento.


    Y me entrego al principio del océano.


    Y si me golpea la ola, húmeda yo tiemblo


    olvidada de insomnes desengaños.


    Y si aún hubiere amor yo me reviento


    feliz, atravesada de esperanza


    e incluso lacerada aún así intento


    romper con mi amor todas las lanzas.


    Y si aún hubiere amor tendré aliento


    para aguantar lo inútil de estos años.


    Y no me mataré, soñando el tiempo


    En que me ahogaré en tu encanto


    Y si aún hubiere amor, ah, consiénteme


    en ser pasto de tu llama, astro horrendo.


    Y si aún hubiere amor, yo simplemente


    borro esta herida de mi sueño.


    (Traducción del portugués de Luis Carlos Neves)

  


  
    Jean-Marc Desgent


    (Montreal, Canadá, 1951). Es poeta, novelista y crítico. Fue miembro del Comité de Redacción de Éditions Cul-Q y colaborador regular de Hobo-Québec. Ha publicado los poemarios Frankestein fracturé(1975), Malgré la mort du monde(1985), On croit trop que rien ne(1992), Les paysages de l´extase(1997), Ce que je suis devant personne (Grand Prix del Festival International de Poésie, 1994) y ha recibido el premio Rina-Lasnier por Les paysages de l’extase.


    Retrato de familia


    Mucho enfermo y mucho mælström por la familia alucinada y por el frente de liberación nacional, veo calcinados montados, atados fuertemente sobre zancos... Miro la escena en otoño, con música y tambores de desfile. Es como chistoso, pero nada de reírse, ni siquiera mueca y el asunto acaba mal: los calcinados, los atados fuertemente sobre zancos se caen derrumbándose, se estrellan sobre sí mismos, en sí mismos y ni un alma... Aquí, ¡esto no es más que morir!


    *


    Dime, tesoro-papá, mis guerras civiles,


    dime, tesoro cadáver de belleza que todo me aclara. Yo era suaves entregados ante tu estado que ya no es. Las cosas que hace uno con su alma arruinada.


    Se acabó, el corazón trashumante, las sangres.


    Uno envuelve el gran cuerpo, estoy en el mundo.


    Es este transitar a menos cero; adiós, afuera,


    es el dragón quien me toma,


    dragón-papá, no es tu voz, sino tus lenguas en mí.


    *


    Es lo blanco caído, deslices sobre nieve,


    largas pistas de hielo, ojos que se invierten.


    Esto surge del día del recuerdo para hacerme el herido grave.


    Soy todos los cuerpos sin deseos,


    digo que sí, quien sea.


    Un día, escombros, día siguiente, escombros.


    *


    Los últimos días se imponen, estoy invadido.


    Es en la nieve alrededor de las barracas.


    Blanco será mi descenso, azul, con una bandera:


    mi padre es retratado tendido.


    Su trozo de piel con un arma en la mano que no se ve.


    No poseo corazón alguno.


    *


    Mamá-papá, papá-mamá, vamos a la violación


    y es mi última palabra sobre la ira,


    esto no tiene lengua íntima,


    está muerta toda esta historia, estoy ladrado,


    les tiendo mi jeta, nada pueden decir.


    Están ustedes todavía de pie, de pie y el cuchillo


    que ahí dejaron en medio de mi cabeza.


    *


    Otra vez, me deshago la cara, me estiro ciego, vertical.


    Volverme los restos de papá, mamá, con las erecciones, y tragar el carbón de los arcángeles.


    Ofrezco algunas espirales que llevo conmigo...


    Soy devorado de pie, descrito hasta el final.


    Es un hasta pronto, lo tengo todo falso;


    somos sobre todo espaldas, huesos, durmientes duros.


    *


    Qué, quién, los papás que nunca cantan,


    quién, con la boca cosida


    quién, qué, los que yacen


    sobre camas al aire libre, caídos de bruces, bolsas vacías. Veo un sexo, entro y sin salir,


    soplando, silbando en los grandes abetos verdes, tapo el mundo y desaparece...


    *


    Siempre el cuerpo de nosotros dado a lo imposible,


    mamá, candado,


    pura fugitiva que huele bien:


    mis espíritus uterinos hablan con una sola voz;


    entre nosotros, jamás nos nombramos las cosas genitales.


    *


    Cuánto papá derrumbado en la realidad.


    Otra vez yo, sus esposas sobre banquisa.


    Soy foca y foca,


    las necesidades del cadáver que uno se deshace de las cosas, tiras de tela y ropa interior, pieles extendidas encima de las camas: es la antropología de las prendas vacías.


    *


    La hermanita tiembla y muere en un arroyo,


    el hermanito sube y baja las escaleras, una vez, cien veces para nada,


    y el último sapo ya no es lo que decía ser. Los tres eran, ya no queda uno solo... Era yo mismo, estaba acabado, me movía, no soy más...


    Las cosas, van a caer.


    Papá, mamá, el obrero, todos.


    Érase, estaba, cómo nombrar el ser,


    para tenerlos, para alimentarlos en la mano izquierda... Tendré crímenes.


    *


    Dime, tesoro-papá, mis guerras civiles el otoño,


    cabeza de lodo, dime, a la belleza que todo me alumbra, soy enteramente la lengua de quien sea o su sangre todavía.


    Envuelven el gran cuerpo, llegué entonces al mundo,


    más abajo que él mismo, cuando no hay más que el enigma de untrashumante, es un error, aquello, es un ventrílocuo, soy yo, quién, qué.


    (Traducción del francés de Françoise Roy)


    What does it matter now


    You, with a great stride in my night sky,


    me, with a package under my arm


    that I carry to the other side of the world.


    You, me, in flames, in turns, descending and it’s beautiful,


    you, in your noisy fuselage,


    you believe in thirst, in the voice, in the forces of good,


    me, I don’t even think about it, forget my dangerous skin:


    I must imagine my body in the great inferno.


    With hell, I am not alone in my nakedness.


    (Traducción de Jen Hutton)

  


  
    Piedad Bonnett


    (Amalfi, Colombia, 1951). Es poeta y docente en la Universidad de los Andes desde 1981. Ha publicado ocho libros de poemas y varias antologías. También es dramaturga y autora de cuatro novelas. Con El hilo de los días ganó el Premio Nacional de Poesía 1994, otorgado por el Instituto Colombiano de Cultura. Con Explicaciones no pedidas obtuvo el premio Casa de América de Poesía Americana 2001 de Madrid. También recibió el Premio Poetas del Mundo Latino 2012 en Aguascalientes, México, por el aporte de su poesía a la lengua castellana.


    Arte poética


    Poesía,


    experiencia traspuesta en aventura de lenguaje.


    Momento detenido. Escenario de lucha. Paraje donde nos escondemos, o donde, escondidos, nos revelamos.


    Intento de recuperar lo ido y de fijar lo inaprensible. Invención de la memoria.


    Necesidad. Consuelo. Compensación. Escape.


    Instrumento de indagación, pregunta.


    Organismo vivo que habla con muchas voces. Lugar donde se puede ser adulto siendo niño y ser niño siendo adulto.


    Espacio para perdernos en la lógica del sueño, del símbolo, de la perturbadora ambigüedad de lo real.


    Lugar propicio para la ironía, el humor y la benevolencia.


    Criba para la rabia, cedazo de la desesperanza, motivo de fe.


    Puente, carta de amor sin destinatario preciso.


    Ocasión de felicidad, territorio de incertidumbre.


    Espejo donde vemos un rostro sin afeites.


    Agua que calma nuestra sed pero no sacia.


    Oración


    Para mis días pido,


    Señor de los naufragios,


    no agua para la sed, sino la sed,


    no sueños


    sino ganas de soñar.


    Para las noches,


    toda la oscuridad que sea necesaria


    para ahogar mi propia oscuridad.


    Lazos de sangre


    Atrévete


    salta al vacío mírale


    los ojos al hermano a la hermana su hiel mansa


    oye


    al hijo entre su nube de rencores


    al padre


    y su silencio como piedra ardiente


    y el reproche


    del marido a la esposa


    refinada mordedura del tedio y el eterno


    balanceo del odio


    ah la familia


    siente


    cómo su amor comete sus destrozos


    cómo mastica a secas tus tripas


    se envenena


    con la sangre que dentro de ti silba


    como un río que baja con su carga de piedras


    Las cicatrices


    No hay cicatriz, por brutal que parezca,


    que no encierre belleza.


    Una historia puntual se cuenta en ella,


    algún dolor. Pero también su fin.


    


    Las cicatrices, pues, son las costuras


    de la memoria,


    un remate imperfecto que nos sana


    dañándonos. La forma


    que el tiempo encuentra


    de que nunca olvidemos las heridas.


    Maldición


    Tú, el huido,


    el del soberbio cuerpo que me excluye,


    fornicarás conmigo sin saberlo


    cuando seamos dos nadas en la nada.


    Del reino de este mundo


    Hablo


    de la muchacha que tiene el rostro desfigurado por el fuego


    y los senos erguidos y dulces como dos ventanas con luz,


    del niño ciego al que su madre le describe un color inventando palabras,


    del beso leporino jamás dado,


    de las manos que no llegaron a saber que la llovizna es tibia como el cuello de un pájaro,


    del idiota que mira el ataúd donde será enterrado su padre.


    Hablo de Dios, perfecto como un círculo,


    y todopoderoso y justo y sabio.


    Of the kingdom of this world


    I speak


    of the woman who has a face disfigured from fire,


    and whose breasts are erect and sweet like two windows through which light shines,


    of the blind child whose mother creates words in order to describe colour to him,


    of the kiss deformed lips have never given,


    of the hands that cannot feel that the tepid drizzle is like the neck of a bird,


    of the fool that looks at the coffin where his father will be buried.


    I speak of God, perfect as a circle, almighty, just and wise.


    (Traducción de Jodi Lyn Letzelter)

  


  
    Áurea María Sotomayor


    (Puerto Rico, 1951). Es poeta, catedrática, ensayista y traductora. Actualmente enseña en el departamento de Hispanic Languages and Literatures y fue catedrática de la Universidad de Puerto Rico entre 1987 y 2010. Es autora de los libros de poesía Aquelarre (1973), Velando mi sueño de madera (1980), Sitios de la memoria (1983), La gula de la tinta (1994), Rizoma (1998), Diseño del ala (2004) y Cuerpo nuestro (2013). Su obra ha sido antologada en Puerto Rico y Latinoamérica y ha sido Premio Nacional de concursos del Instituto de Cultura, del Pen Club de Puerto Rico, del Instituto de Cultura Puertorriqueña y del Instituto de Literatura.


    Lección de estética: el salto


    El desarrollo de esa flexibilidad se halla


    en la capacidad de la coyuntura para sostener cierto peso.


    Así también la voz, que sin el cuerpo no accede al espíritu.


    Sin ese umbral no hay voz,


    sin el cuerpo no se entra en la luz.


    El impacto del salto sobre el gozne es violento.


    El dolor se mitiga en el aire,


    como el rocío cuando disimula una lágrima


    o cuando un arco iris descomunal eclipsa al alba.


    La intensidad resulta de la libertad que la desata.


    Desde afuera se mira difuminada la visión


    por el sonido de la música que la involucra en gasas


    y camuflagea, asistida por los compases,


    el fulgor con que el pie lamina el piso de madera


    o la voz hiere la barrera del sonido,


    acumulando en el regreso de la onda el impacto todo de aquel cuerpo.


    El espectador es abstraído del esfuerzo


    por milagro del marco que circunda su éxtasis.


    Esa distracción que lo sustrae del golpe


    le permite apreciar el esplendor:


    cuando el todo se hunde en el silencio de un mapa de estrellas.


    Pero las vendas sangran,


    las uñas se encarnan, el cuerpo duele,


    los ojos arden, la piel se agrieta,


    las manos tiemblan y el alma se desgasta.


    La voz,


    hay que esforzarse porque no se rompa en el extremo


    de su disciplina o su fervor, al borde de su opio.


    En esa pausa, en ese sueño obsceno donde quisiera entregarse a lo real,


    una herida coagula:


    allí donde se crea el arco


    y se empurpura el signo.


    De un lado, entonces,


    el desconsuelo con que imagino al viento


    puliendo un promontorio, así como se borran las sales de una piel.


    Del otro, el tiempo que toma contemplarlo.


    Flama aliviada


    Pero algo irreducible palpa la intuición que entreabre un hecho. Y la réplica arriba con el estrépito con que cae el arco al abatirse sobre el cuerpo del intérprete. Entonces, algo más allá de la música se abole. Sin embargo, puedes escuchar esa manera inestimable de hacer silencio. Como mora el viento sobre una cara que ríe y el roce del aire pasando por la epiglotis supone todo el ruido. La lejanía es toda su paciencia y el bosquejo de un deseo la más intensa degustación. No hay extremos ni senderos en esa travesía cifrada por la lentitud. Un espacio en blanco o un suspiro pliega el tiempo constelado de salvajes charcos salvados quizás por ese ir en puntillas sobre la cercanía de las cosas. Allí se consume la flama, aliviada por la evaporación. Se siente el aire rozando el temblor. Demarcar ese territorio imposible, así como sugerir sus coordenadas colinda con la pérdida. Así en todo. Lo que se dice no se deja vivir y lo que no se dice no tiene posibilidades de vivir.


    Collar de Oshún


    Catorce fragmentos de veinticinco cristales circulares color ámbar atravesados por un hilo frágil de algodón. Catorce cierres de estación con dos esferas amarillas, dos verdes y un coral en el medio. Cuando se rompa, me dijo el ángel, habrá recogido el dolor que llevas. Seguí llorando al otro día, después de visitar el río. El agua limpió y aclaró rutas. Pero cada vez llevo más carga, pese a los trámites, el aleve paso de las horas. Y no se rompe. Estoy aquí viendo pasar las estaciones que veré pasar una y otra vez, con el cielo gris de fondo donde el sol no puede competir con ese gesto estremecedor de la reproducción de Klimt: una mujer y un hombre arrebatados en un beso, ella refugiándose en sus oros esquivando el rostro, para sentir mejor la búsqueda que él rastrea en el ósculo del beso. El rostro del hombre se oculta en la mejilla de ella abismándose en el tiempo. Ella se acuna en el ocaso indistinto de su piel ornada en oro, en continuidad sutil con la de ella. Los mosaicos que matizan la piel casi indistinguible de ambos resalta la morada en que descansan. Solo sus rostros emergen del color. El talismán acoge el gemido como si fuera suyo, lo petrifica, le hace una casa. Lo estrujo entre mis manos desde la primera vez cuando lo recogí del suelo, de aquella piedra gris sobre la que pasaba el tiempo. Cada esfera una tumba. Lo tenía puesto ayer cuando te vi. Me recuerda el color de tus ojos y la deriva de tu mirada. Me dice, bala lenta la balsa del amor.


    Oshun’s Necklace


    Fourteen fragments of twenty-five rounded amber crystals pierced by a fragile cotton thread. Fourteen knitted closures with two yellow spheres, two green ones and a coral in the middle. When it breaks, said the angel, it will have absorbed the pain that weights you down. I continued crying after visiting the river. The water cleaned and clarified the routes. But each time the burden is heavier, no matter the procedures, the subtle passing of the hours. And it is not broken. Here I am watching the seasons pass, one after the other, with the gray sky in the background, there where the sun cannot compete with that touching gesture in Klimt’s painting: a man and a woman carried away in a kiss, she is protecting herself in his golden robe hiding the face, in order to better feel the search that he traces in the kisses’ kiss. The man’s face is hidden in her cheek within the abyss of time. She cradles herself in the indistinct sunset of his skin adorned in gold, in a subtle continuity of her gold. Mosaics puncture the almost indistinguishable skin of both lovers, foregrounding the place, the home, the dwelling, that they inhabit. Only their faces emerge from the color. The amulet absorbs the moan as if it were its own, it petrifies it, makes a house of it. I press it within my hands since the first time, when I picked it from the earth, from that gray river stone where time passed by. Each sphere a tomb. I wore it yesterday when I met you. It reminds me of the color of your eyes and the drift of your glance. It says to me: slowly floats love’s raft.


    (Traducción de la autora)

  


  
    Marcela Robles


    (Lima, Perú, 1951). Es poeta y periodista. Estudió Literatura en la University of Texas at Austin y Cinematografía en el taller de Armando Robles Godoy. Ha sido editora de “Luces” del diario El Comercio, donde publica semanalmente la columna “Hable con ella”. Ha publicado nueve poemarios y ha escrito y puesto en escena cinco obras de teatro. Entre sus títulos figuran Altamar (1999), Polvo de ángel (2000), Furyo (2003), HighWay (2007)y Hotel Planeta (2010). En el 2004, la editorial Norma publicó Sonríe mientras mueres, una selección de sus crónicas periodísticas y algunos cuentos.


    Escribo para saber quién soy


    No sé por qué escribo. Pero tiene que ver con el hecho de toparse con el fondo. Eso. Ahí. De rozarse, de tocarse los bordes, como masturbándose con el ala de un ave real, de preferencia migratoria, o con la pata de un conejo peludo como la hierba. Supongo que voy tras esa imagen perdurable. En busca del espacio común donde compartir este montón de palabras que he dejado salir a fuerza de su insistente noc noc noc.


    Es lindo,dice. Se refiere aFuryo,uno de mis poemarios.La gente lo va a leer porque es vistoso y breve,dice.Me quedo con el libro entre las manos, su peso leve como el de una pluma en el aire: ¿qué haría con él si fuera una ofrenda? ¿Tendría el valor de una onza de oro, de una sortija de plata?


    Palabras en el tiempo. La urgencia de sostenerlas ahí, frente a los otros, como el mago en su acto de prestidigitación. Del sombrero sale un conejo que se convierte en paloma que se esfuma en el aire. Ya no está. ¿Qué son las palabras? ¿Pesarán cien gramos de palabras más que cien gramos de algodón? ¿Serán suficientes para alguna cosa? ¿Alcanzarán para hacer una torta de cumpleaños?


    Siento el aguijón de una picadura.Vistoso y breve,mi nuevo libro de poemas me interpela sobre esas características que su naturaleza se resiste a admitir. ¿Es acaso una nota musical vistosa y breve? En su eternidad, ninguna describe la realidad, la incorpora a sí misma: vital, agonizante y revivida. Igual que en la poesía. Las palabras no van a morir en el poema, van a rehabilitarse.


    Escritores y filósofos han sostenido que todo intento de describir alguna cosa es el naufragio de una idea. Escribir: ¿una derrota? ¿Qué hacer entonces? ¿Adónde poner estas palabras insurgentes?


    Esa ha sido mi duda interminable. Si desaparecerlas como el mago en el fondo del sombrero, o permitirles salir a jugar afuera de mí, para que dejen de ser palabras embozadas. Así decidirán ellas mismas, en su libre albedrío, si merecen o no sobrevivir.


    Inspiración


    Ella se columpia en su osamenta mueve


    Su rabiosa paila (yo) como una madre me


    Inclino a recibir su estrella La alimento con


    Yerbas que recojo (pero ella) no se sacia ni


    Siquiera con el agua que le doy cada mañana


    Se acerca confundida y trémula huyendo de su


    Suerte recibo el soplo de su madrugada buscando


    Cofre para tanta ofrenda (la muy puta) Se va sin avisarme.


    Escalera de sangre


    Subes por la escalera de mi sangre una estrella sin cielo los barcos


    ya no son azules estrella que oscurece todo el cielo se queda vacío en


    el punto de luz donde apareces subes por el elevador de mi sangre


    tu camisa sobre la piel tus años sobre mi piel la estrella crece en la


    espesura brilla los cuerpos el cielo no encuentra su cielo la sangre


    la estrella los barcos deciden partir y tú sigues subiendo hacia


    La Noche


    Mujer en la arena


    Soy un reloj de arena en las dunas del tiempo


    Hálito que destila a través del cristal


    En las proximidades


    Bellos cuerpos irradian su aturdido reflejo


    Luciérnagas extraviadas en su luz


    Los fantasmas han buscado refugio en el patio trasero de la casa


    Palomas recogidas por el viento


    ¿Será que temen arder en el brasero?


    Palabras que atizo en el papel como en el fuego


    Fraguadas en la vacilación de los principios


    De la semántica o la lógica


    Los fantasmas resuellan sin saber qué decir


    ¿Acaso han olvidado el idioma?


    El perfume


    De la noche pendía


    un leve palpitar de alas.


    Él desplegó sus velas


    Ella deshizo sus amarras.


    Ambos rodaron.


    De la noche pendían


    lenguas de fuego y cal.


    Él dijo no saber nada.


    Ella esperaba quieta


    Ahí donde el silencio abre espacios


    a la luz.


    De la noche salieron los fantasmas.


    Él descubrió su historia en ruinas


    y columnas de humo cayeron en su espalda.


    Ella desplegó tules lienzos olores.


    Nada llegó hasta él.


    De parte a parte lo atravesó el perfume


    Sin herida.


    El humo pobló las ruinas.


    En la tiniebla


    Ella puso en su boca al hombre.


    El hombre retrocedió asustado


    al ver su humanidad capaz de tanto gozo.


    No quiso sucumbir.


    Trenzo sus velas.


    Siguió vagando a la deriva.


    Ella esperaba quieta que llegara la brisa.


    The fragrance


    From the night hang


    a gentle beating of wings.


    He unfolded his sails


    She cast off her mooring lines.


    They both fell.


    From the night hang


    visions of fire and lime.


    He said he didn’t know a thing.


    She wordlessly waited


    where silence opens spaces towards light.


    Ghost emerged from the night.


    He revealed his wrecked story


    (Heavy smoke fell on his back).


    She unfolded veils, canvases, scents.


    Nothing reached him.


    He was pierced by the fragrance


    But no wounds remained.


    Smoke filled the wreckage.


    In the darkness


    The woman came down on him.


    The man stepped away


    incapable of sensing that much joy.


    He didn’t give in.


    Braided his sails.


    Kept wandering adrift.


    She calmly waited for the breeze to come.

  


  
    Luiz Silva “Cuti”


    (Ourinhos, São Paulo, Brasil, 1951). Silva usa el seudónimo de Cuti. Estudió en la Universidad de Sao Paulo y es doctor en Literatura Brasileña por el Instituto de Estudos da Linguagem. Es autor de los poemarios Flash crioulo sobre o sangue e o sonho (1987), Sanga (2002), Negroesia (2007), Contos crespos (2008), entre otros. Fue miembro fundador de Quilombhoje-Literatura, grupo de escritores que promovían la difusión de literatura afro-brasileña. También fue fundador y miembro del equipo de la importante colección Cadernos Negros (1978-1993)


    Resistencia


    Resiste quien actúa


    contra esposas de cualquier quilate


    quien pare


    en el temblor de las batallas


    lo inusitado


    y resucita el ideal ancestral


    asesinado


    quien no duerme cuando es centinela


    en la espera elabora


    arriesga


    enfrenta el vacío


    inventa estrella


    paso y camino


    aunque sea por un hilo


    sobre el remolino


    resiste quien no entrega


    su alma


    al bandido


    y si es dividida


    la reparten


    para mantener a su pueblo unido


    quien en la pelea


    también viaja


    hacia su alma


    y anhela


    con sabiduría y destreza


    la libertad encendida


    resiste quien cambia para mejor


    la tradición


    y esparce nuevos plantones


    al interior de los espejos


    sin dejar mudo a sus dolores


    y planes de desdoblar las rodillas


    quien persiste


    silencia si hace falta


    protege al habla


    de hacerse falacia


    vicio


    extremaunción


    elegía del sacrificio


    resiste quien se alimenta


    de semilla


    y a diario brota


    caliente


    aun en el invierno más blanco


    y enfermo


    desiste


    quien solo asiste


    lo mejor de sí entrega


    al enemigo


    y en los presidios


    vela


    en apiñadas celdas


    de acción acobardada


    los propios sueños muertos


    por inanición


    Manía del poema


    Cuando menos se espera


    escapa


    del pelo espeso


    oscuro


    con que está hecho


    en


    nuestro muro


    y puede el sol salir de su ruta


    en medio de turbia niebla


    el fugitivo afronta


    cabálgalo


    métele espuela


    sin exponer el rostro


    hasta sangrar poniente


    cuando el dolor se esparce


    y de crepúsculos moja


    la conciencia


    ya no está lúcida para ser domada


    solo el caballero y su misterio


    siendo camino y caminata


    mientras la noche abre sus pétalos


    el perfume exhala


    el ser reposa


    entonces estrella negra


    el caballero salta del cielo de la boca


    sobre la página se posa


    ahí va nuestra armadura barroca


    cuando menos se espera


    en el denso bosque interno


    desaparece


    al encuentro de nuestra hambre infinita.


    Rayo de sol


    un estampido de rebeldía


    en la resignación del rebaño


    la palabra en la lucidez


    despide su desencanto


    una nueva estrella


    se alza negra


    en la constelación del espanto


    trae tantas puntas


    como


    deseos de venganza


    y en el fuego de la conciencia


    lleva misterios de amor


    y esperanza


    Torpedo


    hermano, ¿cuántos minutos al día


    tu identidad negra toma sol


    en esta prisión de máxima seguridad?


    y el racismo en lata,


    ¿cuántas veces al día se la sirven


    como hostia?


    hermano, ¿tu identidad negra tiene derecho


    en la solitaria


    a algún tipo de asistencia médica?


    oí rumores de que estaba con fiebre alta


    la semana pasada


    y espasmos


    -una casi sobredosis de blancura-


    y eso me preocupó.


    hermano, dile a tu identidad negra


    que le mando un celular


    para comunicar sus gemidos


    y siguen también


    los mejores votos para su total recuperación


    y mucha paciencia


    para soportar tan prolongada pena


    de reclusión


    dile también que continuamos luchando


    contra los proyectos de ley


    que instauran la pena de muerte racial


    y que no tema


    ser la primera en el pasillo


    de la inyección letal.


    hermano, sin querer forzarte a nada


    cuando puedas


    permítele a tu identidad negra


    respirar, por entre los estrechos barrotes


    de esa puerta de acero,


    un poco de aire fresco.


    sé que la celda es monitoreada


    las 24 horas del día.


    Como sea, dile


    que debería hacer ejercicio


    para que no pierda del todo su balanceo


    luego de cada nueva sesión de tortura.


    hermano, espero que este mensaje


    llegue a tus manos


    el carcelero al que soborné para que te lleve el regalo


    me pareció honesto


    y con algunas pecas de solidaridad


    hermano, sé que es difícil sobrevivir


    en ese infierno silencioso


    por eso: ojo


    con la técnica de fingirse muerto


    porque muchos abusaron


    y entraron en coma


    ¡estáte atento!


    y no olvides el día de la rebelión


    cuando la ilusión debe ir por los aires.


    un gran abrazo


    de tu hermano de prisión


    asesinado:


    zombi de los palmares*1


    (Traducción del portugués de Renato Sandoval)


    
      
        1 Zumbie dos Palmares (1655-1695), líder negro que luchó en contra de la esclavitud en Brasil.
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    Partes Mínimas


    “Strahlenwind deiner Sprache”2


    el viento que sopla desde el desierto cristalino


    tan blando como un terso cielo -anunciará del


    universo, infinitas desconocidas geometrías/el


    más pequeño de sus detalles / los dominios de


    una agregada luminosidad


    “not things but minds”3


    los glaciares en la lejana patagonia impulsan/ el


    tamaño -de su acumulado volumen/-recreando


    bajo la magnitud de sus formas/- una música de


    aguas


    “confondant la nuit et le jour”4


    la naturaleza de las ciudades / que despliegan en


    a planicie desolada -sus abanicos circulares/ no


    será nunca correspondida/ de la vibración íntima


    que irradia del fuego- esta ceniza calcinada


    “Piedra como tú”5


    esta enlodada piedra de metal/ del tamaño -de una ciruela


    del Alto Valle- que comparte con la roca gris y los arbustos


    secos/ las arenas de este territorio- a tus ojos en la distancia


    tendido/ no recuerda sus orígenes -sin embargo cuando tu


    boca pronuncia la palabra “meteoro”, fulgirá ella de la fosa


    profunda de tu voz/ constelaciones numerosas


    “Aquí en el silencio,/ oigo”6


    una brisa nocturna -atraviesa los campos roturados


    agita las hojas del eucalipto- el crecido follaje de los


    cañaverales/ roza sonora -las grandes ruedas de un


    tractor detenido


    “The pebble/ is a perfect creature”7


    ese canto rodado -que se desplaza lento en el repetido


    ciclo de las aguas / podrá exponer en la palma de una


    mano / el mudo resplandor de su apariencia / -al tacto


    inseguro de tus dedos –una estructura única


    “al sonido de su nombre”8


    el nombre arbitrario de este objeto que te desvela


    botella, tornillo, o piedra/ que si lanzado de voces


    declina la invisible trayectoria de alturas/ entrega


    al esfuerzo de tu oído/ el hueco eco de la colisión


    la característica de los cuerpos, peso, tamaño, etc.


    “In the main of light”9


    en un escenario dispuesto por la luz/ -las rocas extienden


    en sombras alargadas su inmensa redondez/ -en el aire al


    zumbido en vuelo de los insectos/ -el escape de un motor


    señala con el agobiado paladeo de furiosas erres flotantes


    dilatadas en una nube ácida de combustible quemado/ -el


    ritmo de la sierra mecánica/ la tala de los árboles


    “like a thunderbolt he falls”10


    la onda de aire cálido/ que flota el cielo del pequeño


    valle/ sostiene al halcón en magnífico planeo de alas


    abiertas/ y de él -el ojo atento/ que mide la distancia


    que separa la presa elegida de sus garras/ ojo certero


    que dirige preciso/ los relámpagos del instinto


    “all is emptiness”11


    la curvada línea de fuego/ el rastro de este cometa


    que -con trazos de luz explosiva, ilumina el oscuro


    plano cóncavo del firmamento/ describe la cadena


    encendida de su recorrido/ huella instantánea –que


    al consumirse elude toda referencia orbital


    “Altre tu en clausura”12


    si mi ojo advierte de esas altas cúpulas del cielo/ una elipsis


    que no culmina sobre sí misma/ entonces -vos podrás iniciar


    el proceso de cálculo de los ciclos del sonido -sus resultados


    distantes/ ulos-rulos/ [círculos de la energía en un tiempo


    sostenido] rizos de velocidad varia que dividen -los campos


    del vacío


    “Bienes de la tierra”13


    los dedos pulgar e índice -levemente combados en labor de


    pinzas/ presionan el contorno irregular- de esa piedrita que


    has recogido a la orilla del río/ la colocan bajo la luz de una


    lámpara eléctrica/ que alumbra de su figura -la suavidad de


    los bordes/ el tallado paciente de las aguas


    “Del estado más sereno”14


    a un costado de la autopista -miramos la extendida


    llanura arada/ el tramado orden mecánico -de esos


    surcos químicamente limpios de la apretada asfixia


    de yuyales y maleza/ en cuya cima las hojas -de los


    primeros brotes/ traspasan con firmeza la capa -del


    blanco rocío escarchado


    “De manera que de solo ver”15


    el siseo lejano de las aguas que desciende de las altas


    cumbres/ despierta a las codornices -que con agilidad


    y repentina gracia -sacuden su plumaje/ aletean -en el


    nido/ -esas aves que no han visto nunca/ del deshielo


    la desatada furia de los torrentes/ observan- de la luz


    el brillo distinto/ reconocen en ella -señales -secretos


    designios


    “Brillante eternidad”16


    el impulso -que recorre oscuros canales licuificados/ ardientes


    esponjas magmáticas- recibe en la latencia de cada uno de sus


    corpúsculos -fluctuantes destellos eléctricos/ voluntad- que el


    ojo no podrá percibir, mucho menos cuantificar en el espejado


    campo de la memoria -ese impulso, su refracción digo: ondula


    giros centrífugos (derrama la virtud de su latido)


    


    “Noche de sus bienes”17


    envueltas -en el tibio aire del verano/ las


    lámparas eléctricas/ -recrean- en el centro


    de la noche -el círculo -de su luz/ flotando


    en la oscuridad, -atraídos a ellas -se elevan


    alzados en la brisa -los insectos


    “Ciego discurso humano”18


    pudiera -quién/ de esa serpiente que se desliza


    sobre la tierra seca/ reluciente en un espejismo


    de sol/ evocar trazos -movimientos en el polvo


    el contenido ritmo -de su vaivén/ los rasguidos


    de una piel -desatándose en el aire.


    
      
        2 “Strahlenwind deiner Sprache” (“La ráfaga de viento de tu lenguaje”), Paul Celan, Sprachgitter, 1959.

      


      
        3 “Not things but minds” (“No cosas sino mentes”), John Cage, Themes & Variations, 1982.

      


      
        4 “confondant la nuit et le jour” (“confundiendo la noche y el día”), Jules Supervielle, Prophétie, 1925.

      


      
        5 “Piedra como tú”, León Felipe.

      


      
        6 “Aquí en el silencio/oigo”, Eugenio Guasta, Papeles sobre ciudades, 1995.

      


      
        7 “The pebble/is a perfect creature” (“Este canto rodado es una perfecta criatura”), Zbignew Herbert,


        Selected Poems, 1968. Traducción al inglés de Czeslaw Miloz y Peter Dale Scott.

      


      
        8 “al sonido de su nombre” , Rodolfo Alonso, “El paseo”, revista Ficción (43/44), 1963.

      


      
        9 “In the main of light” (”En lo principal de la luz”), William Shakespeare, Sonnet 60, Histories and Poems, George Newnes Ltd. London 1901.

      


      
        10 “Like a thunderbolt he falls” (“Él cae como un rayo”), Lord Tennyson, “The Eagle”.

      


      
        11 “all is emptiness” (“ todo es vacío”), Thomas Kinsella, New Poems, 1973.

      


      
        12 “Altre tu en clausura” (“Otro tú cautivio”), J.V. Foix, Sol, i, de dol, 1939.

      


      
        13 “Bienes de la tierra”, Francisco de Quevedo. “El escarmiento”.

      


      
        14 “del estado más sereno”, Luis de Góngora, Soneto XII.

      


      
        15 “de manera que de solo ver”, Santa Teresa de Jesús, Las Moradas, VI, cap. 7.

      


      
        16 “Brillante eternidad”, Juan Calzadilla, Tácticas de vigía, 1982.

      


      
        17 “noche de sus bienes”, Edmond Jabés, La memoria y la mano, Versión de Rubén Mejía. Chihuahua, México, 1992.

      


      
        18 “Ciego discurso humano”, Luis de Góngora, Soneto CLVIII.

      

    

  


  
    Giovanna Pollarolo


    (Tacna, Perú, 1952). Ha sido editora de la revista Debate y columnista en Perú.21. Es autora de los poemarios Huerto de los olivos (1986), Entre mujeres solas (1991), La ceremonia del adiós (1997), entre otros. Fue coautora de los guiones de los largometrajes La Boca del lobo (1988), Caídos del cielo (1990) y las adaptaciones al cine de No se lo digas a nadie (1998) de Jaime Bayly, Pantaleón y las visitadoras (1999) de Mario Vargas Llosa y Tinta roja de Alberto Fuguet. Ha incursionado en el teatro con Donde mis ojos te vean, presentada en Lima en 2002 y en Bolivia en 2003. En 2010 adaptó al teatro la novela La mujer de la arena de Kobo Abé.


    Los filtros mágicos de Simetha (El conjuro)


    Harina, una rama de laurel, dos copas de cristal


    vino tinto y una prenda de algodón


    si es la manga de su camisa, mejor


    ¿cuándo? pregunté


    miró al cielo: el primer día de luna llena


    ¿a qué hora?


    miró al cielo: el primer día de luna llena, a la hora exacta


    dijo la bruja de Sama


    el día que prometió enseñarme el conjuro


    capaz de hacer posible lo imposible.


    Esperé el día anunciado


    mirando el cielo noche a noche,


    y adiviné sin saber cómo la hora exacta


    cuando nos encontramos


    frente al mar de una playa llamada El toro.


    Las olas reventaban con fuerza arrastrando las piedras de la orilla


    como un toro cuando embiste;


    la brisa marina se confundía con el olor del río


    y yo empecé a temblar.


    Esperamos la noche en silencio. Ella reunió ramas secas y encendió una fogata


    en el momento justo: la luna llena, blanca y brillante, apareció en el cielo.


    Se arrodilló ordenándome que la imitara.


    Bebimos el vino tres veces vertido


    y acabado el último trago, su voz ronca resonó por encima de las olas


    de las piedras


    ¡Devuélveme a mi amante! gritó mirando a la luna


    repite, dijo mirándome apenas


    yo avergonzada, yo incómoda


    el roce de la arena irritaba la piel de mis rodillas


    débil la voz, como si no deseara ver cumplido mi ruego


    ¡Devuélveme a mi amante!


    ¡Tráelo!


    ¡A mi casa!


    Arrojó al fuego la rama de laurel. Me dio la harina y la manga de la camisa que besé como si fuera el cuerpo perdido de mi amado


    ¡Que así se incendie tu carne, infiel!


    Que así se incendie.


    Lloré


    ella me dio un pañuelo


    ahora debes velar en soledad, dijo, hasta el amanecer.


    Me quedé contemplando el incendio de su carne


    y mientras bebía lo que restaba del vino


    el mar se fue calmando como si el toro hubiera muerto,


    desapareció la luna, se extinguió el fuego


    y las ganas de dormir me trajeron un extraño sosiego.


    Cuando desperté era todavía de noche.


    Ya no eres el joven al que amé


    Mucho me temo que en su cabeza

    estoy mezclado con otra persona.


    Raymond Carver


    le dije.


    Y no es su culpa.


    Yo tampoco soy la hermosa muchacha que


    eligió.


    (y a veces creo que es su culpa).


    Pero aun cuando el tiempo no hubiera mellado mi cara


    mis manos, mis piernas


    mi pelo


    aun cuando el tiempo hubiera dejado intactas


    mi manera de hablar y mi manera de de caminar


    yo sería para él la hermosa muchacha


    que amó.


    Pantalón a cuadros beige. Polo anaranjado.


    Pelo largo, amigos impredecibles.


    Sin oficio ni beneficio. Ni camino a.


    A ese joven amé deslumbrada


    y temerosa.


    Recuerdo el pantalón beige a cuadros


    la noche, la primera noche


    cuando nos besamos


    en la sala de mi casa.


    Todos dormían


    vimos el reloj a la una y nos levantamos del sofá


    nos volvimos a besar para despedirnos.


    Entre el sofá y la puerta de calle


    dieron las cuatro de la mañana.


    Ese amanecer él dijo:


    ven conmigo, puedes confiar en mí.


    Ese joven al que amé deslumbrada y temerosa


    me regaló un anillo


    juró que nunca dejaría de amarme


    y yo le creí.


    Pero ahora dice que el tiempo


    es como una orilla que el mar abandona


    me pide que deje de reclamar


    y de llamarlo mentiroso,


    que ha madurado, a Dios gracias:


    antes solo vivía de sueños y no tenía carácter.


    Él no era ese joven. Ya no es


    el joven al que amé.


    Lo confundo con alguien


    a quien él ni siquiera puede recordar.


    You are no longer the young man i loved


    I’m afraid I’m mixed up in her mind

    with someone else.


    Raymond Carver


    I told him.


    And it’s not his fault.


    I’m not either the beautiful girl


    he chose


    (and sometimes I think it’s his fault).


    But even if time hadn’t nicked mi face


    my hands, my legs


    my hair,


    even if time had left intact


    my way to talk and my way to walk


    I would be to him the beautiful girl


    he loved.


    Checked beige pants. Orange shirt.


    Long hair, unpredictable friends.


    Without a penny to his name. Not even close to it.


    I loved that young man dazzled


    and fearful.


    I remember the checked beige pants


    the night, the first night


    when we kissed


    in my living room.


    Everyone was asleep


    we saw the clock strike one and we got up from the couch


    we kissed again to say goodbye.


    Between the couch and the front door


    the clock struck four.


    That dawn he said:


    come with me, you can trust me.


    That young man I loved dazzled and fearful


    gave me a ring


    swore he will never stop loving me


    and I believed him.


    But now he says that time


    is like a shore abandoned by the sea


    he asks me to stop claiming


    and calling him a liar,


    that he has matured, thank God:


    he used to live only by dreams and lacked character.


    He was not that young man. He is no longer


    the young man I loved.


    I get him mixed up with someone


    he can’t even remember.


    (Traducido por Luis Tuesta)

  


  
    José Pancorvo


    (Lima, Perú, 1952). Ha publicado ocho libros de poesía, entre ellos Profeta el Cielo (1997), Pachak Paqari (2003), Estados Unidos Celestes (2006) y Amanecidas violentas (2009). Con el poema “Skydiving during the millenium turnover” representó al Perú en la antología Poetry from Around the World – On the Occasion of the UN Millenium Assembly de Kamalesh Sharma, con prólogo de Seamus Heaney y presentación de Koffi Annan. Es practicante de sable battojutsu, paracaídismo y pintura al óleo según la técnica flamenca y del Gótico Internacional.


    Hablarán las maravillas


    Hablarán las maravillas. Inundarán


    las páginas con el fuego de las calles


    de las Edades Eternas. Y los ojos


    dejarán atrasadas las estrellas. Hablarán


    las maravillas y serán por siempre leves


    los nevados derretidos sobre el río


    de la muerte y a la hora del incendio


    que deslumbra y no se mueve. Si caminas


    ese día que las calles ya atraviesan tus ojos


    serán estrellas sin pesada calavera


    y alrededor de la estrella volarán


    otras estrellas. Hablarán las maravillas


    derretidas en el cielo y no se moverán


    sino en tu mismo fuego, sino en tu mismo fuego.


    Hablarán las maravillas. Consumirán las páginas.


    Ultra Ierusalem


    Jerusalén ósculo Jerusalén abierta


    Jerusalén en duración Jerusalén águila secreta


    Casi sobre los ojos devorando las tinieblas


    No pudiste contener tus ejércitos en las torres


    Tus olores destruyen las máscaras


    Tus portales alzan las olas


    Jerusalén templaria


    Jerusalén inspiración solitaria


    Jerusalén destino y murallas de la luz


    Porque de cada hueso sale tu felicidad


    Todos los últimos gemidos te rodean


    La única felicidad te ahoga en su vino relampagueante


    Los agonizantes señalan a Jerusalén


    La sierra busca a Jerusalén


    Las espinas se interpenetran de Jerusalén


    La mano de Jerusalén en las casas


    Jerusalén derriba los muros


    Avanzas sobre los grandes apocalipsis vivos


    Tus garras relámpago apresan al mundo moderno


    Yo te he visto ebria de comprender


    Te he visto todos los días con un misil de primavera


    Fuerza principal de la destrucción sagrada


    Monstruosa de puro belleza incontenible


    Tus gritos sonámbulos atormentan a los demonios


    Tu boca invade triunfalmente


    Tu locura nos serena de luz ilimitada


    Pero tus ojos de plata avanzan contra las naciones


    Tus cabellos de oro muerden a todos los mortales


    Tus tripas azules absorben el día y la noche


    Jerusalén despertando y ametrallando


    Jerusalén entrando a los ojos de la muerte


    Tu libertad persigue y golpea a los libros


    Tu armadura emite miradas paradisíacas


    Tus muros fuman imperios cristalinos


    Tu brisa final es el sueño de todas las ventanas


    Las sábanas de Jerusalén cubren también al mundo


    Se revuelca ebria de horror y aplasta a los sistemas


    Jerusalén frenética de odio admisible y épico


    Con armadura de oro en su cama de luz lila


    Con corona de creaciones desconocidas y alucinatorias


    Jerusalén mansa y humilde mendiga de cristal


    Yo no veo sino a ti iluminada de sutileza


    Ya no existimos sino en tu blindado sin ilusiones


    Jerusalén nos toma de la mano


    Yo he conocido tus calles de la nada de la gloria


    Ya he subido tu escalera de inmensidades recónditas


    Y me diste tu libro de cornígera retórica


    A un lado las montañas de destrucción salomónica


    Por el otro abres las puertas de la luz anatómica


    Jerusalén sube el monte verídica y verónica


    Ya rodeas el mundo con súbita boca antagónica


    Ya te vas para siempre con poética boda


    A donde todas tus torres se extasían de cólera


    Canción de la botella violenta


    hasta que un día, eternidad


    nos levantamos de la mesa y nos hicimos asaltantes


    y decidimos expandirnos sin límites


    en plata y en todo


    asaltamos el bar


    asaltamos a las trabajadoras


    asaltamos el mercado recién abierto


    asaltamos el municipio y la casa de gobierno


    asaltamos varias casas de gobierno


    y los cuarteles subterráneos de las grandes potencias


    nos adueñamos de los sistemas y de los antisistemas


    y de los universos conocidos y desconocidos


    y de miles de otras botellas rarísimas:


    solo con estrellar esta botella común en el muro


    y decidir no separarnos nunca


    hasta que ni la vida nos separe

  


  
    Jorge Eslava


    (Lima, Perú, 1953). Es poeta y narrador. EstudióSociologíayLiteraturaen laUniversidad Nacional Mayor de San Marcos y realizó estudios de posgrado en Madrid y Lisboa. Actualmente enseña Literatura y Expresión Escrita en laUniversidad de Lima y dirige el taller de narrativa, que publica la revista Un vicio absurdo. Es autor de los poemarios Ceremonial de muertes y linajes (primer premio de poesía en los Juegos Florales Javier Heraud 1980) y De faunas y dioses (ganador del concurso El Poeta Joven del Perú 1980), ambos reunidos en Poemas (1981); también de Ítaca (Premio Copé de Poesía 1982), Territorio (1989), entre otros. En1994fue finalista en el Premio Casas de Las Américas con la novela juvenil Descuelga un pirata y en el2000obtuvo el Premio Internacional IBBY de Literatura Infantil.


    Poética


    Es pequeña la habitación. Cueros


    y máscaras de bronce, el palo de guarango


    y algunos ceramios adornan los estantes.


    He reducido los libros. La luz de la lámpara


    es amarilla y se refleja en la ventana,


    tras el árbol de corteza reseca que contemplo


    a menudo, a esta hora que duermen la mujer


    y los hijos. Me basta este poco de soledad,


    el temblor del viento y de una humana inquietud.


    Ítaca


    ¿Qué fuimos en el pasado?


    ¿La estación más propicia para el amor?


    Lo que une y desune, las demoradas


    migraciones de los siglos, insisten que muerte.


    También pronto lo seremos. Apenas un signo


    y no el roce que hoy entretiene nuestros cuerpos.


    Antes o después solo confunden,


    en los tiempos acontece la historia; no prodigios.


    Nocturno en Creta


    Animal repentinamente cubierto de lumbre,


    enceguecido y más dulce que la yema de los dedos


    de ángel adolescente, te amo con la secreta


    desnudez de una mujer medieval. Sostengo tus pelos


    desgreñados en la comisura de los labios, matorral


    destellante detrás de cálidas venas.


    Muda y esbelta eres igual a una estaca de ámbar,


    clavada como la palabra amor en los tejados


    de una muchedumbre prontamente enloquecida


    y más súbito que la muerte misteriosa.


    Estrella lejana cayendo sobre navíos de almendro


    cual flujo de sangre en doncella recientemente poseída.


    A oscuras tal arquitectura,


    hecatombe tornasol al canto de un precipicio de ónix,


    que no tiene destino alguno entre los hombres,


    aunque esta queja sea tormenta en el velamen de tu barca.


    La estaca


    Atrás y lejos de casa, hay una playa adonde acuden


    los tablistas todo el año y recalan algunos pescadores.


    Es sucia y el mar ha formado un pedregal sobre las losetas,


    casi al pie de las bancas y el concreto que encierra


    la pileta, penosamente derruida. En aquellas grietas,


    el mar encimó crustas de sal y desechos. Viejos cordeleros


    esperan sin angustia, encaramados en el rompeolas.


    El día es más lento, donde todo se pierde.


    Voy esquivando piedras y cada paso, que busca la orilla,


    tiene el crujido que solo cáscaras de conchas y cangrejos


    dejan escuchar. La arena es gruesa y cruzada por minúsculos


    cuerpos. Aferrada a ella, una alta cabeza de hierro.


    La miro con asombro: alrededor el mar levanta y anega


    lo sensible, enfría la luz y quedan señales de resaca.


    Por ganar una imagen, permanezco ensimismado.


    Muy pronto oscurecerá. Es hermoso ver cómo crece


    la marea, se escurre del ocre de este fierro y prosigue


    el estremecimiento del agua y de las piedras allá desperdigadas.


    Esbozo del final


    Cierra la boca y refrénate. Aquí acaba la tierra,


    casi odiada y el mar de La Arenilla a tus espaldas


    trae al menos el rumor de las cosas secas que remueve


    y altera. Pero no escuchas la corriente.


    Esas aguas vararon un león marino, hinchado hace días


    y un grupo de muchachos descalzos, arremangados


    hasta las rodillas, rodeó ese cuerpo como embadurnado


    de cerazo y a punto de estallar. Con un palo afondaban


    el pellejo que cedía, tan espeso y agrietaba aún más.


    Imagina el bullicio, reunidos, procurando moverlo.


    Tú quedas entera, cual si nada sucede, sobrevives a toda


    sensación y a la grava caliente, donde pesó esa mole


    estríada con la boca entreabierta y disuelta su lengua.


    Ahora está sepultado en la noche, al borde de la tierra.


    Belleza


    Apenas conozco a la dama de los párpados bajos


    que espabila su cabello después del baño


    y durmió como una lengua dentro de mi boca,


    perdida entre mis dientes.


    ¿Es por devoción al dolor que me abre su pecho?


    Ante ella me arrastro con el aliento de la noche


    y devoro su cuello en apagados bramidos


    hasta que mi deseo se hunde en despojos de ceniza.


    Por siglos he abierto los ojos ante tanta belleza


    y aún en el ocaso conoceré a aquella muchacha


    —la carne pura, la pupila de asombro—


    de cuando un tumulto de llamas me quemaba


    y un hilo de baba golpeaba mis labios.

  


  
    Mario Montalbetti


    (Lima, Perú, 1953). Es profesor principal de Lingüística en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Es miembro del Consejo Editorial de la revista Hueso Húmero. Ha publicado siete libros de poemas: Perro negro, 31 poemas (1978), Fin desierto (1995, 1997), Llantos elíseos (2002), Cinco segundos de horizonte (2005), El lenguaje es un revólver para dos (2008), 8 cuartetas en contra del caballo de paso peruano (2008) y Apolo cupisnique (2012).


    Como Walcott


    Escribo a mano con un lápiz Mongol No.2 mal afilado


    apoyando hojas de papel sobre mis rodillas.


    Esa es mi poética: escribir con lápiz es mi poética.


    Si alguien pregunta como quién quiero escribir


    respondo “como Walcott”. Esa también es mi poética.


    También, esperar a que ella me muerda el cuello


    es mi poética. La salobre oscuridad del mar, la insistencia


    de sus golpes y el aire húmedo encima, lleno de pliegues,


    es mi poética. Ella pregunta como quién quiero escribir


    y yo respondo “no sé, como Walcott”. O más bien


    mi poética es di algo visceral de una buena vez,


    como en la ópera, sin esperar que ocurra una muerte


    especialmente interesante al final: es mi poética.


    Lo del lápiz mal afilado es indispensable para mi poética.


    Solo así quedan marcas en las hojas de papel


    una vez que las letras se borran y las palabras ya no


    


    se entienden o han pasado de moda o cualquier otra cosa.


    Lejos de mí decirles compañeros


    [55 versos]


    compañeros nuestros versos están demasiado pesados demasiado cargados de castellano


    demasiado escritos en una lengua muerta el castellano es una lengua muerta


    la unidad del idioma la unidad del idioma no tiene la menor importancia compañeros les propongo el idioma no tiene unidad


    compañeros de generación nuestros versos podrían estar escritos en una lengua más conjetural están demasiado cargados de castellano de unidad como si fuéramos uno no somos uno está muerto


    somos tres cinco con el mundo ¿por qué no seis nueve con la lengua?


    compañeros esto no es una ribera del ebrio


    esto es una ladera o un arenal o un robo a mano armada esto es un robo a mano armada


    ¿por qué queremos aparecer como ciudadanos presentables? con nuestros papeles libros bajo el brazo con nuestras sonrisas maletines


    algo como un biombo parte en dos nuestras vidas una parte continúa hasta el final del muelle la otra se vuelve naturaleza muerta con papayas mangos tilapia y reloj


    vamos a las playas... y así fue como entré a la burguesía


    ¿por qué es que justo antes de llegar vemos huertas de hortalizas flotando en la niebla?


    puestos de chicharrones a ambos lados de la vía anuncios de una fiesta de hace dos semanas


    compañeros de generación seamos menos comprensibles menos tolerantes seamos menos


    los habitantes salen al camino los peces se ocultan


    yo personalmente no me importa la tolerancia porque hace que todo se parezca a todo se vuelva indistinto sacamos una navaja de bolsillo


    sacamos una navaja de bolsillo extraemos los clips que unen los cuadernillos extendemos las hojas en blanco para ampliar la superficie hacemos marcas hacemos marcas ¿y?


    compañeros lejos de mí decirles qué hacer pero he visto a banqueros hacer lo mismo


    nos enfrentamos a una historia elaborada asociando formas visibles susceptibles al sentido una a otra


    ¿no se nos ocurre algo mejor que contribuir con más imágenes? es posible que hayamos sido seducidos a masturbar al fantasma


    ¿para qué queremos ser plásticos? mejor la línea recta


    ¿dónde están las trochas? escribimos sobre vías asfaltadas no me hagan citar


    hablar no es solo hablar compañeros hablar es hablar siguiendo ciertos protocolos de inteligibilidad los protocolos no son nuestros nos gusta someternos ¿queremos seguir haciéndolo?


    compañeros de generación abandonemos todo eso el que tiene oreja que escriba


    el que tiene huachafería que es criba


    si no hablamos la misma lengua busquemos otras complicidades no hablamos la misma lengua busquemos otras complicidades


    eso fue un modus ponens compañeros pero lejos de mí decirles compañeros


    cuerpos cuyas partes recubiertos de grasas duras bronces estirados marcan el no paso del tiempo alrededor de sus ombligos amamos sin querer un hallazgo lejos de mí decirles


    compañeros de generación amamos sin querer


    ¿no es sugerente el enorme esfuerzo que ponen en despedirnos? cada vez que nos invitan


    a algo algo se convierte en nuestra despedida


    un crustáceo recorre dasso en menos tiempo y es menos estúpido pero nos siguen


    invitando despidiendo


    compañeros una palabra a la que no le brote xantomas así creen que quisimos decir


    fantomas pero decimos xantomas


    un objeto neutral que no se combe que no se venza


    transparente si visto denso si oído incapaz si palpado inestable si frecuente


    hese aquí la oscuridad es una reserva privada rasgada por un cuerno de rex vocabularius rex


    o sintaxis rex


    no hablamos su lengua no hablemos su lengua describamos los pasteles de crema y fruta


    con severidad y pesimismo


    compañeros de generación primero las malas noticias seguimos en algunas listas


    sarcasmos aparte esto es lo que hallo enteramente posible des engancharnos de la unidad


    de la lengua para hacer nuestro trabajo


    economía política estética no lengua no castellano aquí no se habla español no unidad


    compañeros es enteramente posible pero dejemos de imaginar cosas el que dijo la


    imaginación al poder es un fino


    el que dijo el trabajo dignifica al hombre es un fino


    ya no me siento espiado por el tiempo


    que no sea decir así son las cosas resultado el capitalismo es tolerancia infinita


    ahora las buenas noticias son dos las buenas noticias la primera hay un cortocircuito que


    está a nuestra disposición pero supone manchar las páginas de tinta y eso es difícil en nuestro mundo electrónico y la segunda es que estamos en las listas pero no están grabando no nos escuchan no nos oyen no llegamos a casi nada


    deje su mensaje después de la señal todavía hablan como si los mensajes todavía fueran


    todavía señales


    compañeros si me pasan la a la b la c la ch y así hasta la x y z y luego les pregunto qué dice


    más fuerte no se oye qué dice bueno por lo pronto eso nos permitiría tomar la academia peruana de la lengua


    una sola lengua que no entendemos que no practicamos que no queremos ¿por qué?


    castellano total lengua total en el centro de una pira espero que digan de nosotros se


    fueron de lengua


    eso quiero en mi lápida “se fue de lengua” se liberó se escapó del tesoro


    del rey al buey todo el mundo hace lo que le dicen


    otro frente impopular un frente frío entendido con una frente fría eso hace que no sepamos si un verso está ahí por necesidad estética o conceptual


    ese es el dilema del sastre queremos justificar lo que hacemos hay dos formas le contamos una historia a la lengua o le contamos una historia a nuestros amigos


    pero en cualquier caso nos sometemos y no veo por qué debemos hacerlo


    compañeros ya no sé qué más decirles


    bueno tal vez si agrupamos todo en grupos de a cinco


    Economics lesson


    Why aren’t the markets affected


    by tragic departures,


    by love affairs ending,


    by desillusion and days ending?


    No-one knows. Some do know:


    markets respond to two


    and two things only: the flow of capital


    and the expectation of profit.


    He went over all this as he walked


    along hurriedly, preparing the class


    before the class. He crossed the street.


    The lottery ticket seller stood


    on the corner, tickets pinned


    to his shirt with a safety pin.


    He imagined the hard pockets that form


    under cocks’ beaks


    before they die. He went on walking.


    He asked himself rhetorically:


    and what affects love? The class goes on.


    No-one knows. Some do know: one thing


    and one thing alone affects love:


    the demand for love.


    (This is the surprising law


    he has to convince them of:


    supply does not affect love.)


    (Traducción de William Rowe)

  


  
    Mercedes Roffé


    (Buenos Aires, Argentina, 1954). Ha sido profesora de New York University y dictado talleres de escritura en España, Argentina, Venezuela, Quebec y Estados Unidos. Desde 1998 dirige el sello Ediciones Pen Press, dedicado a publicar plaquettes y pliegos de poesía contemporánea. Es autora de los poemarios El tapiz (1983), Cámara baja (1987), La noche y las palabras (1996), Canto errante (2002), Memorial de agravios (2002) y Las linternas flotantes (2009), entre otros. En 2005, la Colección Atlántica, de Tenerife, publicó su antología Milenios caen de su vuelo. Poemas 1977-2003. Entre otras distinciones, recibió la beca Guggenheim (2001) y una beca de la Civitella Ranieri Foundation (2012). Parte de su obra ha sido traducida al italiano, francés, inglés y rumano.


    Poética


    Ante la invitación de una editorial española a publicar, en 2004, una antología de los primeros veinte años de mi obra, acepto reunir la selección bajo el título Milenios caen de su vuelo, frase que Gottfried Benn acuñó en un ensayo de 1923, en el que, después de presentar su concepción de la palabra como un ser vivo, concluye: “Palabras, palabras ¡sustantivos! No tienen más que abrir las alas y los milenios caen de su vuelo.”


    ¿Por qué reunir mis poemas bajo ese lema? ¿Acaso las palabras vuelan? ¿Qué condiciones requieren para volar? ¿Qué significa ese vuelo? ¿Cómo y cuándo se abren sus alas? ¿Qué son esos milenios que caen de ellas?


    Las palabras vuelan cuando reverberan, cuando enlazan su vuelo al vuelo trazado antes en la memoria de la lengua por otras palabras, cuando redibujan con su vuelo el vuelo y cielo de la lengua, de una lengua que no es un idioma nacional ni regional, sino más bien el palimpsesto de mitos que nos hacen la vida inteligible.


    Cada escritor crea a sus precursores, decía Borges. Cada palabra –pienso- remite a la caja de resonancia en la que quiere o espera abrir las alas, alzar vuelo, planear y recoger, en el espacio de su envergadura, los ecos que convoquen su sentido más pleno.


    Esa tarea de evocación e invocación, de rescate y reclamo es, a mi entender, el primer trabajo del poema. Es, asimismo, la manera -una manera al menos- en que el poema se enraiza tanto en la historia como en la comunidad. La manera en que el poema reactiva, conmueve, corrige, acota, subvierte el pasado, haciéndose cargo e inscribiendo su propio presente, de modo que ambos, pasado y presente, confluyan simultáneamente en la experiencia de lectura.


    Es obvio que no hablo de citas. Hablo de resonancias, de errores de la memoria, de transgresiones y tergiversaciones de algún modo iluminadoras de ese doble tiempo que acude al poema.


    El poema nace en el punto en que se refractan esos dos tiempos y dos tipos de realidades, ontológicamente distintos. El tiempo del poema y el tiempo de la tradición del poema. La realidad pequeña, diaria, inmediata, mundial o íntima, y lo Real trascendente que es su armónico y, antes, su matriz.


    Situación para romper un hechizo


    Acuéstate


    boca arriba


    como si fueras a morir


    o a darte a luz.


    Remonta


    la cuesta de los años


    en lo oscuro.


    Llega al umbral


    traspásalo / sumérgete


    en la honda, estrecha, escala del olvido.


    Dime qué ves.


    Enfréntalo / enfréntate


    a quien eras antes aún de la memoria.


    ¿Te reconoces?


    Continúa.


    Sí, reconoces ahora el camino


    que te ha traído hasta aquí.


    Su nitidez lo delata


    -un sueño azul que se proyecta en la pantalla azul del tiempo


    y va cobrando sentido.


    ¿Te ves?


    Pregúntale por qué y acéptala


    -cualquiera sea la respuesta


    -He venido a decirte adiós -responde.


    No digas más que eso


    sin saña


    sin violencia


    sin rencor alguno.


    Intentará retenerte


    volver a responder lo que ya sabes


    lo que ya le has oído


    quizás de otra manera.


    Baja los ojos y crea


    -con la mirada solo-


    un reguero en el suelo


    un surco de tierra húmeda y cenizas.


    Verás alzarse un fuego


    una pared de fuego


    -fuego frío-


    entre tú y tu fracaso.


    Despídete.


    Dale la espalda.


    Vuelve a tomar el camino


    -el mismo:


    el sueño azul sobre el azul del tiempo.


    Remonta los peldaños de la escala honda, estrecha.


    Llega al umbral


    traspásalo y desciende


    la pendiente oscura de los años.


    Vuelve a tu cuerpo


    ¿sientes? un dolor en el vientre o en el pecho


    como si algo de ti te hubiese sido arrancado


    te anuncia que has vencido.


    El dolor se irá


    tú quedarás contigo.


    La memoria del hueco


    te seguirá adonde vayas.


    Rompiendo el círculo vicioso


    Mi sino


    llevar en el alma un bosque


    blanco, estéril


    en los ojos, la nada


    y en las manos, el aro que me ahorque


    un nido en la cabeza me conmina


    a nacer de mí


    un cuervo, mientras tanto


    espera que amanezca


    que se rompa el hechizo que conjugan


    su mirada y la mía


    Situation to heal the sick


    invite people. invite them all. to a party. a big party.


    and if the sick one doesn’t want to leave his bed, let him; he shouldn’t.


    and have music and dance, and song and cake.


    and if the sick one doesn’t want to dance, let him; he shouldn’t.


    and if the sick one doesn’t want to sing, let him; he shouldn’t.


    and if the sick one doesn’t want to eat, let him; he shouldn’t.


    but have noise in the house, and lots of people.


    and have them tell stories and memories, and fables and riddles


    and if the sick one cannot or will not say anything, let him


    –he shouldn’t talk, or laugh, or remember.


    but bring people to the house, to the backyard, to the inn, to the town


    there must be noise, lots of noise in the house. lots and lots of people.


    and once the party ends, two or three days later women must


    throw all the feast leftovers in the hollow of a sheet


    big, embroidered sheets. preferably white, very white.


    preferably embroidered.


    throw there the cakes, almonds, figs, walnuts, chestnuts,


    the mulberries and petit fours, the pastries and breads, the juice and the wine


    six, four must take them to the river


    the sheet must be taken to the river with its goods, its fruits, its cakes


    down the avenue they must go the four, the six to the river, several times,


    and throw it all into the current, the feast leftovers, the wine, the water, the juice


    the almonds, the figs


    and throw it all into the river, into the current


    (Traducción de Judith Filc)

  


  
    Edda Armas


    (Caracas, Venezuela, 1955). Poeta, psicóloga social, editora y promotora cultural. Es autora de los poemarios Sin negativo ni estaciones (2012), Corona mar (2011), Dagas y otras flores. Antología personal (Monte Ávila Editores, 2007), En bicicleta (Premio XIV Bienal de Poesía J.A. Ramos Sucre, 2002), Sable (Premio Municipal de Literatura de la Alcaldía de Caracas, 1995), entre otros. Desde 2009 es asesora de la Feria Internacional del Libro de la Universidad de Carabobo (FILUC). Ha participado en lecturas y festivales internacionales de poesía en las ciudades de Nueva York, San Salvador, La Habana, Guadalajara, Bogotá, Rio de Janeiro, Madrid, entre otras.


    Arte poética


    Recordaba Ernst Junger, en la plenitud de su celebración de sus 90.


    El norte de la vida es para uno la poesía. Centro y eje ordenador de todas las experiencias. Centro y llave. Llave abre / llave cierra / llave rompe / llave y boca son iguales / forma de morder el silencio / habitación que es cuerpo. Lo poético es la expansión del alma en el contacto con lo místico, lo celestial. Es círculo de los encuentros. El poema nace en un lugar desde el cual fluyen el sentimiento y la inteligencia como visión de lo trascendente.


    La poesía es una mirada caleidoscópica que lo interroga todo. En su escritura se hace lectura simultánea del entorno. Hablo de la naturaleza, de los objetos y de los otros. En uno, abre el sentido de la composición y la comprensión pluralizada. Fustiga más allá de lo real, lo imaginario, lo sublimado y lo expulsado. El mirar detenido e inquieto hacia adentro y hacia afuera. El desenfoque nos asoma a la pregunta. Acudo a la alquimia para esgrimir entre sentimientos contrariados, a la hora de capturar una imagen que lo condense. La impaciencia alienta en el rapto inicial mientras lo exploras todo. El ramalazo de lo fugaz es lo que busca revelarse en el poema. La belleza o el dolor, la angustia o la nostalgia, el filo entreverado que desde lo frío o lo tibio, lo destemplado o inaudito te toca el rostro cuando vas atento por la vida.


    El poema que profeso escucha su musicalidad. Esgrimo el sentido y el sonido exacto de cada palabra, elegida. Atiendo las correspondencias, los vacíos y el nado de lo ingrato. Cada palabra justifica su peso específico. Ejercicio en el que además ponderas el vértigo que estas producen para alcanzar el ápice deseado. Aprendes, también, a dilatar el ritmo interior de las palabras, y el asertivo desprendimiento de los adjetivos y los versos innecesarios.


    Los poemas son fragmentos, trozos de vida. Ellos cristalizan la conclusión deacontecimientos interiorizados.Se asume en el poema y con él la forma y la voz de la prosa poética, ganadapor lafragmentariedaddel discurso poético. El poema no quiere narrar. Quiere nadar lo onírico y aflorar con su herida de nacimiento. Como la flor de loto, se presenta como una sucesión encadenada de momentos fulgurantes, como una eficaz forma de atrapar lo emotivo, como celdas de lo visual o tensiones expresivas con énfasis en lo sensorial y lo afectivo. El poema enraizado en el sentimiento asume toda plenitud. En la reescritura la palabra elige su tierra para sembrarse en imagen condensada. Condensación, en tanto nube. Nube orbital del tiempo asombroso y violento en el que nos tocó vivir. De tanta realidad lo que nos salva es la poesía.


    Ojo de pez


    La habitación centra. Entramos a desnudar los mismos


    cuerpos de la calle, exhaustos. Miras y enfocas


    a través del lente de la cámara para distanciar la perspectiva


    del ojo hueco. El desenfoque nos asoma a la pregunta.


    Las preguntas pretenden convertirse en portarretratos


    de la nostalgia.


    Dentro de una hora esta luminosidad será agredida.


    Partitura de movimientos ininterrumpidos. Cámara baja.


    Revelas. Existe un negativo. Ojo de pez sobre las rocas


    enfrentadas al sol y a la infinitud de la relación que somos.


    La mano que curva y curva drásticamente sus dedos


    en busca del ángulo, del encuadre, de la nitidez,


    del fondo para la escena, es la misma que me acaricia.


    Aferrada a la máquina persigue mis intenciones,


    mi intimidad, mi dramatismo, a través del ojo de pez.


    La cámara interior reserva el color tamarindo del atardecer


    al apetito que nos ofrece de la piel más descarnada.


    El dedo de oro


    El dedo de oro señala la costilla que me duele,


    agujero por el que has salido de mi vida.


    También la zanja donde habremos de enterrar


    algunas cosas, esas que quedan rezagadas


    dispersas errantes silentes a la espera


    sin lugar quizás donde desatar la furia


    aguardan diminutas algunas veces atadas a


    la espalda. Cabrían allí mismo, digo ahora,


    las cartas escritas nunca enviadas. Bellas


    durmientes trajeadas con espinas de lo espeso.


    El dedo de oro no lleva anillo


    desmiente o afirma, testigo inclemente


    como es, de la canción desafinada.


    Ancient circle


    Can a city


    where you have slept


    just one night


    become your shadow


    follow you everywhere


    lie with you again


    between sheets


    of white thread


    if it has the same color


    of eyes as you


    the same thirst


    the unsatisfied question


    and love requited


    so that in its labyrinth


    you will make a nest


    going along its short streets


    on a bicycle some time


    following a route


    of famous names


    at your own pace, defiant


    when you pass by


    toward the tavern


    this city being the residence


    of the last love, you think,


    in your own language.


    (Traducción al ingles de Rowena Hill)

  


  
    Terje Dragseth


    (Kristiansand, Noruega, 1955). Poeta, director cinematográfico y músico. Es autor de quince libros de poesía y relatos. Entre sus poemarios están Offerfesten (1980), Fundament for dannelse av kaos (2000), Logg (2002) y Bella Blue, Handbook for the universe (2012). Estudió dirección cinematográfica en The National Film School of Denmark y ha realizado varios cortometrajes. También pertenece a la banda I Sing My Body Electric bajo el sello discográfico Karmakosmetix.


    BELLA BLU

    (selección)


    Estoy llamado a contar acerca de la transformación de los antiguos en nuevos

    Dioses, ya que son los que alteran esto - dejen que mi poema llegue desde

    el tiempo de la crianza del mundo y se vuelva canción indemne, que llegue el

    día, que es nuestro.


    Ovidio


    A bordo de la astronave Bella Blu


    Registrador


    VOICE OVER (VO) 0011


    VOICE OVER (VO) 0012


    Sereno.


    La chica geométrica.


    Tripulación pasajeros soldados.


    El perro con la piel fluorescente.


    El pequeño príncipe con la cabeza grande.


    LOG 1


    DÍA 7


    No podemos entender el mundo con palabras.


    No podemos definir un delfín como una máquina.


    No podemos permitir que la boca sea devorada por la gasolina.


    DÍA 8


    Noviembre, en las llanuras rusas.


    El sol da diciembre a los continentes más septentrionales.


    Tenemos un arma cargada dentro de una carpeta lista para el 17 de octubre.


    DÍA 9


    Releyendo las más antiguas bitácoras.


    Un muro del patio trasero incorpora el contenido.


    Las sombras son como pensamientos.


    Recibiendo viento de estrellas muertas.


    Los átomos son movimiento continuo.


    DÍA 10


    El perro con la piel fluorescente - hocico húmedo contra la nieve y las hojas.


    ¿Qué es eso que vaga por la carretera - un puercoespín?


    Perro buscando agua hombre sal.


    LOG 2


    DÍA 183


    Retumbo de Marte.


    Llamada de socorro del Deep Field.


    Todo esto es inquietante.


    VO 0012:


    MAGNESIO


    Los pies siguen su curso.


    Levedad vertical.


    El magnesio es estructura.


    100 enzimas dan las gracias.


    Una Coca Cola para el paladar.


    El fosfato de magnesio es insoluble.


    Y no puede ser absorbido por el intestino.


    ¿Están enfermos?


    Se cambian sin que podamos leer.


    No tienen identidad.


    No hay categorías.


    Es por eso que aquí no.


    Recuerde esto.


    Recuerde esto.


    Recuerde esto.


    LOG 3


    VO 0011:


    Ahhh Bella Blu Bella Blu.


    Blu Blu Blu.


    Cómo estás.


    Hoy hoy.


    Por la Vía Láctea.


    Cómo estás.


    Cómo estás.


    Lejos lejos.


    Lejos lejos siempre lejos.


    Polvo y piedras.


    Piedras y polvo.


    Hierro siempre corrosión siempre.


    Herrumbre para hacer


    El amor en ti


    Polvo y piedras.


    Piedras y polvo.


    Herrumbre para hacer


    El amor en ti.


    El amor en ti.


    Ahhh mi Bella Bella Blu Blu Blu.


    Lejos lejos de la Vía Láctea.


    La Vía Láctea Láctea.


    Ahhh mi Bella Blu.


    Bella Blu Blu Blu.


    Amor por ti.


    Amor por ti.


    DÍA 430


    El barco lleva tormenta y granizo que viene en olas.


    Hemos estado somnolientos durante mucho tiempo.


    El devorador afecta severamente las sombras.


    Ellos perciben la vida como nosotros.


    DÍA 442


    Informantes quemados que murmuran palabras posticónicas.


    Cristo. Satanás.


    Igual, registramos todo.


    DÍA 464


    Discontinuidad horizontal.


    Es nuestro viaje nuestra meta nuestro tiempo hacia 0 y 01.


    Nuestra transformación capacidad de nuestra migración reminiscencia.


    Estrella diámetro: 100 veces el sol.


    DÍA 480


    Hay píldoras de veneno pensando en un vaso.


    Cielos tardíos solo crecen, abarcadores como son.


    DÍA 485


    Esto no está escrito en el papel.


    Luz vacilante.


    DÍA 565


    Hay latidos en todo.


    (Traducción al español de Maja Mendoza, excepto VO 0011)

  


  
    Alexandre Marino


    (Minas Gerais, Brasil, 1956). Poeta y periodista. Fue uno de los fundadores de la revista literaria Protótipo y trabajó en los periódicos más importantes de Brasil. Es autor de los poemarios Os operários da palavra (1979), Todas as tempestades (1981), O delírio dos búzios (1999), Arqueolhar (2005) y Poemas por amor (2007). Actualmente es funcionario del Ministerio de Educación en el Brasil.


    La poesía


    La poesía es el misterio que invita a la reflexión, la luz que presenta lo insólito, la mirada que desnuda lo invisible. Leer y interpretar el mundo por la mirada de la poesía lo deja, para mis sentidos, más palpable y más vivo. La poesía refuerza, fortalece y profundiza mi experiencia de vivir. La lectura me conduce al núcleo de lo que aparentemente solo se presenta en la superficie. La escritura es el acto de tomar en las manos lo inalcanzable, es comprender con todos los sentidos. La mutación de la experiencia en poesía es mi diálogo con el mundo, expresión de mi existencia y de mi poder de cavar en el espacio y en el tiempo una cicatriz, una tatuaje, señal de mi pasaje.


    Naúfragos


    Naúfrago de sí mismo, el hombre


    envía mensajes en botellas.


    Pero el mar solo devuelve el silencio


    la soledad de su cuerpo.


    Sin un puerto donde salvarse


    bebe de otra botella


    y en ella construye un navío


    Solo le falta, ahora, el destino.


    (Traducción de Aurora Cuevas Cerveró)


    Punto de fuga


    Al trazar dos líneas ascendentes


    partiendo de la base del papel,


    el lápiz construye la ladera


    por donde el viajante desciende a los infiernos.


    Perdido en el diseño, el viajante


    implora al lápiz un destino suave,


    una ruta de delicias y sombras,


    entre la belleza inmóvil del océano


    y los colores opacos de los callejones.


    El lápiz construye el mundo


    sobre la piel del papel,


    por donde camina el viajero,


    suicida, peregrino o eremita,


    en dirección a lo oscuro.


    Por más que se distancie


    más allá del último gesto,


    el viajante es prisionero


    de las fronteras del diseño.


    (Traducción de Aurora Cuevas Cerveró)


    Paisaje doméstico


    Es invierno, no importa el tempo, las horas.


    El invierno se esconde en los rayos del sol.


    El fin de tarde araña las gargantas.


    Seres invisibles inventan la oscuridad.


    Se cierran las puertas, la gente desvaría.


    Un aroma de café señala el horizonte.


    Dios implora abrigo entre las cortinas.


    Pájaros guardan los cantos en la terraza.


    Voces alzan velas en el umbral del silencio.


    Noticias antiguas en la radio invisible.


    Vestigios de viejas fábulas.


    Nadie sabe la historia entera.


    Se evocan vacíos invulnerables.


    El tiempo está hecho de destrozos.


    (Traducción de Alberto Acosta)


    El oboe


    A la sombra de un oboe


    junto a los añicos


    de un candelabro,


    Música del tiempo


    en esas tardes de silencio,


    Espectro del campanario,


    Sonrisa de muertos,


    entre paredes demolidas


    y su abstracta aspereza,


    Serenatas,


    Silbido del viento


    y momentos de calma;


    Suspiro


    de noches de tristeza,


    El alma del oboe,


    prisionera del anticuario,


    y su lloro


    cuando sopla el vendaval.


    (Traducción de Aurora Cuevas Cerveró)

  


  
    Eduardo Llanos


    (Santiago de Chile, Chile, 1956). Es poeta y psicólogo, profesión que ejerce como docente de Psicología de la Comunicación y de la Creatividad en Santiago. Ha publicado los poemarios Textos y pretextos, Eros/iones y Pasábamos por aquí reunidos bajo el título de Contradiccionario (1983), libro cuyas partes mencionadas han ganado el Premio Ariel (1978), el Concurso Nacional de Literatura Juvenil (1978), el Premio Gabriela Mistral (1979) y los Juegos Florales Semana Valdiviana (1982). Tiene parcialmente publicado Disidencia en la tierra, que obtuvo el Premio Iberoamericano Javiera Carrera (1984), el Premio Latinoamericano Rubén Darío (1988) y el Premio Centenario de Gabriela Mistral (1989).


    Aclaración preliminar


    Si ser poeta significa poner cara de ensueño,


    perpetrar recitales a vista y paciencia del público indefenso,


    infligirle poemas al crepúsculo y a los ojos de una amiga


    de quien deseamos no precisamente sus ojos;


    si ser poeta significa allegarse a mecenas de conducta sexual dudosa,


    tomar té con galletas junto a señoras relativamente deseables todavía


    y pontificar ante ellas sobre el amor y la paz


    sin sentir ni el amor ni la paz en la caverna del pecho;


    si ser poeta significa arrogarse una misión superior,


    mendigar elogios a críticos que en el fondo se aborrece,


    coludirse con los jurados en cada concurso,


    suplicar la inclusión en revistas y antologías del momento,


    entonces, entonces, no quisiera ser poeta.


    Pero si ser poeta significa sudar y defecar como todos los mortales,


    contradecirse y remorderse, debatirse entre el cielo y la tierra,


    escuchar no tanto a los demás poetas como a los transeúntes anónimos,


    no tanto a los lingüistas como a los analfabetos de precioso corazón;


    si ser poeta obliga a enterarse de que un Juan violó a su madre y a su propio hijo


    y que luego lloró terriblemente sobre el Evangelio de San Juan, su remoto tocayo,


    entonces, bueno, podría ser poeta


    y agregar algún suspiro a esta neblina.


    Enrique Lihn entra y sale de la pieza oscura


    Ahí va, sentado junto a la ventanilla de un tren inexistente


    que cruza en cámara lenta los andenes del recuerdo.


    Ahí va, rumbo a la estación definitiva


    donde lo esperan los poetas de otros tiempos, como


    a un hermano menor que se internó en el bosque del lenguaje


    y terminó convertido en guardabosque,


    ebrio de oxígeno, ese otro modo de asfixiarse.


    No levitó sobre la geografía de América


    ni descubrió ningún nuevo elemento químico o alquímico,


    mientras practicaba ese equilibrio inestable de la tinta y la sangre,


    golpeándose la frente contra un muro de incomprensión,


    como un adolescente que enciende su primer cigarrillo en medio del temporal


    con la vaga esperanza de iniciar un incendio,


    pero que termina inventando un nuevo código de señales de humo.


    No aduló ni anuló a sus interlocutores;


    polemizó de frente, sobre todo con él mismo,


    y resultaba contuso, pero rara vez confuso, menos todavía


    cuando había que jugársela por la liberación creadora


    sin por ello convertirse en faro o en faraón de este desierto.


    Más bien fue farero o alfarero de esta isla de arcilla,


    sin otra obsesión que dar forma a una sombra que huye en las tinieblas,


    porque de la palabra que se ajusta al abismo


    surge un poco de oscura inteligencia


    y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.


    Al fin andará liviano por los aires,


    integrando el jurado del Premio Nobel Póstumo


    o haciendo una novela-cómic con los dioses del Olimpo como protagonistas


    o deambulando alucinado por los museos cinerámicos del Paraíso


    o pidiendo consejos a Freud y a Fourier


    para evadir la condena de ser un Sísifo


    que eternamente


    resbala


    y resbala


    por el monte


    de Venus,


    igual que una semilla que reinicia el ciclo entre el cielo y el suelo


    o como esos charcos de agua pantanosa,


    agua, agua, Enrique, agua que mañana será lluvia,


    tembladerales donde serán una sola cosa tus lágrimas de cocodrilo


    y los reflejos de las estrellas más inextinguibles.


    Expiración


    Esta es una grabación


    que se autodestruirá


    un día en que su último verso


    se acalle con el gran estallido.


    Esta es una grabación,


    la idea fija de alguien en cuyo cerebro


    se enmarañaban en nudos ciegos los cables de última hora


    y los versículos del Apocalipsis.


    Esta es una grabación


    que él escribió con su penúltima hilacha de neuronas,


    con el último cuajarón que pudo desgajar de su pecho


    poco antes de tumbarse en el planeta calcinado.


    Esta es una grabación,


    una historia que se repite, se repite y se repite,


    mientras los últimos sordos discuten estrategias


    y se lavan las manos con lágrimas de viudas.


    Esta es una grabación,


    pero dentro de poco será polvo en el polvo,


    ecos de una oración para que los cielos se abran


    y se oiga al fin el rumor del universo, ese único verso


    sin principio ni fin.

  


  
    Well


    Here I am,


    The luxurious


    Genealogical tree


    Of all poetry old or new


    Whether adanic, edenic or satanic


    Some of my foliage may fall, it is true


    But it sponges the earth, it becomes fertile


    The best of my fruit bursts right over the heads


    Of those who creep and crawl through my branches


    Or those who fall asleep and snore under my shadow


    The green truth of my foliage seeks more and more sky


    Because of this my roots sink deeper in the ground


    I accept watering and pruning, my birds all sing


    I promptly forget all those who carve my bark


    As I grow I erase their names from my trunk


    I fear the obedient axemen that follow


    city or state ordinances


    What harm do I do?


    YOU WHO STARE


    I BEG


    RESPECT


    AND LOVE


    EACH


    TWIG


    EVERY


    LEAF


    EACH


    STEM


    EVERY


    KNOT


    OF MY


    TRUNK


    AND PLEASE


    NEVER URINATE


    HERE IN MY ROOTS

  


  
    Raúl Mendizábal


    (Piura, Perú, 1956). Es poeta y carpintero. Estudió tres años de literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Ha publicado Dedeálade, 69 poemas (2004). Realizó 2400 horas de lectura a pescadores artesanales de la Mar Brava en el Callao, como parte de sus preppies de Harvard.
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    despertaré hora y cuarto antes de lo acostumbrado para saber que el resto del día rebotará en ti como una pelota desinflada


    y antes del desayuno algún estúpido insecto cesará sus topes al otro lado de la luna puesto que asesinado y muy cruelmente morirá


    después leeré poesía


    y el maldito oficio acechará de nuevo en lugares innombrables


    y en circunstancias plenas mondaré manzanas mientras mire al cielo


    y mientras mire al cielo cantaré


    y sin hallar estrellas llorar


    quizás querré


    oh pero raúl no importa puesto que el día en su incesante marcha... etcétera... y hacia el atardecer...


    din-don don-din


    la universidad me habrá agotado


    y en casa: te llamó cecilia te llamó ilse te llamó pacho...


    pero tú no


    tú no en dust in the wind tú no en something que removerán los conchos cuando todo parezca olvidado


    y ya sin remedio dormiré con la radio encendida y de cara a la pared


    don-din din-don


    hora y cuarto después de lo acostumbrado


    7 abr. 79


    ***


    Hecha efecto la purga hubo mayor maravilla para Gregor Samsa que despertar en medio de un nuevo relato aún mientras contenía el bajo vientre.


    El aura de huaminga había ya traspasado a su mujer quien siempre un paso delante se descargaba en el baño hacía media hora antes.


    La urgencia le llevó de la cama al jardín donde bajo sol corrió la sombra de un largo río nocturno que supo esperar suficientemente (merced a la planta 44 años de insidia kafkiana se confundieron sin ignominia con la virginal mierda de sus animales caseros).


    Establecidas calma y nuevos convenios y mientras la tierra hacía su trabajo de reconciliación de sustancias pudo al fin oler por encima como inaugural la aún no pérfida brisa de génesis de los elementos (que penetró sus pulmones mientras daba su primer vagido).


    Y luego de abundante ablución desayunó un plátano y supo porque en pobreza y pueblos esenciales constituye comida (y el aroma sin truco ni aderezos interminable sació en los pulmones la mitad de su hambre).


    Como debe ser.


    Un hombre así definitivamente puede luego darse y besar hijos arroparles con sus ropas de invierno y acompañarles a la escuela (sin tomar aún muy en cuenta sus recientes viriles protestas frente a la puerta llena de amigos: pero papá pero papá pero papá).


    Goyito Sánchez más que haber cagado sobre un destino inequívoco ha enterrado un hacha de puño de olivo y devuelto a deriva una nueva criatura dormida (formándose aún en su flotante canasta de neotenia y de sueños envuelta con un estandarte) que dice:


    Ojos de flúor Guantelete de oro Corazón en llama Verbo por fin vidente


    pucayacu


    las noticias son menos tristes ahora porque ya nos acostumbramos


    a los muertos en la sierra central como si fuese lo ordinario


    echados mirando lo alto en una foto de paseo al campo


    con botellas rotas de degüello al lado


    y los vientres hinchados y los brazos


    durmiendo en el pasto


    sin embargo


    abrir la puerta en la sierra central no es dar cara al sol


    sino a un culatazo


    ir a la feria en domingo es para no dar luz sobre los muertos


    mira de lejos:


    esta es flor


    ha crecido apenas para recordar cómo te llamas y ocultarlo


    y aquí está abel


    que ahora cuida de su hermano


    que enloquece de miedo en las noches


    y aquí clara


    con las uñas cortas que come con ira como las aves


    contigo o sin ti


    iguales ahora que ninguno tiene cara y hasta los dientes han ennegrecido


    y más abajo escuché que había otros veintitantos


    que desenterraron después como si hubiesen jugado a la gallina ciega


    y después se olvidaran


    quietecitos nomás con los ojos vendados y las manos tiesas al frente


    pareciera que en serio para asustar


    y uno quieto también


    temeroso de apartar una rama


    y uno muerto también


    de levantar una tapa


    de prender una luz en medio de esta habitación oscura


    tan grande


    pucayacu


    the news is less sad now because we are accustomed to


    the dead in the central highlands as something ordinary


    laid down looking at the sky like in a picture of a picnic


    with broken bottles on one side to cut their throats


    and their swollen bellies and their arms


    sleeping on the grass


    however


    in the central highlands to open the door is not to face the sun


    but a blow with the butt of a firearm


    to go to the market on sunday is not to give light to the dead


    look from far away:


    this is flor


    she has barely grown up to remember your name and hide it


    and here is abel


    who now takes care of his brother who gets crazy with fear at night


    and here clara


    with short fingernails that she eats with wrath like fowl


    with or without you


    all the same now that none have a face and even their teeth have gone black


    and down below i heard there are another twenty something


    who were later exhumed as if they were playing hide and seek


    and had forgotten


    very quietly with covered eyes and their hands stiff in front


    it would seem it was truly to scare


    and one is stiff as well


    afraid to move a branch


    and one is dead as well


    from removing a lid


    from turning a light in the middle of this room so dark


    so big


    (Traducción de O. Saucier)

  


  
    Mariella Nigro
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    Brevísima poética


    Nombrar imposibles es el título de un texto que escribí hace unos años para una celebración del día de la poesía en la Biblioteca Nacional, en Montevideo. Con esas palabras quise parafrasear un verso del poeta uruguayo Rafael Courtoisie, que dice: “Pensar imposibles es bueno”. Y luego, como en un silogismo, pude colegir: la poesía es buena, porque la poesía es pensar imposibles.


    Escribir poesía es un acto solitario, una confrontación con la palabra, una forma de colocarse en el mundo para entenderlo, y volverse luego hacia sí, con la misma incertidumbre. Ciertamente, reconozco aquella voz intuitiva e inefable de la que da cuenta la inspiración, pero será, para mí, fundamentalmente, una búsqueda de conocimiento, una voz que se piensa a sí misma. Tal vez por eso, percibo esa íntima afinidad entre poesía y ensayo que ya advirtiera Octavio Paz: en una arena común, ambos lidian bellamente con el lenguaje y sus recursos, y comparten el derrotero final de una experiencia epistemológica.


    Luego, hay otra dimensión: el texto se completa con el lector (o el espectador, en la poesía oral y en la performance), que sigue, a su modo, el itinerario del poeta, y le agrega sentido. Entre la sensación y la reflexión, la poesía es una construcción de sentido, aun de los jirones de sentido que puedan encontrarse en el correr de esa búsqueda.


    Si reflexiono sobre mi poesía, y en general sobre lo que he escrito, encuentro un epicentro en el cuerpo: el cuerpo y su asiento en la palabra, el cuerpo en el cruce de la poesía con la imagen plástica, el cuerpo frente a la cuestión del tiempo y el espacio.


    Debo reconocer que posiblemente tenga un poema único que discurre de a poco. Y en todo caso, aun logrado el verso, sigo anclada en lo innombrable, sintiendo y pensando bajo el mismo encantamiento.


    Marzo, 2013


    El río del cuerpo (IV)


    Así, si en el cuerpo naciera el río,


    si la poesía vertical


    desgranara en él su pedrería


    y voltearan a su paso los recuerdos,


    agotadas margaritas


    amarillas deshojadas los penares


    los dolorosos desmayos como quebrados juncos


    alegrías, camalotes brillantes


    y espeso plancton, las dudas y temores.


    Si pliegues en la ensenada de los años


    así en él formaran las arrugas


    desesperada la piel en su tersura


    desconcertara al tacto, si engañara


    la juventud antigua su luna oscura


    ese espejo, como el cielo, de la vejez que viene


    enjoyada yo andaría


    cascando los brillantes abalorios


    engalanada entre lo verde y lo fluido


    entre las ondas verticales


    los erectos remolinos


    el elevado albur


    allá en lo hondo.


    Cerviz


    Esta


    la vertical de mí


    tallo del pensamiento


    esa flor blanca


    y abierta.


    Desde donde no miro


    debajo de la gasa y el collar


    quiebra el hilo de plata


    el transcurrir del sueño.


    Mano que corta la trenza imaginaria


    ahueca el hueso


    deja roto el carey


    en la nuca quebrada.


    Y en una pesadilla de ortopedia


    apronta Salomé su mano crespa


    sostiene desde ya


    la blanca flor del cuello.


    La rotura (I)


    La ventana se abre y se cierra


    es el ojo de la casa


    entre la madreselva.


    Cortar las ramas, cerrar las hojas de la ventana


    cerrar la casa, abrir el ojo de la casa


    carpir el alba para segar las flores


    segar el cielo


    cegar el cielo y su luz dudosa.


    La ventana estrangula la tarde


    la engaña


    saca la noche del día


    ciega el ojo de la casa


    siega las flores.


    La ventana resquebraja el juicio


    lo atormenta.


    La ventana es un ojo dormido.


    Guarda un cuchillo en su mirada.


    The fracture (I)


    The window opens and closes


    it’s the eye of the house


    among the honeysuckle.


    Cutting the branches, closing the window leaves


    closing the house, opening the house’s eye


    raking the dawn to reap the flowers


    reap the sky


    blind the sky and its dubious light.


    The window strangles the afternoon


    deceives it


    brings the night out of the day


    blinds the house’s eye


    reaps the flowers.


    The window splits reason


    torments it.


    The window is a sleeping eye.


    Hides a knife in its look.


    (Traducción de Laura Chalar)

  


  
    Juan Carlos Mestre


    (Villafranca del Bierzo, España, 1957). Es poeta y artista visual. Autor de los poemarios Siete poemas escritos junto a la lluvia (1982), La visita de Safo (1983), Antífona del Otoño en el Valle del Bierzo (Premio Adonáis, 1985), Las páginas del fuego (1987), La poesía ha caído en desgracia (Colección Visor, Premio Jaime Gil de Biedma, 1992), La tumba de Keats (Editorial Hiperión, Premio Jaén de Poesía, 1999), escrito durante su estancia como becario de la Academia de España en Roma, La casa roja (Premio Nacional de Poesía 2009) y La bicicleta del panadero (Premio Nacional de la Crítica 2012). En el ámbito de las artes plásticas, ha expuesto su obra gráfica y pictórica en galerías de España, Estados Unidos, Europa y Latinoamérica.


    Lugar


    Aquí, bajo el número exacto de estas sílabas, yace un río de adelfas de marfil y caballos oscuros que tortura el deseo.


    Esta es la casa de los taxidermistas, el pabellón de las enfermeras y los matemáticos, de todos los que tienen obsesiones blancas bajo los sauces de la vejez y el remordimiento.


    Pero esta es también la cueva de los cazadores y los bellos animales que se desangran melancólicamente cerca del fuego frío de la muerte.


    Esta es la atmósfera del aparecimiento, el hielo desnudo de ese cuerpo que yace en la ermita entre dos frascos con flores.


    Aquí cada palabra, cada gota de tristeza arrancada a la nada, es una medalla de diamante perfecto, la consolación, el vértigo que entregas de tus pasos a otro al acercarte al vacío.


    Este es el poema, el resplandor erigido en la libertad de la jaula, la cicatriz en la médula de este tiempo que pasa sin duración en nosotros.


    Ponencia


    A Pura Roy


    La primera complejidad de la nostalgia es el absurdo. Luego


    llega el filósofo y dice quizás, un matiz más complejo de lo


    absurdo. La segunda complejidad del absurdo vuelve a ser la


    nostalgia de realidad, una categoría sin recuerdo de lo que ya


    sabíamos. Vayamos por partes. Todo lo que trastorna, seduce.


    Federico sedujo a Engels, un proceso irreversible de las causalidades


    de la naturaleza. Eso no explica la complejidad, más


    bien la complica al infinito, nada nuevo para la matemática de


    los mundos posibles. La fórmula mágica del desorden


    implanta un rumbo definitivo a lo invisible. La tentativa


    didáctica resiste la rutina de la simplificación: el poema


    erróneo tensado por las fractales. Vivimos en la imagen de nosotros


    mismos, educados por la pedagogía del conflicto, metáforas,


    analogías aisladas del otro escenario. Amar es una


    perturbación creativa y escribir multiplica el sentido común a


    experiencia física. No existe proceso neutro, todo sistema


    implica despliegue, tramas de luz en desequilibrio: el barbilampiño


    Hölderlin volviendo a la escuela, a la incertidumbre de los


    posesivos y las frases simples como hilo quirúrgico. Ecuestre


    lección domina el plañido, añadiría Lezama.


    Parménides


    La verdad es una diosa que enseña el camino a los errantes.


    Si debe ser necesaria la luz antes ha de no ser la noche.


    El olvido es la presencia aparente de lo que aún existe.


    La diosa habita el círculo de la benevolencia, es piadosa.


    Lo femenino es la rueda de un carro, lo masculino la otra.


    Yo soy dos semejanzas paralelas de amor, dos infinitos.


    No sé si las yeguas piensan o padecen, dudo entonces.


    ¿Es más justo el que nace o el que no pudo ser?


    Cuando me muera regresaré al todo de la nada. Estoy contento.


    Elogio de la palabra


    Esta palabra no ha sido pronunciada contra los dioses, esta palabra y la sombra de esta palabra han sido pronunciadas ante el vacío, para una multitud que no existe.


    Cuando la muerte acabe, la raíz de esta palabra y la hoja de esta palabra arderán en un bosque que otro fuego consume.


    Lo que fue amado como cuerpo, lo escrito en la docilidad del árbol único, será consolación en un paisaje lejano.


    Como la inmóvil mirada del pájaro ante la ballesta, así la palabra y la sombra de esa palabra aguardan su permanencia más allá de la revelación de la muerte.


    Solo el aire, únicamente lo que del aire al aire mismo trasmitimos como testamento de lo nombrado, permanecerá de nosotros.


    La luz, la materia de esta palabra y el ruido de la sombra de esta palabra.


    In praise of the word


    These words have not been spoken against the gods, these words and the shadow of these words have been spoken before the void, for a multitude of people who do not exist.


    When death has come to its end, the roots of these words and the leaves of these words shall burn in a forest that another fire has consumed.


    What was loved as a body, what was written in the docility of the one tree, will be some consolation in a distant land.


    Like a bird’s gaze, still before the crossbow, these words and the shadow of these words await their permanence beyond the revelation of death.


    Only air will remain of us, nothing but the air that we breathe into the air itself as our testimony of what we name.


    The light, the matter of these words and the noise of the shadow of these words.

  


  
    Ángela García


    (Medellín, Colombia, 1957). Espoeta, traductora y periodista cultural. Cofundadora del Festival Internacional de Poesía de Medellín y codirectora del mismo hasta 1999. Miembro de la Asociación de Escritores del Sur de Suecia donde trabaja promoviendo actividades poéticas. Sus poemas han sido traducidos al sueco, alemán, serbio y árabe. Ha publicadolos poemariosEntre leño y llama (1993),Rostro de agua (1997),Farallón Constelado / Sternige Klippe (edición bilingüe bajo el cuidado de Jona y Tobías Burghardt, 2003), De lafugacidad /Om flygtigheten (edición bilingüe con traducción de Lasse Söderberg, 2005),Veinte grados de latitud en tres horas (edición bilingüe con traducción al serbio de Zlatko Krazni, 2006),Doce poemas sobre el silencio (traducción de Ulrika Serlin, 2009) y Todo lo que amo nace continuamente (2010).


    Hambre


    Tanteo lo inalcanzable


    que a mi tacto evade


    la pupila herida


    por la eternidad del rayo


    Látigo de lo amado


    abismo en los cuerpos ayuntados


    plenitud avizora de la muerte


    verdad que conquistada es bruma


    Hambre de lo que se va


    de lo que aún no llega


    Sensualidad infinita de la vida


    esa herida


    Ales Stenar


    Soñé con el agua del mar


    bramando bajo la barranca.


    Arriba en la explanada,


    el mismo rebaño de piedras,


    arrulla siglo tras siglo


    sus entrañas de viento


    en una lengua sin consonantes.


    Me supe en el lugar que aloja


    el suceso sin término


    de los que llegan para congregarse


    y de nuevo parten siempre.


    Piedras o huesos en tierra clavados


    otean la noche dentro.


    En alerta constante,


    alineados en óvalo como un ojo avizor,


    otean la noche encima.


    De lo remoto toman su aliento.


    El musgo de la primavera


    ha suavizado la dureza parda.


    El sol del atardecer empero


    les da filo de sílex.


    La leyenda las quiere fúnebres


    más son frutos de lo durable:


    Hacen su danza de derviches


    sobre la obstinación de la hierba.


    Lo que parece mansedumbre


    Es feroz guerra contra lo efímero.


    Declaración del silencio


    Algo firme me une a ti


    Como una consanguinidad


    Arroyo escondido


    En el cambio estacional


    Nuestro abrazo nunca es pasado


    Es un tronco de árbol de centurias


    Que cada poco entrega su hojas todas


    Al hambre de la tierra


    Encendiendo nuevas raíces


    En lo descompuesto


    Danza de agua rotante


    Aire rotante


    Modo del anhelo que no muere


    Denso como la tierra


    Leve como el aire


    Como aquella oscura


    Como este étereo


    Algo me une a ti


    Firme como un orden natural


    *


    Venía atravesando la noche con mis manos cerradas, recogidas en expresión de feto. El gotear de la ducha me obligó a levantarme. Ahora bebo té de jazmin con miel para conservar la ensoñación.


    El movimiento de salir me entrega la sensación del umbral que estoy cruzando. Entro. Me roza la nariz un olor de creciente, como de humedad antigua, desde el diluvio penetrando hasta el sistema nervioso. El acto de salida, inminencia de arribo. Temblor previo a la avalancha. ¿Qué puerta se instala a mi paso, para ofrecerme qué pasajera morada? Una respuesta es: el cuerpo debe acertar. Ahora es la hora deseada.

  


  
    Achour Fenni


    (Sétif, Argelia, 1957). Enseña Economía Política y Economía de la Información en la Universidad de Argel. Es miembro de la Unión de Escritores Argelinos desde 1994, Miembro de la Unión de Escritores Árabes desde 1995 y Miembro Fundador de la Asociación de Creadores Argelinos. Ha publicado los libros de poesía comoZahratou dounia(La flor de la vida, 1994), Un homme de poussière(2003) y Printemps précoce. Ha realizado traducciones al árabe de textos escogidos de Rimbaud, Baudelaire, Éluard, Blake y Whitman, entre otros autores. Sus poemas han aparecido también en las revistasAmal(Argelia),El Jeel(Chipre) yAl hayet Ethaqafia(Túnez).


    El recuerdo de una herida


    ¡A una decena de tiros


    Y luego de cincuenta mil muertos


    Trato de leer las líneas de mi mano


    Trato de restituir los hilos de sangre


    Repartidos entre mil y una tribus


    Trato de seguir mis pasos


    Para restablecer la verdad


    De comprender lo que he cometido


    Y de señalar mis huellas!


    Mira,


    Aquí hay una carroña que aún respira


    Bajo el gran peso de su arma


    Está en guerra contra todos


    Contra lo que no puede ver


    Ella mata de miedo a los otros para que no la maten


    Mina todo lo que le rodea


    Orienta el tiro de su arma


    Y millones de corazones se apoyan en el gatillo


    Ella cae al instante


    Y entonces una nación pone la sierra en el nudo


    Y yo pongo sal en la herida


    Y me trepo en el alba


    ¡Así reavivo el recuerdo de mi herida


    Para no olvidar las heridas de los otros!


    En el país muy lejano


    En el país muy lejano


    Yo cantaba


    Solo.


    Sin razón alguna


    También tú estabas sola


    Y una tarde


    Nuestras miradas se cruzaron


    En el brillo de un rayo de poema


    Y ambos brillamos


    ¡Yo fui todos los hombres


    Y tú todas las mujeres!


    *


    Y bien


    Aquí estamos


    En la cima de la ola


    Lo más lejos de la tierra


    Lo más cerca del mar


    Alto y azul


    A él nos parecemos


    Encrespados y serenos


    Es idéntico a nosotros


    No nos basta la tierra


    No nos basta el mar


    Tierra y mar


    Un barco y una brújula…


    Apenas si cuentan mis días


    Aquí estoy en una nueva vida


    Ordenado por el horario de tus ojos


    Fuera del tiempo de la ciudad.


    *


    Y bien


    Cada mañana


    Sale el sol


    Y despierta a mi madre


    Y hasta a su espejo lo cubre de luz


    Y yo camino y camino


    Hasta que la noche me sorprenda


    La tierra es por cierto más grande que todo eso


    Pero ahí


    Ella es más pequeña que uno de tus pasos


    Y aquí estoy


    Yendo a toda prisa hacia un nuevo crepúsculo


    Aún no es hora del ocaso


    Los momentos se encogen


    El corazón se agranda


    Hasta que contiene todo el universo.


    La primavera precoz


    Llega pronto la primavera


    desliza una rosa en mi reloj


    Y parte


    Ya han pasado dos horas.


    Pero de pronto


    Perdido en cálculos interminables


    Tu perfume invade todo lo que me rodea.


    *


    La primavera,


    Llegando de donde no la esperaba,


    Siembre su verdor en la sangre de los amantes


    Y cuelga sus almas rosadas en las ramas


    Y yo


    Tan solo el almendro en flor


    Mi amada flor toma mi mano


    Me conduce por nuevos vergeles


    Poniendo en peligro


    A sus mejores brotes.


    *


    La primavera que me rodea por todos lados


    Me da más horizontes


    Y prolonga una hora mi vida


    Lleva mis pulsaciones


    Y da pasos en mi sangre.


    Y ahora que he partido del todo


    Llevo la dicha de la tierra


    Y de todas las madres.


    (Traducción del francés de Renato Sandoval)

  


  
    Nina Zivancevic


    (Serbia, 1957). Ha publicado veinte libros de poesía y ficción y ha sido traducida a varias lenguas. Algunos de sus poemarios son Belgrade (Prix de Poésie Brankova, 1983), Minotaur and the Maze (1996), Death of New York City (selección y prefacio de Charles Simic, 2003), Isceljenje (2011) y L’Amour n’est qu’un mot (2013). Ha sido asistente de Allen Gingsberg y ha trabajado para compañías de teatro como The Living Theatre y La Mama en Nueva York. Es docente de teatro vanguardista en la Universidad de la Sorbona. Entre una serie de reconocimientos, ha obtenido la Bourse de Création, distinción otorgada por el Centre National du Livre Francais.


    Como si tuviera


    Como si tuviera


    Una gota de mercurio en la mano


    Al día le arrebato el suspiro


    A la noche el beso


    El encuentro en nuestra casa


    Digo encuentro y nada más ni nada menos


    Que eso mismo delante del castillo


    De Chinon donde no soy ni tu hermana


    Ni tu tía sino la musa


    En el fondo del arroyo de lágrimas


    Me llamaste esponja


    Y me llamaste tu tonta de sol


    Trakl y su hermana


    Él, mi aliento


    El aire en sí


    A un bosque oscuro me lleva


    A un pícnic


    A una torta incestuosa


    Con bastante crema fresca


    Fíjate qué tiernos son los helechos y


    Las hojas muertas


    Desde el principio fileich’ ya que aparentemente


    No le creíamos a nadie y solo y únicamente


    El uno al otro como si


    El sol hubiera oscurecido bajo la copa del pino


    Como si hubiera suspirado como la Nora de Joyce y el resto...


    Pertenece ya a la historia enlodada


    Y a la esplanada del espíritu humano


    Castillo de agua (Château d’eau)


    Cuando me pongo a pensar en el Otro


    Pienso en ti y nado


    En el agua pesada de la piscina


    Con pesos en los tobillos


    La perfecta metáfora de mi vida


    Y resulta que ya ni los noto


    La grasa propia y el polvo de Belgrado


    El polvo de oro del barrio de Dorćol con el que


    El poeta Matić envolvió la dedicatoria “Al Chico


    Inolvidable de los swinging años treinta que fue el primero


    En incorporarme al Movimiento Obrero, el auténtico”


    Y hoy yace allí un esputo


    Del capital norteamericano, del atajo ruso


    Y del plástico chino


    Mientras los miro desde el corazón del África negra


    Y del pequeño Magreb,


    Infúndeme cariño desde la Torre de agua de París


    Mientras los miro desde el eje de los meridianos entrecortados


    De culturas engañosas


    Mucho cariño me infunden


    Mientras los miro desde ese país de baldío y los abrazo


    Apasionadamente


    El pensamiento ya se anidó en todas partes, o sea en ninguna,


    Está mi hogar”, y mientras mi jefe, el Gran Califa iraquí


    Al-Hakkak


    Me saluda alegremente y me alienta


    Venga a Borgoña este verano


    Ahí se encuentra mi verdadero jardín, mi


    Hogar ancestral y mi casa nueva”


    Lo que


    No está escrito perdura


    Y es mucho más importante


    Que lo que está


    Por dentro


    (Dijo él,


    Tras la lectura del manuscrito acabado)


    Y tú, poeta morboso,


    Narrador enardecido


    Despistado filósofo-ensayista


    Cómprate algún dulce y una limonada


    Su Reino (editorial)


    Es Eterno


    Amén


    Una vez una mañana un mendigo


    Una vez una mañana un mendigo


    Me cogió de la mano del pie


    Gracias a Dios


    Que tuve la fuerza de decirle


    Basta si bien sé


    Que aquí continúan todas


    Las funciones de la Edad Media


    La India no es


    No hay karma pesado


    Solo ese dolor arrancado


    Del absurdo


    Del alto capitalismo


    Y mi imposibilidad de


    Acariciarlos con el pensamiento


    Más leve que es


    De hecho


    Lo único que puedo


    Darles


    Letter to Tsvetaeva


    Ah, now our time has come, Marina.


    You visit me at night


    while l sit alone with a glass of wine in hand


    - you who do not need a key -


    for you the most secret door of my room is always open:


    abandoned by our mothers,


    we both loved children and poetry,


    and hated Paris and poverty,


    wearing the one and only dirty dress, we kept clear of landlords and cops.


    We both had blue eyes, many lovers, and the incapacity to live with anyone.


    Ah, l almost forgot: our fathers, too,


    had similar jobs - they occupied themselves with museums and art ...


    Still, l got angry yesterday


    when someone called me Marina ... l’m neither important


    nor odd enough to send daily reports to Beria ...


    How furious l was that you hanged yourself!


    What courage, what a double cross, what a lie, what a betrayal of poetry ...


    Marina, l’ m a child as you can see,


    about you and life I really know nothing.


    (Traducción del serbio de Charles Simic)

  


  
    Dalmacia Ruiz Rosas


    (Lima, Perú, 1957). Es poeta, periodista, fotógrafa y productora de rock. Estudió Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha publicado los poemarios Secuestro en el jardín de las rosas (1998), Baile (2000) y Conjuntos de objetos encontrados [detestables sentimientos de jóvenes ingeniosos] (2006). Sus poemas han sido traducidos al inglés, francés y finlandés y han aparecido en antologías nacionales e internacionales


    Cuando no encuentres


    un dios


    la circunferencia


    es la poesía


    El delfín


    no necesita palabras


    con sus


    cantos


    emite


    tridimensionales


    imágenes


    La mente se disocia


    de la realidad


    para


    manejar


    el trauma


    Lo único que quise


    fue complacer/ luego


    me ignoraste


    me infundiste


    tus obsesiones


    entonces


    en el fondo del lago


    vi brillar


    el mango de la espada


    Secuestro en el Jardín de las Rosas


    Incluso los mejores no aprenden a amar por sí solos


    ninguna pena secreta


    ningún pensamiento


    cómo balanceaban ligera y alegremente sus cabezas huecas


    y pirueteaban por la vida como una pista de baile


    Yo, recién nacida


    y olvidada ya de esa imagen


    canto en mis oídos y me hablo muy dulcemente


    para pasar de largo ante los ridículos


    la estupidez de los seres


    es necesario poseer un secreto amor que el mundo no conozca Descubrí que como todo lo que sirve para encerrar


    no estaba construida de concreto


    sino de un material leproso que oscurecía el sol


    y el aire y producía sueño


    ...no es diabólica ni divertida


    es sencillamente gris, sucia y absolutamente desprovista de sentido...


    Poema


    La fórmula de la dicha


    se encuentra escrita


    en neón en


    los cielos de Lima


    la horrible sensación


    de no saber


    incapaz


    de descifrar los signos


    símbolos


    exilio


    mi propia tierra


    las voces mudas


    de la basura


    las montañas


    coronadas con


    banderolas negras


    helados gallinazos


    sin refugio


    los vagabundos se vuelven pálidos


    el olor


    el calor


    el olor del calor los llama


    Poem


    The formula for happiness


    is found written


    in neon in


    the skies of Lima


    the horrible sensation


    of not knowing


    unable


    to decipher the signs


    symbols


    exile


    my own land


    the muted voice


    of the garbage


    the mountains


    crowned with


    black banners


    chilled buzzards


    without shelter


    the drifters turn pale


    the smell


    the heat


    claims them


    the smell of the heath


    (Traducción de Anne Pasero)

  


  
    Juan Carlos Galeano


    (Colombia, 1958). Poeta, traductor, ensayista y profesor de poesía latinoamericana y cultura de los pueblos amazónicos en Florida State University. Autor de los poemarios Baraja Inicial (1986), Amazonía (2003), Sobre las cosas (2010) y Yakumama and Other Mythical Beings (2011). Su poesía ha sido antologada en Cuatro siglos de poesía colombiana (CD-ROM, 2000), A poesía se encontra na floresta (2000) y Literary Amazonia (2004). Ha publicado el ensayo Polen y escopetas. La poesía de la violencia en Colombia (1997) y ha traducido al español a Charles Simic, Sharon Olds, Mark Strand y Rita Dove. Su investigación sobre las cosmogonías amazónicas aparece en The Encyclopedia of Religion and Nature (2005). También realizó un documental titulado The Trees Have a Mother(2007) en el que explora los mitos y creencias en torno al mundo natural en la amazonía peruana.


    Arte poética


    Todos los seres del mundo son poetas y poemas. La belleza de alguien o los colores de una flor son agentes capaces de establecer correspondencias, revelar verdades y conmovernos. Para el caso de los poemas hechos con palabras, el trabajo del poeta es jugar con ellas. Consciente de la existencia fragmentaria en el mundo, escribe para relacionarse con montañas, cosas, personas o lugares que son expresiones de los ríos de formas y del misterio común a todos los seres. Quizás la función de la poesía no sea otra que ser vehículo del universo emocionado a través de nuestros cuerpos.


    La espera


    El que espera mira el paisaje aguardando al que no va a venir.


    En la distancia se ve muy bien al que no va a venir.


    Se puede ver en un bote solitario, en el cielo, en las nubes.


    Dos árboles estiran sus ramas para brindar por el éxito del día.


    El que espera sería feliz si los granos de sol entrando por la sala


    quisieran convertirse en el que va a venir.


    El que no va a venir cruza montado en una mosca sin preguntar cómo le va.


    El que espera quisiera que el bote solitario y las nubes también se preocuparan .


    Tampoco estaría mal si los árboles del brindis se interesaran un poquito.


    Garzas


    Los pescadores que escaman y abren las barrigas


    de sus peces les encuentran un río.


    En el río brilla una playa donde juegan fútbol unos muchachos;


    y a la playa llegan unas garzas a quitarse sus plumas y a bañarse.


    Los pescadores les hacen guiños a los muchachos


    para que se bañen con las garzas.


    Pero los muchachos prefieren esconderles las ropas a las garzas.


    Entonces los que les abren las barrigas a los peces


    se ríen tanto que se ahogan de la risa.


    Las garzas se ponen las escamas de los peces y se tiran al río.


    Nubes


    Mi padre se vino a vivir al Amazonas para enseñarles a los indios


    a armar rompecabezas con las nubes.


    Para ayudarle, todas las tardes mi hermano y yo


    corremos tras las nubes desocupadas que pasan allá arriba.


    Las nubes aparecen y desaparecen como si fueran pensamientos.


    Cerca de nuestra casa muchos indios hacen cola


    para armar rompecabezas con las nubes que les son más familiares.


    Aquí unas nubes se parecen a los árboles, y otras les recuerdan los pirarucús.


    Por allá los indios buscan una nube para completarle la cabeza a un armadillo.


    “Con el agua de los ríos y los juegos de ciudad”, les escribe mi padre


    a sus amigos, “nuestros indios se divierten y aprenden a pensar”.


    A mi hermano y a mí nos gustaría mejor que las nubes se volvieran merengues


    para comérnoslos con leche a la hora de la cena.


    Juego


    A George Auzenne, in memoriam


    Los hermanos montaña y mar usan el río que los une como un lazo para jugar.


    Un día al mar le da por jalar a la montaña y ella se voltea


    con su calderada de volcanes sobre las tierras, las casas y la gente.


    Cuando el mar menos lo espera, la montaña tira del río


    y el mar ahoga cientos de animales y a los pescadores que viven en la orilla.


    “Lo peor de todo es que el río más grande se presta para jugar”, dice una vieja.


    La gente le ruega al universo y a las estrellas que les enseñen


    a ese par de malcriados a tener buenos modales.


    El universo y las estrellas dicen que no quieren meterse en problemas de familia.


    Cometas


    Por falta de papel para hacer las cometas, echábamos a volar nuestras ventanas.


    Las ventanas con sus delantales blancos nos decían lo que miraban.


    Pero los indios que veían volar nuestras ventanas


    no tenían ni casa ni ventanas para echar a volar siquiera una cometa.


    Era natural que los indios quisieran hacer volar alguna cosa.


    A cambio de pescado podrido, los gallinazos que volaban en círculos


    se dejaban amarrar un hilo al cuello y les servían de cometas a los indios.


    Kites


    Because we lacked paper to make kites, we set our windows aflight.


    The windows with their white aprons told us what they saw.


    But the Indians who saw our windows flying had neither house nor window


    to fly, much less a kite.


    It was natural for the Indians to want to fly something.


    In exchange for rotten fish, the circling vultures let strings be tied around their necks


    and served as kites for the Indians.


    (Traducción de James Kimbrell y Rebecca Morgan)

  


  
    Rafael Courtoisie


    (Montevideo, Uruguay, 1958). Es poeta, ensayista y profesor de Literatura Iberoamericana y Teoría Literaria en el Centro de Formación de Profesores de Uruguay. Ha publicado la novela Santo remedio (finalista del Premio Fundación José Manuel Lara) y los poemarios Contrabando de auroras (1977), Textura (1992), Parva (1996) y Todo es poco (2004), entre otros. Ha recibido reconocimientos como elPremio Fundación Loewe de Poesía(jurado presidido por Octavio Paz), elPremio Plural(jurado presidido por Juan Gelman), elPremio de Poesía del Ministerio de Cultura del Uruguay, elPremio Internacional Jaime Sabines y elPremio Blas de Otero.


    Arte poética: Siempre el mar


    Recuerdo perfectamente la primera vez que vi el mar. Quiero decir, no sabía que esa masa plana que se extendía hasta el horizonte y que se movía como un animal inmenso, en cuyo lomo pastaban las ovejitas de las olas, era el famoso mar. Poco después descubrí sus adyacencias: los animales marinos reales e imaginarios: peces, caracoles, endriagos, marinos y bañistas.


    Más tarde descubrí que la poesía era otro mar, aún más profundo.


    Me acerqué a la poesía leyendo a los autores del Siglo de Oro (o de los siglos de oro, puesto que puede decirse que fueron varios). Luego descubrí una poesía de comunicación inmediata, sin efectismos, en la obra del uruguayo Líber Falco. En la adolescencia estuvo siempre Lautréamont (L’autre à Montevideo, el otro en Montevideo). Isidore Ducasse fue un abuelo literario, una sombra tutelar y un desafío: ¿qué era aquello? ¿poesía? ¿así que era posible hacer poesía de ese modo? Lautréamont fue liberador, pero fue también un enorme compromiso, con la irracionalidad humana pero a la vez con la lucidez y racionalidad para convertirla en producto estético, para “sublimarla”. Vallejo es otra referencia ineludible. Cuando ya parecía que no se podía mucho más, Vallejo demostró que el más allá es móvil, que puede trazarse de nuevo siempre.


    Ese horizonte, móvil como todo horizonte, es la única preceptiva posible.


    Un vaso de agua


    Beber un vaso de agua es un acto perfecto,


    lleno de violencia.


    Beber un vaso de agua es matar la transparencia


    beber silencio absoluto. Beber silencio.


    Beber es como vivir


    beber agua es morirse.


    Un vaso de agua es un trozo absurdo del tiempo


    sin sonido, sin voz, un pedazo laxo


    abandonado, demente


    de la inocencia.


    Un vaso de agua es una piedra de la tristeza


    la tristeza misma en pedazos, un canto de la tristeza


    el canto del agua, la luz del agua, su cuerpo


    una lágrima viva.


    El agua separa los continentes


    los ríos mojan la mente.


    Pensar un río es regar el cerebro


    la vida que sufre


    el alma seca.


    Esa agua, la vida que está en el vaso


    se apaga, como una luz, en la lengua.


    La belleza humedece las palabras


    que nombran el agua.


    Y la sed apaga de un trago la belleza.


    Persistence of the weak


    I was born in Sparta almost 3,000 years ago. I lived exactly thirty minutes from the moment I emerged from my mother’s womb, my mother who was ashamed of having engendered such a weak son.


    The surgeon and midwife who examined me came to the same conclusion: I was not worthy to be a citizen of Sparta. My pale complexion, my brittle bones, my skin wrinkled at birth like an old man’s, with forests of small broken veins on the backs of my minuscule hands, and an inhuman transparency like fish skin, like a tadpole’s thin membrane, contributed to the grotesque spectacle. I was born frail.


    Even my mother was ashamed of me when she saw me: “I was made to bear men, not frogs.”


    I lived little more than half an hour. Thirty fleeting minutes, passed between the thick, rough palms of those who examined me with disdain because I was not fit to belong to their warrior class.


    I spent those minutes, my brief ration of life on Earth, in the midst of weeping and discordant voices. The doctor designated by the elders to judge the aptitudes of those born, held me scarcely seconds between big fingers, to me like wood drained of sap, covered with hard, bark callouses. In vain I searched for the breast of my mother, who rejected me from the first to the last moment.


    My brothers, my companions of genesis, were born strong and muscular, with durable and pliant bones that resisted falls and blows to the flat of the back. They, and only they, were born worthy to wear the coat of arms bearing the bee.


    Their muscular torsos, their thick and agile legs have been buried for many centuries already under the weight of oblivion. Their powerful arms, their terrible glands, have all disappeared. I died at once, half an hour after being born. I never knew the light of day, since I was born at dawn and before sunrise was cast into the ravine for weakling children, the abyss of the useless and lacking in valor, the ghost town of the miserable innocents of Sparta, who did not merit a chance on Earth.


    I had wanted to write a long poem. A poem hard as the rocks that struck my newborn face in Sparta. A poem with silicon edges and stone fingernails which would dig into the meat of things, which would shatter destiny as was shattered the lime of my spongy bones.


    I had no foundations, nor was I made to endure. Before sunrise of the first day of my life, I lay in the bottom of a ravine and was bland lunch for spiders, another ration with little arms and legs in the feeding trough of crows.


    Nor did my father, whose warrior shield disappeared long ago under an ocean of days, see my thin face which slipped from my mother’s womb to fall into life for only a moment. My muscular father, flexible as a cane, glorious with a fleeting glory, for it has already been centuries since anyone remembered his name, did not deign to see me.


    I was not. I did not have a name. I have the names of those discarded in that Spartan ravine. My only name is of the embers, not the fire. No more remains of me than the little I was able to be: minutes under the shade of night. Therefore have I come. Therefore have I this brief space of paper on which to return in the hand of another who writes me.


    I have endured. My brothers, the strong ones, rotted long ago and their ready strength and skill, their fierce defense, inspire nothing. They have been.


    I am. Dead in Sparta nearly 3,000 years ago, after a breath of life. I return on this paper and in this strange language because I, the weak one, didn’t know any language. Unborn for articulated sound and the love of women. I knew only the harsh cry of reprobation, the quick growl of abhorrence in grimacing mouths, not the kiss. This hand writes me and now I am.


    There’s an unending river composed of the cadavers of the powerful, the river of the strong who fall at every moment, the gloomy waters of those who yearn to conquer.


    I am on higher ground, far from those shores. And I remain.

  


  
    Óscar Limache


    (Lima, Perú, 1958). Poeta y traductor. Fundador del Proyecto Tabatinga de Traducción de Poesía Brasileña. Es vicepresidente de LEAMOS - Asociación Peruana para el Desarrollo de la Lectura, director de la revista Diente de León - Cipselas de difusión poética, del Centro Cultural Trilce y del portal de difusión Páginas del Perú. Es autor de los poemarios Viaje a la lengua del puercoespín (ganador del Premio Copé de Poesía 1988), Vuelo de identidad (2004), traducido al portugués por Alessandro Atanes. También ha publicado Un año con trece lunas. El cine visto por los poetas peruanos (1995), Selección nacional (2000), Desde la aurora (2003), entre otros.


    Testimonio


    Desde que tengo memoria he caminado por Lima.


    Cada calle, cada esquina, me regaló siempre una sorpresa, una historia que contar.


    Por años transité sus barrios (altos o bajos) armado de mi Pentax, con los ojos muy abiertos, intentando capturar los relámpagos que la noche brinda a quien sepa acecharla.


    Trabajo infructuoso. Apenas luces y sombras retenía el papel fotográfico, huellas borrosas de gente precipitándose hacia algún lado. Faltaban siempre la grisura del cielo y de la urbe, el habla ruda y rauda de esta capital, las susurradas historias de los seres que la habitan.


    Miré dentro de mí, busqué en otras ciudades (visibles o invisibles) respuesta a mis indagaciones, pero nunca me alumbraron como mi ciudad natal.


    Así que he vuelto a recorrer Lima muchas veces, ya sin armas, ya sin cámaras, investido solo de memorias y visiones, para atraparla en jaulas de palabras forzadas a repetir, aunque sea pálidamente, las luces y las sombras que toda ciudad proyecta dentro de uno, dentro de todos.


    Despojos de esa cacería de imágenes, de esa lúcida lucha con las palabras, es lo que llaman poesía.


    Nunca será el poema tan luminoso como el relámpago que creímos atisbar al doblar alguna esquina o transitar algún pasaje de nuestra imaginada ciudad interior; pero ahí quedará, escrito, como mudo (o elocuente) testigo de nuestro asombrado paso por esta geografía, por estos papeles en blanco.


    Aquí quedan registradas estas historias como mapas, estas fotografías verbales y veladas de mi ciudad, sabiéndome condenado desde que abrí los ojos en Lima a ser uno más (o, mejor, uno menos) de los millones de seres que la inventan y la sueñan cada día, cada noche.


    Maranga, Lima, 2007


    Vuelo de identidad


    No moriré ahora. Un día entero

    se desata frente a mí.


    Drummond de Andrade


    María Reiche


    nos vio


    caer volando


    bajo el cielo de arena


    Nasca fue nuestra muerte


    Sobre


    las bolsas de plástico


    nuestros cuerpos


    se alinearon azules


    sin conocerse


    el cráneo asombrado


    carbonizados los muslos


    sangrando la entrepierna


    Los peritos


    identificaron


    nuestros dientes


    las cavernas sin párpados


    las horas digitales


    nuestras líneas terrestres


    Esquirlas


    de aire entre los brazos


    documentos atrofiados


    geometría del espacio


    sin ropa


    sin manos


    emparentados con las aves


    Final


    Para mi padre, que llegó en tren.

    Ignoro nombres/De árboles y gente

    Si me pregunto por árboles

    es por gente que quiero preguntarme


    José Cerna


    El viaje del amor a los amores,

    el viaje de la hormiga hacia la azúcar,

    el viaje de los hombres a los astros.

    Oh Capitán, mi Capitán, lo dije:

    el más hermoso viaje ha comenzado.


    Juan Gonzalo Rose


    Y adentro


    todo era oscuro en los callejones


    los gatos peleadores que rajaban el techo


    la escala apolillada por donde íbamos a los pájaros


    el río atrás


    con su ferrocarril de alambre


    Eran las madrugadas


    un ruido puntual cada dos horas


    (de luz se alargaba un instante la línea)


    luego en los rieles


    la noche de vuelta


    Siempre las calles


    dieron la espalda a los trenes


    y los anchos tubos de las fábricas


    despreciaron toda su vida


    al humo enano de los carros


    Yo buscaba en los planos


    el rincón de barro que ocupábamos


    pero allí


    se acababa la tierra


    y detrás de esos montes


    ya no quedaba vida


    Mi casa era un ángulo recto y una sorpresa


    Por Quilca salía el tren


    para clavarse en los maizales


    costeaba las cargas de la compañía de gas


    pasaba entre los brillos del estadio de madera


    cruzaba las aguas


    que fluían lentas desde el ojo original


    revisaba las puertas falsas de los depósitos


    daba visto bueno a los pestillos


    y seguía su calmo tranco hacia los muelles de niebla


    Nadie anduvo en esta vía


    cuando era de tierra


    y los primeros cruzaban la selva a zarpazos


    y trepaban las inciertas montañas azules


    sabiendo el nombre de las aves y de los árboles


    para bajar al fin a este valle


    y decidir la longitud de los pasos


    y la dirección del viento


    y establecer un corazón junto a la plaza


    allí donde los caminos se anudan


    para correr distraídos hacia el norte


    o hacia el mar


    o hacia los lados opuestos del cielo


    Y de nuevo sería la noche


    viviendo en Mirones


    el silbo del tren se oiría


    desde las sierras que aún no pisábamos


    y entonces el carbón


    la memoria


    el abuelo de Jauja


    y a tiempo los durmientes


    los temblores


    el sueño


    y otra vez qué puntual


    el hollín o el hallazgo


    Self-portrait with quills (22 years)


    For Gigi


    I am


    like the cactuses


    I grow:


    tall


    dry


    thorny


    cold


    and wounding


    but


    damned


    once in a while


    I cannot


    help


    giving you


    from my center


    a yellow flower.


    (Traducción de Enrique Prochazka)

  


  
    Bruno Mendizábal


    (Lima, Perú, 1958). Cursó parte de las carreras de Derecho en la Universidad Nacional Federico Villarreal y Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha sido supervisor de limpieza, office boy, dependiente en una librería y dealer de libros usados en el circuito universitario. Ha publicado los poemarios Nocturno de San Felipe (Blues) (1999), San Felipe Blues (2004), Otras canciones (2005) y Extravío personal (2007).


    Caro Zegarrín,


    las chibolas son como poemas que caminan


    y que uno, con toda su torpeza delirante,


    quisiera aprehender;


    pero esos ojos, esos cabellos


    son de este mundo, no del nuestro,


    y desde el rellano de soledad que nos toca


    atesoramos esos rostros


    para amoblar nuestra informe melancolía.


    *


    Para encontrar la puresa de tus ojos


    me he alojado en la soledad más recalcitrante.


    Todos pasan, todos gritan de gozo


    y yo permanezco pensando


    que esa pureza ya fue bebida.


    *


    Los demás estudian,


    se gradúan, trabajan,


    se casan, tienen hijos,


    compran casa, compran auto,


    se divorcian, se vuelven a casar,


    los demás, siempre los demás,


    mientras yo permanezco


    viendo cómo pasan las horas.


    Old power survives


    Antiguo amor


    de bronceados aires,


    aún tienes el poder


    de hacer temblar mi voz


    y guardar en una bolsa


    mi nervioso porvenir.


    Antiguo amor, ilusión rizada,


    tu antiguo poder sobrevive.


    EML


    Tu cuerpo


    lleno de tabaco y café


    explotó una tarde


    hace 20 años.


    Todavía hoy escucho el estruendo


    que acaso anteceda al mío.


    Aviso


    A esos que solo viven


    en su casa


    y que solo salen


    a trabajar


    les comunico


    que mi corazón


    ha quedado desparramado


    en el Ingreso 4


    y no lo puedo recoger.


    Time goes by


    La película más famosa


    es solo una delgada historia de amor


    y en nuestro barrio


    los pasadizos y las esquinas


    sangran historias de amor


    y en la pitada más cancerígena


    están unos ojos, los tuyos,


    que pudieron cambiar la historia.


    Pinball Queen


    En el pinball


    todo era normal


    hasta que llegaste tú.


    Poco a poco,


    la seda de tus encantos


    fue enredando mis sentidos.


    Entonces ya no hubo más máquinas,


    solo tu secreto


    que me ha hecho prisionero.


    Pinball Queen


    In the pinball


    everything was normal


    until you came.


    Little by little


    your charming silk


    was tanglein my senses.


    Then there were no machine


    anymore


    only your secret


    that has made me a prisoner.

  


  
    Manuel Liendo


    (Lima, Perú, 1959). Estudió Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y Educación en la Facultad de Teología Pontificia y Civil de Lima. Ha publicado los poemarios De partisanos y otras mudanzas (1988, prólogo de Enrique Lihn), Tanto enamorarse para morir (1999), Leopoldo relata (2007) y Tubular Bells (2009). Ha participado en diversos encuentros de poesía nacionales e internacionales.


    VII Manueal Vital


    Tropano es tu amor lenguaje siniestro angustiado busco nenúfares en mi tórax tormenta de abrazos y los eclipses nos aburren cotidiano roce de estrellas cavilan halos de tu boca extendida de paredes vivas ingrávida almendra para mi transcurso de cálidas plumas precipitadas grutas de fuego que no exhalan signos germina el susto con misterio necesidad y angustia impacientan la reordenación de las órbitas unidos por nuestro manual desvarío hacen la bravura discretas estrellas encienden perdidas miradas bajo un atuendo furtivo de lacias curvas hacen la sonora conjunción tejidos olorosos donde desangran vibrantes los escombros tentativa es la ocarina sonando enjambres para tocarte difícil y suplantar lo cruento zureo porque abatidas son las alas de mi paloma indican el tránsito del puto tacto abiertos son los piélagos golpes de viento desmesuran nuestras esplendorosas cortezas hay una hoguera de lenguas tocándose mudas unción de libres transparencias cendales son suceso de cariño para acaecer limpio en tu óleo mi tronco sedoso dilata apretadita calzaremos ciegos la fragua emplumada impulso la cúpula mecánica gravidez hacina el remanso de piernas abiertas entro nuevamente con toda la baraja balanza de signos follaje de torsos donde conmueven las olas porque desgarran la quietud ansioso es lo disperso soy estaca de música ausente me pulsan los nervios invado distraído para incubar la penumbra como una parturienta callejera musitan semillas y encuentran tibio almacén donde cuaja mi daga imperante oigo tu lengua infatigable de luz transpirada no acabo para calentar los huesos y hundirlos en la arena reflejo de gemidos que repiten la sanción del polvo de su peso ámbar porque lo que revienta es el pensamiento fatigado para cubrirlo todo del dilatado sueño tuerzo la inclinada fábula del cuerpo afán que aleja las volutas bullir el escalofrío mar adentro está la muerte arrepentida siempre llegamos cada uno por su lado con diferente pisada hunden luciérnagas malditas quebrando luces atizando el hervor infame de la asfixia jadeantes rivalizan las entregas pusilánimes se esconden los húmedos corredores alteran carentes los gemidos clavan miradas angulosas fibran párpados entreabiertos son esquemas de palabras en su sombra donde traslucen dormidos tumores creciente inutilidad spraghe ist name para mi espectro discontinuo se dice volver al otro no es otredad su discrepancia sino la dúctil veneración del rojizo durazno donde sucumbo quejoso semejante a la oscura debilidad por la claridad de la desdicha reservo mi energúmeno dintel que sostiene tu cuerpo encumbrado.


    (Inédito)


    La soledad de Leopoldo


    No se trata de tu compañía tampoco de tu ausencia


    se trata de un estado más etéreo y caprichoso


    así nace una nueva forma que surge descartada


    apariencias que no logran traducirse sobre las pieles


    reparar imágenes buscar las conjunciones


    y el centro del partidor de un nuevo paisaje.


    Leopoldo recoge los papeles más ajados


    y recorta en ellos los rostros del silencio


    son la mudez de la luz y el tiempo


    que juntos presionan el arroyo de afuera.


    No se trata de ustedes ni de presencias


    se trata de una nueva síntesis


    ue no logra inventar un nuevo encuentro


    entre nuestras palabras y el silencio.


    Leopoldo tiene 100 años


    Leopoldo tiene 100 años y está dispuesto a renunciar por lo menos a ochenta años a cuenta de una vida intensamente adolescente.


    En caso de no ser aceptada su renuncia aceptaría llevar a cuestas una década de azar. No obstante, s si aceptan su primer deseo aprovecharía para quitarse un lustro más para no tener que pensar en tomar decisiones ya que no conoce el amor y no ha concluido su vida escolar.


    Ahora si en verdad se trata de hacer sacrificios, se dejaría seducir por los 40 años de plenitud sexual y mental.


    Claro está que tener diez años es tenerlo todo en tus manos


    sin que nadie se dé cuenta.


    Es difícil aceptar el medio siglo, pero


    eso te da prestigio.


    En cinco años se pueden tener los primeros


    grandes logros (lo único importante es que


    seas el hijo menor).


    Desgraciadamente tener sesenta años es aceptar


    que se viene la mierda con toda la sabiduría.


    El punto de la nada existe


    por todo y en todo.


    Leopoldo está en un gran problema


    no sabe por dónde comenzar a morir


    o a vivir.


    Leopoldo is 100 years old


    Leopoldo is 100 years old and is willing to give up


    at least 80 years for an intensely adolescent life.


    Now, in the case of his resignation not being accepted, he would accept a decade of randomness.


    Nevertheless, if his first wish is granted


    he would see to take another lustrum


    to not have to think about making decisions


    since he doesn´t know love and hasn´t finished his school life.


    Now if it´s really about sacrifice


    he would let himself be seduced by the 40s


    of sexual and mental plenitude.


    It is clear that being ten is having it all


    in your hands


    without anyone noticing.


    It is hard to accept the half century, but that gives you prestige.


    At 5, you can have your first


    big accomplishments (the only important thing being


    that you be the youngest son).


    With disgrace, being sixty is accepting


    that the shit is coming with all the wisdom. The void exists for anything and in anything.


    Leopoldo has a huge dilemma


    he doesn´t know how to start dying or living.


    (Traducción de Juan Pablo Huamán del Río)

  


  
    Alejandro Susti


    (Lima, Perú, 1959). Poeta, músico y docente. Ha publicado los poemarios Corte de amarras (2001), Casa de citas (2004), Cadáveres (2009), Escombros de los días (2011) y El río imaginado (Copé de Plata en la XV Bienal de Poesía del Premio Copé Internacional, 2011). Además, ha publicado los trabajos de investigación Ciudades ocultas. Lima en el cuento peruano moderno (2007) como coautor, “Seré millones”: Eva Perón. Melodrama, cuerpo y simulacro (2007), Umbrales y márgenes. El poema en prosa en el Perú contemporáneo (2010) y la Antología consultada de la poesía peruana contemporánea 1968-2008 (2012).


    Arte poética


    La muerte en mis poemas va formando un nudo que entrelaza los escombros que el tiempo va dejando a su paso: muertes del instante, de la infancia, de los míos, muerte toda que asoma en lo vivido. Frente a esa destrucción imprecisa del tiempo que todo lo borra, intento levantar una palabra, una piedra que resista. Y a través de esa lucha—entre aquello que se yergue y aquello que se desmorona— pienso que finalmente es siempre el tiempo lo que me interesa en lo que escribo, ya sea en verso o prosa. Ese tiempo proustiano que nos llega en sus migajas y magdalenas hechas de palabras y que aletea vagamente en algunos de mis poemas. Operación y ensayo que repito una y otra vez, a la que llego como un topo ciego que busca liberarse del laberinto de los días.


    La música también atraviesa mis poemas. Soy músico y compositor de canciones y por eso busco en las palabras el ritmo, la cadencia, la síncopa, el edificio del sonido y así mi oído se prepara en silencio siempre para el rapto de ese péndulo sonoro que a veces se prolonga o se comprime y me dicta con su voz fugaz y evanescente una medida y una pausa.


    Empecé a escribir poemas tardíamente, quizás por eso sea que una buena parte de lo mío se refiere a lo vivido y perdido, a todo aquello que se agita solo una vez, la llama de algo que existió aun antes del lenguaje y que lucha por asirse ante el obstáculo, la marca de las palabras. Escribo, finalmente, para escuchar una voz que se resiste a morir.


    Manto de palabras


    De entre los escombros surgió el muro; de entre los dolientes, la palabra. Y el que jadeaba se irguió por un instante y habló desde la muerte, breve como el mediodía.


    Los otros le miraron extrañados, acaso alguno con tristeza: nadie recordó a ciencia cierta el mundo desterrado de sus labios, pero él tocó una vez más la frente del olvido y entonces el tiempo se deshizo en un manto de palabras.


    Cuerpo de mi padre (1)


    Tu cuerpo varado entre los brazos de la muerte


    llegado a este día desierto y descalzo:


    el rayo que nos parte ha sonado esta mañana


    el rayo que separa tu latido del silencio


    Aun así regreso al día en que pequeño fui el hallazgo de tus ojos y la altura de tu frente


    regreso al castillo a la arena al instante devorado


    pequeño padre


    y la noche nos persigue como un guardia


    nos arrima sus distancias


    y solo sé que tendré que olvidarte para yo seguir viviendo


    pequeño padre


    saber que ya no habrá castillos ni retamas


    solo un silencioso rayo en la memoria


    Tercos huesos


    Tus puros huesos


    estarán harina


    C .Vallejo


    Tus tercos huesos estarán harina


    y la muerte en cinta rodeará


    de cáscaras tus frutos


    Serás astillas de silencio


    un decir de ramas:


    cielo de palabras en los labios del tiempo


    blanco espacio


    tímido paréntesis erguido


    suspensiva sustancia


    del lenguaje de la muerte


    Nómina de huesos


    Entonces no me quedaba nada, pasaron días y tras días, siguía buscando, preguntando y entonces sabía de que, al no encontrar ninguna respuesta, dije, estará por ahí porque el huayco, el río, el huayco de Yahuarcuna era un lugar de echadero de todos los muertos, hechos por los infantes de la marina, entonces me fue para allá, sabía de que había que cambiarse de ropa, me ponía mi ropa del campo, cargada mi bebe busqué. Verdad muchos muertos, busqué, (llora) tampoco encontré, no estaba ahí mi esposo, (llora) preguntaba por dónde, por todo sitio busqué, huaycos, quebradas; (llora) entonces alguien me dijo, por Iribamba, había una fosa común, fue para allá, igual encontré verdad, que un resto de un ser humano estaba comiéndose un perro, le quité el pedazo, me fue buscando para ver si ahí estaba, sí había esa fosa común, (llora) senté a mi bebe, empecé buscar, arañar…la tierra, porque estaba tapada con…con un poco de ra…rama espinosas y un poco de tierra, empecé a jalar, solo salió la pierna de uno de ellos, quise sacar al otro y el brazo…(llora) ya no podía.


    Voz de Cipriana Huamani Janampa


    Comisión de la Verdad


    Audiencias públicas (Huanta)


    Me pongo a buscar palabras para nombrar los huesos


    las voces enterradas


    escarbo en la tierra y encuentro tu hueso y el mío


    soldados por el mismo olvido


    pero miento como mienten los vivos


    porque tú y yo sabemos que nos quedamos


    tan solos como los nombres:


    espinosas ramas de palabras


    que no alcanzan a cubrir los agujeros las fosas los restos


    de nuestros padres


    y en la página virtual de la memoria sentimos


    que todo el sol no basta


    porque los muertos


    regresan


    como el mar sediento


    que todo lo reclama

  


  
    Benjamín Valdivia


    (Aguascalientes, México, 1960). Es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua y de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. Ha publicado poesía, novela, cuento, teatro y ensayo. Sus libros de poesía más recientes son Ojos ceremoniales (2011), Horaciones (2011), Nuevos himnos a la noche (2011) y Todas las cosas (2012). El Instituto Cultural de Aguascalientes publicó Interpretar la luz. Poesía reunida 1983-2005 (2010). Parte de su obra ha sido traducida al árabe, inglés, francés, italiano, hebreo, ruso, neerlandés, portugués y alemán.


    Notas para una poética


    Debo confesar que, para mí, desde donde atisbo en la memoria, la poesía ha sido siempre la forma verbal de la vida. Más allá de los afanes cotidianos por sobrevivir o de las extrañas maneras que adquiere el cuerpo para situarse con ventaja entre los congéneres, las palabras se me revelan como señales de la vida.


    La poesía es una bestia de extremos. No se conforma con tomar una migaja de mí para entregarla a los pobres. Su labor es saqueadora: prorrumpe en la totalidad de lo que soy y me obliga a estampar de sus invenciones o descubrimientos el minuto presente y el minuto posible. Se lleva todo a la boca, a los dedos, a la magra rayadura del bolígrafo, al teclado borroso que alucina en la pantalla; se lleva todo a la conversación, a estas líneas que ahora le detallo, al pensamiento mismo, del que no puedo salir. La poesía es una posesión. Es una ocupación total de la persona. Un modo de andar.


    Desdigo, en eso, al belicoso dialéctico de Atenas, quien afirmó que los poetas lo son tan solo en el momento del entusiasmo, cuando la musa los coge para hacerlos víctimas de aventuradas inspiraciones que, nos dice, los poetas no podrían alcanzar por su ser mismo. Y no concuerdo con él porque por años me ha sucedido que, al abrir los ojos en la mañana, veo ya el mundo con un halo de sentido, como una interrogación que trajo el alba para arrojarla al lado de la cama del que duerme. Y quién sabe cuáles puntos magmáticos me había llevado a ver cuando yo todavía no despertaba. Dormido. Despierto. A la poesía le da igual: los dos son sus mundos. Por la ventana grande veo la administrada luz que se alarga sobre las paredes y el son del día me confirma en una religión que no sabe de pausas. Estoy demente —pienso— pues ya me ataca la poesía. Y así cruza el cenit y llega el reverso del mundo a tragarme, a tragarnos a todos, en su garganta sin color. La noche es otra prueba a favor de la poesía. Tal vez sea su demostración predilecta. Los sonidos se aquietan, se amurmuran, pero de sus difuminaciones se encienden ecos.


    El trabajo, los perros, los políticos, las mujeres, las máquinas, los relojes, el estilo, la voz, el cheque ya entregado, todo alimento, cualquier cosa ardida a contrapelo del mero percibir, se vuelca en poesía. Y me sorprendo hablando con un símil a media calle, evadiendo una alegoría telefónica o dando una clase con ejemplos que provienen de la pura imaginación.


    La poesía es una defenestración hacia arriba, una infinita compasión que por nosotros siente de vez en cuando el universo.


    Agua de hoy


    Según leímos en el duro testamento


    del espejo,


    sobra espacio cada día en lo de ayer


    y falta de mañana.


    Trazos nuevos nos surcan la tristeza


    y la fugada hora


    en la que el amor un hálito de fuego


    sopló sobre nosotros


    corre a la sombra de lo ido.


    Pocas hojas le quedan ya


    a la esperanza.


    Y un recuerdo de antiguos opimos frutos


    revuela en la ceniza si miro para atrás.


    Quiero beberlo y el día,


    como el agua en un cuenco roto,


    resbala de la mano.


    Salutación


    Jóvenes animales de la tribu:


    yo los saludo.


    Yo celebro la decadencia de los cuerpos


    bajo el mensaje abierto de las cortinas.


    Con ustedes confirmo la intención


    aviesa del tiempo y su negra mordedura.


    Yo soy el juez de su esperanza cómoda


    y el que sabe de hoy lo que sabrán mañana.


    El dilapidador de los consejos lúcidos,


    pastor de los amores pasajeros,


    el que reconoció que las penínsulas


    son ínsulas en pena,


    este que sabe que por la breve edad que tienen


    confundirán aún Caribe, Caribú y Caribdis.


    Y como soy el hijo de los espacios abiertos,


    sucedáneo del aire, los reconozco hijos


    de las siete preguntas del vacío.


    Yo soy de los perdidos, los que nadie recuerda


    (pero un poco de olvido no le hace mal a nadie).


    Igual que ustedes yo


    nada inventé y nada es mío.


    Soy solo un desterrado, contemplador de ángeles,


    el que no tiene claro en que rincón


    del universo o la camisa


    vino a dejar el nombre de su amada.


    Tengo la convicción del hielo debajo del calor:


    cuando se muera el tiempo negro


    la poesía fiel despolvará las alas


    y mis huesos harán su ebullición astral


    hasta encontrar el aroma de los pensamientos de ella


    junto a la orilla del Mediterráneo.


    Y aunque no hay prójimo en la muerte,


    cuando en la última noche no quede ni ceniza


    yo estaré nuevamente a la luz con el sonido


    de esta salutación de espejismo y asombros


    para que la palabra de la tribu


    nos vuelva a repatriar a las olas del fuego.


    Nocturno, I


    Sobre el ritmo de los instrumentos nocturnos


    suena tu cercanía en el gusto de los vientos presagiantes.


    Eso que sobrevive en la altura de un eco


    de címbalo que está por escucharse todavía.


    En la vegetación incesante de la luna llena


    redobla vigilancias el frío sonar.


    Todo se alumbra de tan breve esperanza:


    hay un trono de espera para ofrecerte el reino,


    para que decidas perfeccionar la noche con tus labios,


    para que redimas la siguiente palabra.


    Nocturne, I


    Upon the rhythm of the night instruments


    your closeness sounds in the taste of the presagious winds.


    That what survives at the height of a cymbal echo


    about to be heard.


    In the incessant vegetation of the full moon


    the cold sound redoubles watchfulness.


    Everything enlights in so brief a hope:


    there is a waiting throne to offer you the kingdom,


    for you to decide to improve the night


    a perfect one with your lips,


    for you to redeem the next word.


    (Traducción de Pauly Ellen Bothe)

  


  
    Thomas Boberg


    (Roskilde, Dinamarca, 1960). Ha publicado quince libros de poesía, tres tomos de memorias de viaje, un libro de cuentos y una novela. Ha recibido varios premios literarios y ha sido nominado dos veces al Premio Nórdico. Su poesía ha sido traducida a varios idiomas. Luego de una larga temporada en el Perú, actualmente vive en Copenhague. Acaba de recibir el Premio de la Academia Danesa de Letras.


    Tragadores de caballos (selección)


    Hubo una época


    en que la policía patrullaba el barrio


    a caballo.


    También los pedófilos se paraban en sus


    sótanos,


    asomaban el morro


    para admirar esta imagen.


    Los comercios de yeguas


    reunían los sesos de caballo


    en cestas negras


    y los vendían en el mercado


    como briquetas.


    Era la época


    en que los campos eran azules


    y las colmenas volaban como zepelines


    en los sueños de patria chica


    de los gladiadores.


    *


    Una tarde


    en la taberna de los gladiadores


    vi al colega


    absorto en un rincón.


    Ese es mi Toshiba, dije.


    Me miró con ojos de pez frío.


    Mis grapas de metáforas.


    Es religioso, cree en la gracia.


    Mis comas, mis apóstrofos, seguí diciendo.


    Sin misericordia en su hastío retrospectivo.


    Es mi niña, dije, y señalé un título.


    Prepara su necrológica con total tranquilidad.


    Pero roba.


    Mi punto y coma, dije.


    Esa es mi mesa, grité.


    Dedicatorias zalameras.


    Mi elipsis.


    Menuda cita sin mencionar la fuente.


    Mi ciervo real.


    Interpretaciones nebulosas de algo inmensamente preciso.


    Mi umbral incompleto, mi cosa de hacer pis.


    Trabajó en una novela filosófica


    sobre la profunda alternativa del silencio en una sociedad invadida


    ¡Mi filamento incandescente!


    por desertores analfabetos, guardias obscenos,


    ¡Mi juego de putas!


    plumas solipsistas


    que solo respiran por las grietas negras


    ¡Mi herradura!


    de los diarios y se deprimen


    si no ven sus nombres en el menú


    al menos una vez al día,


    y entonces


    joder


    los políticos se lavan las manos.


    Mis pinzas de gotas.


    El comecaballos de incógnito.


    ¡Mi varita mágica!


    Come heno cuando va a la ciudad


    para demostrar


    que se ha adelantado a los tiempos difíciles.


    Es mío, dije, mío.


    De todos modos, simpatiza con los patriotas


    cuando señalan a los nuevos como causa


    de la pronta extinción de los caballos.


    *


    Pero el justo vive en otro mundo.


    Tengo hambre de caverna, desprecio a los caballos,


    el verdadero odio a mí mismo,


    la indigesta


    necesidad de caballos


    a escondidas.


    Tengo la sucia sexualidad


    de la timidez.


    Tengo la sátira satánica


    del insomnio,


    que es notablemente


    indivisible, mal vista e


    indiscutible.


    Tengo el umbral incompleto.


    La malvada propuesta de sanción,


    la intolerancia de la avispa.


    Yo, yo, yo


    tengo yo, tengo el cuartucho,


    el murciélago, las nocturnas


    hojas en blanco.


    Tengo un lío peor


    en el rincón.


    Nada me calma, en nada creo,


    nada de superstición.


    Solo sé que trae desgracia.


    Por tanto no puedo


    matar a las arañas.


    Y dios mío, cómo follan.


    Y dios mío, cómo engendran.


    Sí, tengo mi cultura, mis


    arañas portacruz.


    Tengo mi tormenta, mi ausencia.


    No tengo dinero


    para esa fiesta.


    Y encima ya ha terminado.


    ¡Os estoy hablando a vosotros!


    Dudo de vuestros tribunales.


    Vuestros bancos me destrozan el sueño.


    La crisis


    es demasiado dura para la próxima vida,


    el niño y la niñera,


    y además,


    después de todo,


    ¿dónde va a vivir


    esa descendencia perdida


    de hipófagos


    meacaballos?


    ¡Borregos!


    *


    Un caballo negro


    pasta en una nube blanca.


    La belleza


    es un zafiro en el dedo del verdugo,


    la verdad


    una fecha en su calendario.


    El tirano


    mira hacia la plaza:


    El pueblo se reúne.


    El miedo


    es una mancha húmeda en el techo.


    Una paloma negra


    se folla a una paloma blanca,


    para que las plumas estén en la gloria sobre


    la cabeza de la Virgen del mendigo.


    El futuro


    es una mula sin carne,


    la historia


    un retrato en la arena


    de la playa del tiempo.


    La esperanza


    es un tirano


    colgado en la cuerda de la ira,


    la paz


    la marea


    que baña al retrato en el mar.


    Un caballo negro


    despedaza a una nube blanca.

  


  
    Boris Espezúa


    (Puno, Perú, 1960). Es poeta, magíster en Derecho Público y doctor en Derecho. Se desempeña como docente ordinario de la Universidad Nacional del Altiplano. Es autor de los poemarios A través del ojo de un hueso (1988), Tránsito de Amautas (1990), Alba del pez (1998), Tiempo del cernícalo (2002) y Gamaliel y el oráculo del agua (Premio Copé de Oro 2009). Ha recibido distinciones y reconocimientos de parte de la Municipalidad Provincial de Puno, el Gobierno Regional de Puno, la Universidad Nacional del Altiplano de Puno, el Instituto Americano de Arte y el Ministerio de Cultura.


    Poética del arte


    La poesía es una forma de reflexión, deleite y conocimiento. Tiene que ver más con la marginalidad y los intersticios estimativos e íntimos del hombre que con su convencionalidad y cotidianidad. Es un acto de fe que, como dice Roberto Juarroz, nos permite unir eternidad y libertad en la palabra, teniendo en cuenta que un poema también está hecho de silencios.


    La creación poética es la refundación permanente hacia lo nuevo, una compensación y necesidad de expresión para complementarnos ante el vacío, la búsqueda esencial de las experiencias humanas a través de la palabra y en ese conjunto de experiencias, una de ellas es recrear la memoria colectiva e histórica como otra forma de vernos a nosotros mismos, tratando de moldear nuestra autenticidad reflejada en el espejo de nuestro pluralismo cultural.


    Cuerpos danzantes


    Cuando danzas la lengua de fuego se moja de aliento divino, con un sabor de historia que reseca su misterio.


    Cuando levantas el hombro a la altura del pañuelo, de la cintura y del devaneo, otros cuerpos salen de ti.


    Vas buscando tu anterior cuerpo y ese cuerpo te busca cuando muerdes y enciendes a bocanadas los aires.


    Ese cuerpo es la arena fraguada de tus ojos, que en los ponientes rojos abre otras puertas para saludarte.


    Danzas sobre piedras que te devuelven los orígenes y dejas su sombra al comienzo de la última luna.


    Allí bebes el jugo de la costra ancestral entre dos gotas de lluvia circular.


    Cuando danzas al final de tu saliva tocas las estrellas, su música desenterrada por el ruiseñor.


    Dios se encuentra en la tercera vuelta, iluminando sus ojos de fuego en todas las novenas.


    Me pide seguir danzando con mi cromático atuendo tejido con nudillos de agua.


    Yo le regalo los chasquidos de mis cascabeles para que los dioses celebren su universo danzado.


    Cuando danzo regreso al cuerpo de niño que ahora siendo adulto lo conservo intacto.


    El cuerpo se ahoga en el fuego y en el poco aire que alucina mis pasos y sus trazos.


    Enlazando auroras dormitadas, devorando miradas filudas, comiendo soles eternos, ovillando lunas incautas.


    De los hilos que se descuelgan de los astros de nuestros cuerpos y nuestros sinos,


    nos arrojamos vencidos a la onda expansiva, donde la danza ondula y perpetúa sus retazos de memoria.


    Cuando danzas descifras rutas trazadas por el tiempo, pulsos de luz ultrasónicos.


    La danza escucha los latidos cósmicos y telúricos que hacen vibrar, lanzados al final donde no termina su comienzo.


    El cuerpo se transforma en sudores úricos y golpeteos de tarolas, en gorjeos, silbidos y cojeos,


    palmoteando el aire con sus brazos acústicos que nos desaprenden de los umbrales.


    Cuando danzas el cuerpo liberado ya toma otro cuerpo, se ha autorealizado e iluminado.


    ¿Es un vértigo de aire? ¿Sube de la tierra a mis ojos? ¿O baja del cielo a mis pies?


    ¿Es una inquietud aerófana, donde se fragmentan los colores y el humo del frío es calor en el aire helado?


    Mis alas crepitan sus raíces en cada astro, mis pasos hacen dormir el agua en la punta de mis dedos.


    Días de guardar


    Un ojo de vidrio ve desde la oquedad


    de una cicatriz,


    el río de la noche


    se traga el reflejo de la luna


    que en sus aguas se prendía


    y se apagaba los misterios


    en horrísonos cantos, en


    trenzas de estrellas


    iluminan los oráculos y las teofanías


    los corazones hechizados por su lunación.


    Las vizcachas corren tras la luna del río


    para atrapar su reflejo o canto estrellado


    a media noche


    y de madrugada aún con luna llena


    cantar para prender y no apagar los rituales.


    Un ojo de vidrio desde la muerte cuaternaria


    representa su espíritu


    y su devenir cíclico del tiempo


    en el cinturón de fuego


    en que se asienta muestro reactivo territorio.


    Una cruz divide los caminos


    a mediodía nace la lluvia


    en las cumbres más altas


    en la cuna del relámpago


    junta sus gotas silenciosas


    en los ojos volátiles


    de las libélulas.


    A la sombra de sus alas


    los truenos rompen


    cuando aparece el tiempo de las


    ocas heladas


    que tempranito se come


    para evitar el hambre del extendido día,


    allí, aparezco a destiempo para guardar el agua


    junto a un pájaro desfallecido.


    Un ojo opalado tras un vidrio mira los efectos


    del universo al profanarse los sacrificios


    circulares que ahora regresa


    con los habitantes del umbral


    o los espíritus de cábala.


    Una mosca de oro


    queda dentro del vidrio con edad de musgo


    junto a una flor cortada


    posada en el trasluz de la nostalgia


    cruelmente hermosa, sin poder volar


    demostrando que el tiempo es una circunferencia


    que ahoga su propio grito.


    El río de la noche


    preñado de canciones


    reaparece del centro del arcoíris


    para recibir la lluvia del atardecer


    cuando se retira a su morada de celajes


    los rituales temidos de la luz lunar.


    Days to keep


    A glass eye sees through the hole


    of a scar,


    the river of the night


    swallows the moon reflection


    that on its waters was latching


    and their mysteries were vanishing


    in horrible sounds of singing, on


    the braids of the stars


    the oraclesshine on and the theophanies


    the bewitched hearts by their lunation.


    The viscachas run behind the river moon


    to catch their reflection or their smashed singing


    at midnight


    and dawn with a full moon


    theysing to learn and not turn off the rituals.


    A glass eye from the quaternary dead


    depictsits spirit


    and its cyclical time of transformation


    in the fire belt


    in witch our reagent territory sets up (I suggest settle)


    A cross divides the ways


    the rains bornat midnight


    in the higher mountains


    in the thunder’s cradle


    joinsits quiet drops


    in the volatile eyes


    of the dragonflies.


    Underthe shadow of their wings


    the thunders break


    when the frozen okas time appears


    thatpretty early is eaten


    to avoid the long day hunger,


    there, I appear at the wrong time to save the water


    next to a faint bird.


    An opal eye behind a glass looks


    the universe’s effects


    when the circular sacrifices get desecrate


    that now returns


    with the dwellers of the threshold (I suggest dawn


    orthecabbalaspirits.


    The night river


    Song pregnanted


    reappears from the rainbow center


    to receive the rain at dusk


    when it withdraws from its skylights dwell


    the fearsome rituals of the moonlight


    A golden fly


    keeps inside the glass with a muss age


    next to a cut flower


    set in the diffused nostalgia light


    cruelly beautiful, without been able to fly


    showing that time is a circumference


    that drowns his own scream.

  


  
    Patricia Alba


    (Lima, Perú, 1960). Patricia Alba (Lima, 1960) Estudió Literatura Hispanoamericana en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha publicadoO un cuchillo esperándome(1988). Tiene en preparación el poemario Restos, que reunirá su obra publicada e inédita.


    Nocturno en diagonal


    ¿A qué seguir los más diluidos rastros?


    Esa muchacha que ves ahí camina


    Con la perfecta convicción de sus pasos,


    Del cuerpo brotan las más diversas formas del amor


    (frota su piel y el sonido no será elástico).


    A las muchachas que caminan o se sientan


    Les molesta sentirse acariciadas


    Por las puntas donde el polvo se acumula,


    Temen el asco del sudor


    Y se tocan bajo sábanas soñando con la fuerza.


    Mi venganza, pequeño


    Cuando trates de alejarte del contacto de estas partes


    Retírate como se retiran las bestias asustadas: para no volver.


    Desclava las manos de mi cuerpo y escucha bien


    Todas mis indicaciones


    Hombrecito infame.


    Reconozco tu manera de durar sobre este feudo


    Tu estricta manera de permanecer.


    Seres más bellos


    Con mil proposiciones dirán: probemos


    Y yo no hallaré dónde recostar esta masa que llevo encima.


    Mis manos descansarán, sí


    Mis manos descansarán en las mejores bandejas del banquete


    Y mi cuerpo será gozado


    Trescientas veces más de lo que tú puedes


    Imaginar


    He ahí mi venganza, pequeño


    He ahí mi goce.


    *


    Extraño las rondas alrededor de las habitaciones


    La caza de los cuerpos


    Los juegos que el tiempo nos fue quitando.


    La quietud no es buena, la carne se rebela


    Los poros a la hora del límite se dilatan


    Mi mente se acelera cada vez más


    Nada recuerda el primer pensamiento


    Este paso continuo.


    Indescriptible estoy en medio de la cama


    No llegan hasta aquí tus ganas ni las mías


    Mi mano es floja para llamarte


    Para calmar esta humedad


    Para secarla.


    Abrazo la almohada y la fijo entre mis piernas.


    Absurdo tratar de inventarse sin recordar tu rostro


    Tu voz es mi voz un poco más ronca y nada más


    Imagino las palabras que me dices, las imito


    La soledad nos rodea y por primera vez


    Somos una sola persona en este difícil goce.


    El tiempo es lento y el pensamiento acelerado


    -dura medio segundo esta movilidad-


    El tiempo es lento


    Y en pleno centro de la quietud, el espacio


    Se va haciendo de una luz espesa.


    Aún son pocos los ruidos perceptibles


    En este sopor que no termina.


    *


    Las mejore al verlo caminar comentan su quietud


    Sueñan con lo imposible en las noches más densas, y usted


    Aparece llenando las imágenes, los olores.


    Comentan cosas graciosas sobre usted por aquí, y el iniciarlo


    Inquieta a las muchachas que sostienen cuerpos


    Que parecen estallar.


    De un tiempo a esta parte todas nos preparamos para usted.


    Si solo me dejara guiarlo


    Si solo me dejara colocarlo y usted penetrara


    Le asombraría


    Cómo sus músculos ceden a esta fuerza incontrolable.


    Si solo me dejara guiarlo.


    La entrada es húmeda y oscura


    Y usted pensará que el mundo se acaba ahí.


    Luego, ya nada lo hará retroceder


    Ni su rara agitación, ni el miedo que se va mezclando


    A esa chispa que le recorre el cuerpo


    Y estalla en medio de los dos.

  


  
    Ana Arzoumanian


    (Buenos Aires, Argentina, 1962). Ha publicado poesía, cuento, novela y ensayo. Entre sus libros se encuentran El ahogadero, Mar Negro, La granada y El depósito humano: una geografía de la desaparición. Es traductora, junto a Alice Ter Ghevondian, de la antología de poetas armenios Un idioma también es un incendio. 20 poetas de Armenia. Ha sido becada por la Escuela Internacional para el estudio del Holocausto Yad Vashem para realizar el seminario “Memoria de la Shoá y los dilemas de su transmisión” en Jerusalén en 2008. Rodó en Armenia y Argentina el documental A. Diálogo sin fronteras, con subsidio del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales de la República Argentina sobre el genocidio armenio y los desaparecidos en la dictadura militar argentina, y con la dirección de Ignacio Dimattia (2010). Es miembro de la International Association of Genocide Scholars.


    Palabras cortadas


    El fluir de la arena, su capilaridad, esa corriente que se alimenta de casas móviles. Lo discontinuo, lo que golpea los contornos de las cosas y corroe. La arena. La corriente que avanza y no es agua, que avanza y no ahoga; hunde. Movimiento que exige más movimiento. Acaso una lucha, acaso piernas manos de un abrazo animal en el cuadrilátero desierto, abandonado. Distorsión granulada sin puertas, sin ventanas, sin mirillas para el prisionero liberado solo a condición de una dinámica de la deserción. Desertado, despoblado; vacío. El desierto representa la cartografía del silencio. Paisaje que reduce la voz bajo los influjos espejados de lo inhóspito. Allí, la inmensidad aciaga, el poeta, camina con el Libro a cuestas, arrastrándolo por una extensión convertida a su paso en desfiladero. De ahí, el riesgo. La fragilidad y el deber de paso. Del “haremos y escucharemos” bíblico nace el desafío de escuchar la paradoja en el atravesamiento, en esa forma radical de internarse en aquello que abisma. Procesión, o viaje, o diáspora; la escritura.


    La dialéctica del desierto; bajo lo inconmensurable, la percepción de lo mínimo, el desplazamiento del origen hacia su pluralidad. Idioma vacilante enfrentándose a la distorsión. Entrar al desierto. Salir. En Éxodo 12 Jehová es aquel que saca a los hijos de Israel de Egipto. Entonces Moisés exhorta al pueblo a tener memoria del día en el cual salieron de la casa de la servidumbre. “Y contarás en aquel día a tu hijo…” sigue, con esa señal sobre la mano para que la ley de Jehová esté en la boca. Moisés dice: contarás; futuro imperfecto que enuncia la acción con sentido de suposición o cálculo aproximado, con el sentido de mandato comunicando instrucciones.


    El contarás, primer indicio en el desierto de la voluntad de poetizar ¿indica una realidad o prescribe una conducta? Moisés no solo tiene la función de conocer (theoría) sino también de fabricar (poiesis); el legislador tiene conciencia de promulgar un derecho nuevo y lo marca mediante el tiempo futuro. De la distinción de un modo verbal u otro se seguirá las consecuencias en el orden del contar o no contar a los hijos en el desierto; la metamorfosis de la obligación. Así el poeta acuerda en el desierto; alianza- contrato- ley Libro- libro.


    La indeterminación del testimonio en cuanto habla, dice en nombre del otro. Y el otro es el otro del desierto: el mudo. Testimoniar incesantemente sobre la propia alienación.


    El milagro del yo que, dondequiera que habla, vive: no puede morir. Esté herido o en duda, sin credibilidad y mutilado y si nadie le cree, y si él mismo no se cree, hay que creerle, debe creerse, tal como entre en acción, tal como llegue a la palabra, se separa del coro uniforme, de la multitud silenciosa.


    Testimoniar con lo que queda, con el resto, cumplirse con el “y contarás” mosaico con todo lo que falta, con lo que seguirá faltando en el umbral del hacerse hablante. Tesis hölderliniana según la cual lo que queda, lo fundan los poetas el resto móvil, aquello bárbaro, extranjero y, sin embargo, vivo, sobreviviente: el poeta.


    Como lectores, volverse analfabetos, aprender a leer lo ilegible. Aquellos que han querido comprender son aquellos que no han querido sufrir, escribe Artaud mientras dibuja su “La máquina del ser o dibujo a ser mirado a través”, amenaza de disolución y, al mismo tiempo, lectura oblicua de una escucha deformada. Escribo para los analfabetos, la radical extranjería del idioma puesta en marcha por el poeta.


    Himen o prepucio; borde. En forma de anillo. Límite que gira, retorna. Puntos de sutura, palabras cortadas A ese/ circuncídale la palabra, en la palabra abierta de Celan.


    Reiniciar el viaje es adentrarse en el desierto o en la memoria. Ir hasta el lugar del “antes de”, avidez del resto en el libro que deviene huella, anillo, alianza. Errar, en su acepción de vagar, o de no atinar el golpe o el tiro, desacertar; o bien de faltar. El poeta en su andar sin residencia, ¿a quién le falta?


    Liquidados, en el sentido de consumidos hasta el fin, segregados; así también como licuados. De manera tal que el poeta hace su aparición trasvasando, vertiendo el líquido que es él mismo; gota a gota, el sorbo de las palabras.


    Apropiándose de una narración para hacer de ella un relato-poema. Escribir. Hacer del nombrar un lugar de residencia. Entonces el poeta se llama con un nombre propio que lo ob- liga, implicándolo al mundo de la palabra. Si residuo deriva de residir, es con aquello sobrante, con la materia que le ha quedado al hombre inservible de cualquier operación con que el poema escribe su casa.


    Más que la utopía del tiempo romántico, una resistencia, una acción directa. De forma tal que el poema no sería la re-invención de un origen sino el lazo que con- parte un cuerpo textual. Una geografía erótica donde la memoria esté transcripta, recorra sonidos e imágenes; nos afecte. Así el poema tiene la posibilidad de transformar la amnesia en una memoria que al nombrar cobija. Después de todo, y cada vez, se reinicia la señal que queda en los tejidos al cerrarse la herida. La cicatriz.


    Debajo de la piedra


    La maldita desgarradura,


    el abandono de la voz.


    El mismo zumbido


    de mezquitas viejas.


    Y otra vez el vacío


    como reguero de cables


    en la torsión del cuello.


    Sentada debajo de la mesa, espero.


    Cuando tu lengua


    amasa besos en otra boca


    todo el cuerpo que se agacha, duele.


    Mía


    Se abulta. Un fuego azul, nudoso. Un fuego azul como si el cielo se incendiara, disimulando sus rojos y se quemara así, escondiéndose, una espera de siglos. Siglos está el cielo esperando el ardor sin llamas, sin llamas de luz que se desprende, su ráfaga de tormenta sobre los mástiles y las velas. Es azul el fuego inconsolable, la hoguera o el disparo que cae voraz como leña. Es azul inconsolable la estampida, sus chorros de chispas que ascienden. Es un criminal el azul, un asesino que grita entre la muchedumbre y se pierde en círculos. Entre la multitud que lleva antorchas en sus manos, el azul inspira a matar. Y es un canto de un dios, de un cisne; y en el canto, es azul lo que inspira. El cisne canta para que me nazca de un mismo parto un espesor de vapores, un deseo de aire que abrace en fuego los huesitos.


    Del blanco a un amarillo, más oscuro, el fuego se come la carne. Sigue su curso el azul, simula la asfixia de la piel entre gemidos, me deja marcas.


    El perito dice: cicatriz de parto. Cicatriz de parto, el pelo quemado, y el parpadeo del vientre de la estoica llama de gas. Azul pálido que se abulta en los pedacitos que ahora cambian de color


    Ella, la nunca hija


    Ella es desnudada;


    los pies diminutos,


    vellos sobre la mejilla.


    Como corresponde, ella se deja,


    ella, la nunca hija, obedece.


    Pero, qué tenés ahí,


    qué excusa en el hueco sombreado


    si son ellos


    los que van al fregadero,


    los que van y se restriegan


    el costado grasiento,


    les da asco de los labios


    la opresión, su saliva,


    lo sobrado de las aguas


    como un desperdicio que roe,


    eso que aún vive en vos,


    la repulsión


    de tu impetuoso latidito.


    She, the never daughter


    She is undressed;


    tiny little feet,


    pubes on the cheek.


    As is right and proper, she allows,


    she, the never daughter, obeys.


    But, what do you have there,


    which excuse in the shady hollow


    if it’s they


    who go to the sink,


    who go and scrub


    the greasy side,


    lips make them sick,


    oppression, saliva,


    plenty of water


    like waste gnawing,


    that thing still alive inside you,


    the repulsion


    of your impetuous poor little beat.

  


  
    Henrika Ringbom


    (Helsinki, Finlandia, 1962). Poeta y narradora. Es autora de dos novelas y los poemarios Båge (1988), Händelser. Ur Nya Pressen 1968-1974 (2009) y Öar i ett hav som strömmar (en prensa, 2013), en el que muestra su fascinación por la cultura y la literatura japonesas. Es traductora de poesía finlandesa contemporánea. Sus poemas, escritos en sueco, han sido traducidos al finlandés, inglés, francés, ruso, húngaro, turco y persa.


    Al fondo de cada ojo está el olvido


    Y el olvido no tiene fondo


    La mirada dice mezcla deseo


    Oro y plata, perlas y piedras preciosas


    Púrpura y finas telas, piel y cabello


    El olvido dice vamos engúllelo


    *


    Qué peligroso es el cielo para el ojo


    La distancia lo seduce y la mirada tantea en su apoyo


    Huye a lo infinito, desaparece en el azul


    Un niño humano se ahoga en la niebla eterna


    Mejor un ángel en la boca


    Cuando la noche se allega a la mañana y brilla nuestra sola luna


    Atraviesa la caverna


    Y en el vasto desierto la punta de sus alas corta heridas.


    *


    Ah ser una boca


    Inocente como quien sin quererlo se ha quedado dormido en una fiesta


    Que pasen el mordisco el beso la palabra


    Abandonada, permanece tras inertes labios en la penumbra y húmeda


    Ve revolotear una garganta flexible


    *


    Todo lo que no pasa por la boca


    Todas las palabras todas las cosas las engulle


    ¿Es una puta la que ahí se deja oír?


    Oye creo que te gustan las bayas


    Pero la boca es inocente como aquel que duerme


    Deja salir todo no guarda nada


    Solo los huecos que navegan y las nubes de encaje


    Asen las membranas que cubren la penumbra


    *


    En el gran vacío que atenazado por una densa oscuridad


    En la que una mirada no puede brillar - ¡qué profunda oscuridad!


    Como aquella en una piedra pero más húmeda


    Los recuerdos ahí vagan en un sueño


    Despeñados desde el nombre y la apariencia


    Esparcidos en lo profundo de paredes resbalosas


    *


    Existir en todo momento


    En la oscuridad de la boca, esa densa


    Memoria que se hincha


    Como silenciosas dunas a la deriva


    ¡En la lengua de la caverna los sonidos se congregan!


    *


    En mi cumpleaños me levanté temprano


    Me alisté y vi


    La salida del sol. Estaba hermoso


    Sobre el mar. Cielo rosado y azul, niebla


    Hielo de diferentes formas y tamaños


    Alguien dijo que yo iba sonriendo


    Por las hojas de las calles.


    Yo no podría negarlo.


    Iba a contar una historia de miserias


    Pero estaba llena de esperanza. Siete pájaros


    Entraron al cuarto y vi que anunciaban al niño.


    Me ofrecieron varios finales


    Como caer de un balcón,


    Ser violada en grupo o estrellarme contra una roca.


    Pero como un perezoso de la selva peruana


    Trepa lentamente de rama en rama


    Describí en detalle un comienzo tras otro.


    Cuando mi vergüenza tuvo el coraje de salir al frente


    La tomé de la mano


    Como tomas la mano


    De alguien cuya mano necesita


    Ser tomada. Oscurecía


    Y las lámparas estaban encendidas, era hora


    De la fiesta. Sitiada en el salón


    Me levantaron nuevos, efímeros y amables invitados


    Me tocó gente que no estaba invitada ni que yo esperaba.


    Dijeron sus nombres y una pasarela descendió profundamente


    Escalón a escalón hasta la playa, sobre el agua.


    *


    Fresas. Notes. Red. Me despierto. En la oscuridad el potente canto de un pájaro. El pajarito canta en mi orquídea de cumpleaños. He aprendido a juntar miel. Como las florcitas juntan la dulzura de todas las cosas. Tubular bells, su música desciende en mí, campanas tubulares, nunca pensé que la música descendería en mí. El dinero sale como de un grifo, es casi un problema. Cuando el limbo es abolido y el cielo invadido.


    *


    Todo es parto, y en un parto todos tienen una cámara. Como en la película sobre esas niñas en un burdel de Calcuta que recibieron cámaras de una fotógrafa. Ella quería salvarlas. Cada una recibió una cámara, pero ellas mismas iban a usarlas, documentar sus vidas, su mundo. Tú también tienes que salvarte, fotografiar y dejar que te fotografíen. Como ahora que trepas a este extraño artilugio. Parece una escalera y en el tope se hace un semicírculo. Es difícil treparse, pero te las arreglas, eres casi una acróbata, sobre todo cuando al mismo tiempo tomas fotos de las diferentes etapas de esa trepada. Allí arriba miras el dibujo ya concluido. Es el de una mujer vestida, uno de sus senos es blanco y el otro negro. Las fotos de la trepada no te retratan ni al extraño artilugio ni a la mujer con el vestido. Con ellas cubres las paredes de una habitación y ves que ellas retratan tu nacimiento. Fluyes en este cuarto, aquí entraste, entre sofás, sillones, cortinas, estéreos, televisores, macetas; de aquí tú saldrás.


    *


    Una mujer en el espacio


    ¿Por qué no enviar una mujer al espacio? ¿Por qué no enviarla en un realmente largo vuelo espacial? Se vería obligada a funcionar. Se vería obligada a funcionar como lo hace el miembro de una tripulación. No se la consideraría una huésped. Ya aquí en la tierra la mujer ha mostrado que hay tareas para las que está más apta que un hombre. Ella puede ir de un hogar al otro, cortar carne, pan, pescado, freír filetes y congelar los mejores trozos. ¡Al timón de un auto es mejor desnuda! ¡La mujer y el sostén son una mortal combinación! Las madres solteras tienen partos más difíciles. ¡Ser soltera y madre es una letal combinación! Pero el ama de casa tiene un sueño. Su sueño empieza con la píldora anticonceptiva perfecta. Y su sueño termina. Su sueño termina con el jarro de agua perfecto. ¿Por qué no enviarla al espacio? ¿Por qué no mandarla en realidad a un largo viaje espacial?


    (Traducción del sueco de Renato Sandoval B.)

  


  
    Lola Koundakjian


    (Líbano, Armenia, 1962). Es poeta, traductora, periodista y artista plástica. Vive en Nueva York desde 1979. Ha laborado en el consejo editorial de Ararat, publicación trimestral armenio-americana, como de manera independiente para los periódicos estadounidenses Armenian Reporter, Armenian International Magazine y The Armenian Weekly. En los últimos veinte años, ha organizado veladas poéticas en calidad de directora de la Sociedad de Poetas Muertos de Armenia y desde 2006 ha producido y editado textos de audio para el multilingüe Armenian Poetry Project.


    1.

    Murieron


    Murieron, padre, madre e hija


    Y los periódicos lo reportaron


    Pero cuántos más murieron


    Solos.


    Fueron asesinados, padre, madre e hijos


    Y los vecinos lo atestiguaron


    Pero cuántos más fueron asesinados


    Solos.


    Fueron quemados hermana y hermano


    Y los padres lo vieron


    Pero cuántos más


    hermanas y hermanos


    Fueron quemados, solos


    Fueron enterrados, armenios, kurdos


    Arabes, otras gentes


    Pero cuántos más fueron enterrados


    Sin testigo.


    (Traducción de Pamela Ospina)


    3.

    La Morera


    Para Hera, en su cumpleaños


    Mientras caminaba al norte de la Calle 87 Oeste


    encontré un pequeño jardín.


    Aunque estaba de prisa, me detuve


    sorprendida de encontrar una morera.


    La gente se sentaba aquí y allá


    en el jardín, hablando y riendo.


    Nadie parecía notar el árbol


    con sus largas ramas y pequeñas hojas


    dando sombra a una banca


    rodeada por maduras moras magulladas.


    ¿Estuvo alguien sentado allí?


    ¿Levantó una mano llena de moras? ¿Las probó?


    ¿Regodeándose con pensamientos felices?


    ¿Algunas evocaciones de la infancia?


    ¿O compartió un momento con un amante,


    Recordando una angustia, un sueño?


    (Traducción de Léon Blanco)


    5.

    Vida


    Ella corta las cebollas finamente.


    Un obrero de construcción, de 25 años, cae hacia su muerte.


    Ella agrega cilantro, clavos y jengibre.


    Un soldado, de 21 años, pisa una mina al borde del camino.


    Ella saca las albóndigas de la nevera.


    Un periodista, de 43 años, recibe un tiro en la cabeza.


    Ella revuelve la salsa a bajo fuego


    y añade algunas lágrimas a la olla.


    (Traducción de Léon Blanco)


    5.

    Life


    She dices the onions finely.


    A construction worker, 25, falls to his death.


    She adds the coriander, cloves and ginger.


    A soldier, 21, walks over a roadside bomb.


    She removes the meatballs from the fridge


    A journalist, 43, gets shot thru the head.


    She stirs the sauce over a low fire


    and adds a few tears to the pot.


    7.

    Oda a la luz y al sol


    Escaparé del amor, del dolor y de ti,


    Viajaré a lejanos bosques


    Miraré las ardillas en su danza


    Las flores en su esencia


    Las nubes y el sol en su camino


    Que parece ser el opuesto de mi viaje.


    (Traducción de Léon Blanco)


    8.

    Tu cabello


    La sombra de la vela y el viento están jugando esta tarde


    Me recuerdan el tiempo cuando


    Una gota de rocío brillaba en tu cabello,


    Una sombra –negra- tu cabello, lleno de rizos.


    Pero qué bueno es soñar con mis ojos abiertos.


    Nuestro último encuentro


    Penetró mi ser más profundo.


    ¿Fue una mentira?


    Pero vi la sonrisa en tus labios,


    Sentí el brillo de tus ojos


    Rocé tu espíritu


    Que conmocionó mi alma.


    (Traducción de Léon Blanco)

  


  
    Doris Moromisato


    (Lima, Perú, 1962). Es poeta, narradora, ensayista e investigadora. Estudió Derecho y Ciencias Políticas en laUniversidad Nacional Mayor de San Marcos. Actualmente trabaja para la Cámara Peruana del Libro como Directora Cultural de las ferias del libro más importantes del país. Ha publicado los poemarios Morada donde la luna perdió su palidez (1988), Chambala era un camino (1999)y Diario de la mujer esponja (2004). Como investigadora de la comunidad japonesa en el Perú, su más reciente libro se titulaOkinawa. Un siglo en el Perú (2006).


    Quiero morir como Virginia Woolf


    Quiero morir como Virginia Woolf


    vacía de palabras avanzar por el río


    cual pesado argumento las piedras en los bolsillos.


    Pero el Rímac no tiene agua


    y sus bacterias y restos fecales harían el trabajo


    antes que inundados mis pulmones


    desapareciera flotando del paisaje


    Quiero arder como Clarice Lispector


    pero me espanta fumar en la cama.


    La nicotina impregnada en las cortinas


    es más repulsiva que la onerosa vida que tributo.


    Morir de amor como Teresa de Avignon


    lamiendo el esputo de quien dice que me ama.


    Santa ascender a los cielos.


    Pero no tengo dios


    ni tengo ganas de creer en uno.


    Hundirme en la desesperación como Alejandra Pizarnik.


    Quebrarme al parir como Mary Wollstonecraft, la abuela


    de Franskentein.


    Pero yo soy yo


    y debo cumplir mi papel de ciudadana tercermundista


    rodeada de fariseos, reclamando justiprecio,


    mi guion de mujer esponja


    sin río, sin fuego, sin nietos, sin paraíso.


    La mujer esponja


    ¿Qué soy, quién soy?


    Un punto bajo la luna


    una despensa de su luz


    y la luna


    un punto verde


    atrapado en el diminuto punto que soy yo.


    Su inmensidad en mis pupilas


    su nocturna y anciana caminata


    la curva de su vientre atrapada en mí.


    La luna,


    soy yo.


    Criatura que estira sus patas


    bajo la luna


    glándulas, salivas, metacarpos


    atraviesan la noche


    costras, paranoias, bilis


    ganglios, obsesiones, bruma


    sostienen la leyenda.


    ¿Qué soy?, pregunto a una hoja del hibiscus.


    Veinticinco millones y no hay lugar para mí.


    Mi bisabuelo no peleó por el salitre


    mi abuela no enterró sus huesos aquí.


    


    Ovarios, verborrea, la cicatriz de una tuberculosis


    en el antiguo mapa de mis pulmones,


    caries, laberintos, diástoles, desolaciones.


    ¿Quién soy?, me pregunto.


    La luna brilla en la hoja del hibiscus.


    Ah, la luna, la luna...


    Tú no dudas, le digo, tú no te amilanas.


    Cada noche despiertas


    y ruedas


    la anciana ruta de tus patas.


    ¿Qué soy?


    Arterias, rutina, salmonelas, prejuicios.


    Arranco la hoja del hibiscus


    guardo la luna en mi bolsillo


    guárdome con ella.


    Otra noche.


    A este cuerpo enamorado


    Amo este cuerpo que me ata


    El pezón erguido sobre el pecho triste


    La breve amargura de su boca


    El tierno desamparo de sus pies.


    Amo este cuerpo que me atrapa y el espejo


    Donde el cuerpo se refleja y se hace uno


    El bello abismo de su sexo


    Su dulce continencia


    Su fondo azul


    El clítoris mojado que medita.


    Amo este cuerpo que me ata y me condena


    Ser de esta simple simetría


    Hembra que se habita solitaria


    Amando aquel otro cuerpo que refleja


    Desesperada


    Dentro de un espejo


    Que ya no existe.


    Oración de un cazador iniciado


    a un reno en Groenlandia


    Si he de matarte para vivir


    prefiero comer bayas y el musgo que crece


    entre las piedras


    y cuando todo el reino esté pelado


    por mi humana voracidad


    prefiero esperar que me sepulte la nieve


    casto


    puro


    hambriento


    si he de matarte para vivir

  


  
    Iacyr Anderson Freitas


    (Minas Gerais, Brasil, 1963). Estudió Ingeniería Civil y obtuvo un máster en Teoría Literaria en la Universidade Federal de Juiz de Fora. Ha publicado diversos libros de poesía, ensayo literario y prosa de ficción. Algunos de sus poemarios son Sísifo no espelho (Mención especial en el Prêmio Nacional Jorge de Lima, 1989), Terra além mar (Mención Honrosa en el Prêmio Nacional Cassiano Ricardo en 2006 y Prêmio Brasil América Hispânica en 2007), Viavária (Ganador del Prêmio Literário Nacional do PEN Clube do Brasil, 2011). Ha ganado el Concurso Nacional de Literatura Cidade de Belo Horizonte en 1990 con Messe y en 1993 con Lázaro; el Premio Internazionale Il Convivio en 2002 con Oceano coligido y en 2003 con A soleira e o século, entre otros. Su obra se ha divulgado en otras lenguas y países como Argentina, Chile, Colombia, España, Estados Unidos, Francia, Italia, Malta y Portugal.


    Sentido


    sin duda un ritmo


    algo impreciso


    en sus conchas,


    sabrá recordar


    lo que se escribe ahora,


    en la cincha


    que el calor murmura,


    pero en contienda,


    sin otros lazos


    que el delito de esas flores,


    oh pobres, oh desguarnecidas,


    como el sol


    de un tejado corroído


    bajo la piel.


    un ritmo: sin duda


    muy poco


    ante el vestigio


    de lo que aquí se espera.


    de repente la hora calla


    en las marismas.


    el sentido duerme,


    la pasión indaga


    la muerte, otra quimera.


    Lustro


    más que la noche,


    en el abandono de cada segundo,


    en el dolor


    donde el silencio


    destila sus ardides.


    más que la noche, el yugo.


    desconsuelo cavando sus diques,


    veranos detenidos en el claustro,


    entre fiebres,


    para el ejercicio de una fecha cualquiera


    (ya perdida


    en el piso de los meses).


    como si antaño


    en la difícil elección de existir,


    aún fuera posible esa fuga


    que se evapora de la noche


    (en ese cuarto)


    y para siempre


    de la memoria.


    Y sobre el desierto


    primera condenación: cargar


    los despojos de esa tarde, arrastrarla


    hacia fuera del tiempo,


    enterrarla donde no haya escapatoria.


    como los que buscan en la alforja,


    entre serpientes, el alimento de sus muertos,


    también ofrendaría mi cuerpo


    a las figuraciones de la lluvia y del trópico,


    también podría ungir


    los cartílagos nulos de su nombre.


    y sobre el desierto


    y sobre los despojos de todo


    lo que restó de la tarde en su transporte


    permanece la misma búsqueda,


    incesante, de una tierra más


    profunda y gastada, cada día más distante.


    (Traducción del portugués de Carlos Vitale)


    Also


    As if that earth


    with no memory


    that no work


    absorbs


    were insufficient


    the rains come here


    to drink our sudden shock


    could we deny it?


    no:


    we were also drunk by the years


    (Traducción de Steven F. White)

  


  
    Mezouar El Idrissi


    (Tetuán, Marruecos, 1963). Es poeta, traductor, doctor en Literatura Árabe, miembro de la Unión de los Escritores de Marruecos,presidente de la Encrucijada de la Poesía Iberomarroquí y profesor en la Escuela Superior Rey Fahd de Traducción en Tánger (Universidad Abdel Malek Saadi). Ha publicado los poemarios Elegía para la espalda mojada, Entre dos aguas, y traducciones de poetas como Gustavo Adolfo Bécquer, Vicente Aleixandre, Andrés Sánchez Robayna y otros. Artículos suyos han sido publicados en revistas españolas, árabes y en suplementos culturales de periódicos árabes y marroquíes.


    Poética


    La poesía es un arma cargada de futuro


    ¿Se necesita la poesía?¿ Tiene futuro? Estas sencillas preguntas exigen otras dos que se complementan con ellas; que son: ¿La poesía tiene pasado y presente? ¿Acaso había en el pasado y el presente necesidad de que existiera?


    No cabe duda de que la enorme cantidad de textos que no llegaron desde los tiempos remotos hasta hoy, en distintos idiomas, el interminable debate alrededor de los logros y las experiencias poéticas, nos enfrenta con una verdad física incontestable la existencia de este género literario, en sus condiciones históricas y sociales, con la finalidad de dar respuestas a las preguntas del momento, mover lo estable y nutrir la vida con una savia estética y existencial.


    Insisto en esto porque creo que ninguna poesía viene del vacío, cualquier poema exige la existencia de una conciencia poética cuyo rasgo principal el viaje a través de las experiencias y los tiempos, convirtiéndose en un medio para lograr el conocimiento, que indaga en la lengua, el estilo, las técnicas y la visión, buscando inventar su singularidad.


    Porque es una contemplación crítica, un logro estético y una manera de marcar una distancia que protege al sujeto de repetir el pasado y las experiencias de las demás generaciones. Procura no enfrentarse con ellas, porque lo esencial es interrogar a aquellas generaciones en su aportación creativa; así se evita el discurso conflictivo frente a los grupos anteriores sin justificación alguna, porque la poesía rechaza que se la introduzca en el juego de ajustes de cuentas, o en el matar al padre.


    El poema viene del pasado en un movimiento fluyente y también viene, con un movimiento contrario, desde el futuro, para estar aquí en su momento presente.


    La poesía, en este sentido, no puede ser otra cosa sino lo que describe el poeta español Gabriel Celaya:¨La poesía es un arma cargada de futuro¨. Es luchar contra el fatalismo, creer en el hombre, apoyar los valores nobles, una poesía que canta la vida y la enriquece, que se abre hacia lo humano e invoca lo local al mismo tiempo.


    Exuda comprensión y entendimiento, no tiene complejos con la claridad, sabe escuchar al sujeto común sin olvidar el individual, evita caer en el confesionalismo, vela al lado de las palabras cuidando la expresión y seleccionando las imágenes, celebra el ritmo y se enciende de sentimientos. La poesía, en este sentido, conoce sus límites y sus capacidades, no pretende algo que le pueda ser conflictivo en el futuro, asegura para sí misma ser moderna y modernista y, para su creador ser poeta.


    Lo que he dicho es algo que mi poema no ha alcanzado todavía. Es su futuro.


    “La poesía es molesta. Solo se fortalece en la maldad” (Al Asmayi)


    Youssef


    Para Hassan Najmi


    No soy Youssef


    tampoco eres el lobo,


    ningún pozo nos une,


    ¿porqué, entonces, traes la camisa?


    *


    Te he querido


    mientras recorres la derrota


    o montes las nubes,


    desempolvé la sangre de la tribu


    de tu Historia;


    en vano,


    como si insistes sobre la decepción


    y que nuestras tristezas emparren en las ramas de la noche.


    *


    ¿Por qué no te rodeas con un mandil de silencio?


    ¿Por qué repartes las historias


    por los cafés sobrecargadas de blancura?


    ¿Hacía falta que introduzcas tu mano un poco


    en tu bolsillos?


    ¿Está blanca ahora?


    ¿Está residiendo en su primer espejo?


    *


    


    ¡Ay!


    ¿Es necesario que descendamos a nuestras reliquias primitivas


    como los cocodrilos


    y que a nuestro alrededor bailen los negros?


    *


    ¿Acaso me quieres?


    Estás bebiendo de mi sangre


    y unes tus labios.


    ¿Acaso hemos vivido todo este tiempo


    dentro de un cuchillo?


    *


    Hay un toro que se asoma por tus ojos,


    la plaza está vacía


    y estoy esperando siete vacas corpulentas


    porque descubrí el fuego.


    Trujamán


    Ese soy yo,


    llegué sobre palanquines de tristezas


    abierto a los aguaceros de dolor


    Mi historia la invaden derrotas


    ríos de sangre


    que los dias vierten en mi silencio,


    quizá me despierto


    Mi semejante en los espejos


    se excluye


    soy el eco


    Me habitan el desierto, las tempestades


    y la profunda herida


    No tengo ni sombra


    ni horizonte


    No hay palmeras en los horizontes,


    No se ve ningún pozo


    aun si los caminos se reproducen.


    Retirado


    fundo los sueños y los dolores en mi copa,


    me alejo de mis palabras


    para bordar la letras


    con brillo


    Me digo a mí mismo:


    nada merece el pajaro del llamamiento


    sobre una rama


    que de pronto se desvanece


    cerca de una bala


    que incuba suspiros


    Le digo al olvido:


    esta tierra está preñada de canciones


    y el poema es una espuma


    que corona el sentido con aplausos


    ¡He aquí una luna en los confines de la noche cuidando mi asombro


    ¿Acaso había una bandera en mi sangre?


    ¿Acaso manó la herida de mi pie?


    ¿Acaso la tierra traicionó mis pasos


    o mis manos oscilaron


    como un esbelto sauce?


    Ese soy yo,


    a veces una lengua brota de mí


    y a veces una mujer


    Ni tinta o leche,


    mi lengua es mi reino;


    mi casa y mi espejo,


    y no me vengaré de la memoria del olvido,


    es que soy libre


    Los árboles


    Los árboles que bordan las ansias de los pasos,


    los árboles que acompañan a los muertos en sus noches,


    los árboles que se despojan al son del otoño,


    los árboles que se embellecen frente al leñador,


    los árboles que mecen a los lactantes,


    los árboles que esconden árboles,


    los árboles que ocultan los cuerpos,


    son los árboles que mueren de pie y no nos abandonan


    Revoluciones


    No hay jardines que habiten mi tiempo,


    por eso no conozco las flores


    excepto en los poemas.


    Pero Túnez llamó la atención de mis ojos


    hacia los jazmines.


    Me recordó los claveles de Portugal.


    Y porque soy descendiente de las pérdidas,


    creeré en la lengua


    si las margaritas invadieran


    mi tierra.

  


  
    Frido Martin


    (Lima, Perú, 1963). Seudónimo de Marco Antonio Young Rabines. Se graduó en Lingüística en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En los 80 participó en performances del Grupo Chaclacayo. Es autor de varios poemarios, entre ellos Naufragios (2003). Ha sido invitado al recital “Poesía erótica latina (y de la otra)” organizado en Buenos Aires por Zapato Rojo y el Círculo de Mesala. Participó en el Festival Un par de vueltas por la realidad - Festival Latinoamericano de Poesía en 2010. También colaboró en la publicación de un CD colectivo de poesía sonora editado por Buh Records (2011).


    Décima de aquí también yo solo sé


    Alguien me dice que morderte el cuello


    en esta sala de espera repleta


    de madres y crías y cuatro padres


    es rociar de carne la misma especia,


    el mismo sabor, el mismo chamullo.


    Yo solo puedo decir con orgullo


    mientras aguardo sentado en la banca,


    que tú eres quien léesme aquí y ahora,


    que amo tus piernas de pollo a la brasa,


    que diz que trócasme el cuello po’l culo.


    En el blanco desta hoja


    En el blanco desta hoja


    está el blanco de tus ojos


    destos ojos que no ven


    que no ven más que los labios


    que los labios desta hoja


    desta hoja que no cae


    que no cae más que en tu cuello


    que en tu cuello que despide


    un gran chorro bermellón


    un gran chorro y tu cabeza


    tu cabeza entre tus piernas


    al abismo de tus ojos


    Mientras veo el espectrógrafo


    Sé que de mundos distintos


    deste que llamo ideal


    ver no querrán que el gran orbe


    es el que lleva mi Atlas


    sobre sus hombros viriles:


    orbe de yucas fibrosas,


    orbe de yucas pulposas,


    yucas de iambo y troqueo,


    yucas que sois el sostén


    destas palabras que escuchan,


    destos espectros que gimen,


    mientras mi Atlas la lengua


    unta en tu voz vigoroso


    por esa boca que en dos,


    en dos desgárrate el puerco,


    en dos desgárrate el cuerpo,


    en dos desgárrate el alma,


    en dos desgárrate el arma.


    Dicen que ya es otoño en Lima


    Brilla el silencio y el sol en la tarde


    como una hoja en blanco.


    Como una hoja en blanco:


    gano un silencio de 70 gramos


    cuya agonía crepita entre ácidos,


    extrañamente lejana en entrañas


    que han de ser mías igual al otoño,


    casi un susurro de hojas que caen,


    que caen de mi mesa.

  


  
    Tatiana Berger


    (Lima, Perú, 1963). Estudió parte de las carreras de antropología y literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y se dedicó al periodismo. Ha publicado dos libros de poesía: Preludio (1996) y Delgadísima nube (2001). Viene trabajando un libro de traducciones de Emily Dickinson.


    Se posó un ave


    Rafael se pierde en mis palabras


    Rafael no existe


    Yo me muevo.


    Pucallpa es mi cuerpo al final de cada noche


    Cada noche que veo en este silencio


    ¿Hacia qué caminos verde y plateado


    quieres llegar?


    La ausencia es las ganas de estar siempre detrás de la puerta


    Quiero no ser y lo estoy logrando. No espero.


    Rafael transita cada instante por mi mente la luz le llega dorada


    Delgadísima y su cuerpo desaparece.


    El ruido de las palabras que nunca pronunció me lo está entregando.


    Hasta cuándo esta estúpida manía


    de inventar a la gente?


    El olor de los dioses la piel de sus ojos


    El mundo nos rodea y nosotros le regalamos piedras


    ¿No es cierto que azul conviertes todo lo que no tocas?


    El amor como el mundo giran alrededor de mi corazón.


    No me muero, siempre estuve en otro lugar


    ¿Existe para nosotros?


    Siempre estuve en otro lugar. Afuera son los truenos


    Acá en la habitación todo arde como en el inicio


    Rafael está al frente tratando de llevar sus palabras a mi cerebro


    De llenar sus palabras en mis palabras


    ¿Alguien puede evitarlo?


    Estoy solo porque no quiero salir y Él suena suena suena


    ¿Esta es la claridad del cerebro


    solo el juego de la huida?


    No interesa


    A nadie le interesa ya nada


    El comienzo es el final


    Y quieren saber que todo es cierto


    Cuando luego atrás de tu sombra la habitación gira gira gira


    Abrir por fin el tiempo


    ¿No es el tiempo el color de nuestros


    Corazones?


    Rafael encuentra mi silencio y me deja descolgada


    Eres el silencio de ninguna mirada


    Miras buscando el color y todo es


    Transparente.


    El lugar no es el que deseo


    Es el ritmo acelerado de otro corazón


    Solo eso


    Y sentarme en la noche a sentir el cielo dentro de mis ojos.


    El sonido de su piel no es el que importa. Es Ellos


    Él es Ellos. No sé otra manera de amar.


    ¿Quién salió de este sueño?


    La habitación responde con todos sus habitantes


    Mi piel está lejos del Mar


    Y Él siempre


    Abriendo los ojos


    Diciendo soy tu azul


    Ave negra encima de tu espalda


    Regresaré


    Sin que nadie sepa que fui el momento.


    ¿Por qué llegamos en este


    al abrir la habitación?


    Nadie responde y la puerta se abre


    Hace mil años que existo y nadie sabe por qué


    Solo Ellos tendrán las heridas


    Nuestras herencias.


    Nadie responde y la puerta se abre


    Rafael pregunta Cómo será el sueño?


    El olor y mi cuerpo debajo de otros rostros no salen de escena


    Escribir es no dejar ir el silencio


    Acariciarlo cada noche hasta que sangre y jamás me deje sola


    ¿Huir o ser?


    Esa es la respuesta.


    No tengo cuerpo y nadie lo sabe


    Algunos creen que entran y salen pero es solo su vacío


    Y no puedo continuar sin saber que nada sirve para llegar al final


    Castillo azul que abres la puerta cada mil años


    ¿Llegaré en el tiempo a hundirme en tus sonidos


    en los altos cielos que prometiste?


    A nadie se le cree


    Nadie habla y mi cuerpo no existe


    Solo esta piel prestada de Ellas


    Las que siempre retornan cuando el día no se parece más que a


    La noche en esta habitación.


    Todo suave gira gira y nos destroza.


    Cierto sopor en el que uno habita


    Cerca al hastío y la belleza


    Buscar sombra


    Como labio y


    Noche


    Vacío


    Ruido Ruido Ruido

  


  
    León Félix Batista


    (Santo Domingo, República Dominicana, 1964). Es poeta y ensayista. Se licenció en Artes Liberales en el Mercy College de Nueva York y tiene una maestría en Literatura Hispanoamericana en The City College of New York. Ha publicado los poemariosEl oscuro semejante(1989),Tour por todo(1995),Negro eterno(accésit del Concurso de Poesía de la Casa de Teatro 1998),Vicio(1999) yBurdel Nirvana(Ganador del Concurso de Poesía de la Casa de Teatro 2000). Ha colaborado en suplementos literarios dominicanos y en revistas de España, México, Estados Unidos, Venezuela y Brasil.


    la excritura (Poética)


    Tú cabes en lo bello si eres perfecto en hieles


    Manuel del Cabral


    En cuanto al contenido, el hecho de que dé preferencia a temas netamente profanos lo tomo como carta de designio. Así, la trilogía que componen mis libros Negro Eterno, Vicio y Torsos Tórridos se concibe como una Erótica-Ética, aunque bajo una noción de sistema muy particular: Negro Eterno (o Eros bajo el pliegue del canto popular y de la melodía), Vicio (o Eros filtrado por la plasticidad del cuerpo en los espacios) y Torsos Tórridos (o Eros designado sobre las superficies mundanas del vestido) no son, precisamente, tratados de ideas sino de sentimientos, posturas, superficies. Manejo, pues, la intencionalidad de alejarme de los grandes temas (privilegiados, precisamente, por mi generación), para mí disipados en la contundente actualidad: universos virtuales, la simultaneidad del hecho histórico y su información, la elisión de la persona en el ámbito de la uniformidad. Descreo, por eso, del poema como objeto prosódico cerrado: existe el texto (y punto) y pretendo conformarlo en un cuerpo de simbiosis: un ánimo mestizo desarrollado como el asalto de la sinuosidad a la corrección gramatical (escudo del Poder), como agresividad de forma frente a los edificios discursivos del Control.


    Pero ese contenido de apertura se cierra, sin embargo, en el formato de la página: el lector-televidente-internauta-radioescucha se enfrenta a un macizo sin sangrado, simétrico, geométricamente armónico. Bloque al modo plástico: la escultura brotará con la lectura, la mirada dará significado al cuadro, la explosión (implosión) sucederá alrededor y dentro de la caja-monitor: un texto que imitara la membrana celular con mosaicos fluidos de palabras.


    Y elijo el ojo como elemento primordial de percepción, sin descartar la incidencia de los demás sentidos en el registro de la realidad. Así que describir, narrar y definir acaban arropando las actitudes líricas. Apelando al barroco, al objetivismo, al viejo vitalismo, etc., el decir se afana por el híbrido para escurrir el canon del signo y de la imagen, aplica el mestizaje entre los géneros, las referencias y hasta los idiomas. No se detiene ante los usos considerados no-poéticos, y recurre (si es necesario) a términos gnoseológicos o comunes, del vulgo o la cultura popular, asimismo a las técnicas de la épica o la ensayística y, siguiendo en esa escala, el texto puede ser por momentos satírico, dramático o inclusive pastoril.


    Aun ya publicado el texto puede sufrir metamorfosis, a través de un proceso que denomino de excritura: por eso Vicio se excribe en Crónico y este deriva de nuevo en Vicio, Torsos Tórridos fue excrito, premiado e impreso como Burdel Nirvana y vuelve en excritura a Torsos Tórridos, y Negro Eterno ya tuvo su excritura en Negro Eterno. Se trata de que el yo omnisciente permanezca solapado tras las letras y los caos, y su expresión extraiga su equilibrio de entre la fealdad y la fórmula retórica.


    Escribir es, para mí, poner un velo para revelar, desmantelar con una construcción.


    Estrago escrito (fragmento)


    …aunque esté mi inclemente

    estrago escrito…


    Petrarca, Cancionero, XXIII


    fuman falos, parafina, canícula que sorben en volutas, pero en cada confluencia, firmamento de suburbio


    –en el surco acelerado de la boca– se restablecen pronto de la razzia


    ¿trabajan los pulmones, vendimia de materia, de la idea que se sigue haciendo trizas?


    ¿cuántos dígitos succionan la melaza que extrajeron de entallados pantalones?


    el casco urbano truena, la ola de vapor; no entiendo los desgastes de ese curso sideral: yo vivo atento al mantra –mas sin el contrapeso que exhibe su horizonte casi cartilaginoso–, a tacones que persigo a lo largo de alquitrán con el procedimiento letal de la jauría


    cada uno está dotado de una ostra bajo negros pantimedias, en el pleno vendaval: un contacto que me abre a latitudes con espectros de carnívoras cavernas: varios cuerpos conectivos, radiactivos en su red: los persigo descompuesto, los consumo cuando el físico permuta un ademán que recoge un aguijón, cuando queda poca sed, cuando el bosque de las tardes ensaya con sus bronces para dar un salto al yodo


    pero aquellos (reprimidos por la cruel proximidad) en el dogma de las sombras se aperciben y se dejan auscultar por mil lebreles


    eso: cartilaginosos: por detrás del peso pánico, la yesca recompone sus galaxias


    en su tránsito nocivo se fuga un pensamiento, proscrito de la mente, doloroso, de mi cuero cabelludo desollado: un nombre en su tejido que se acuña, irreversible, lo que sílaba por sílaba borró mi borrador: ¿será ofelia, será iseo, será laura, magdalena o el semblante de la hembra conservado en celulosa?


    es un tránsito relleno de episodios


    la veta que reclamo provendrá de esa región: de los témpanos, los hombros, los órganos neumáticos; una química colonia de corales, del espesor perfecto del carmín: como las sales sólidas, por perímetro rocoso, la cigarra de su barra para labios


    el acontecimiento atraviesa por un magma y extirpándose de pronto de un pantano, perfilado por sus anfractuosidades entra y sale –redimido– de las sombras, como zíperes de luz denticulados sobre un fondo inesperado de aguaceros


    episodio que comienza a entumecerme: los rescoldos de otro mar pintado al temple (como puro peso nómada a la vista de david: los barnices de tu busto, betsabé) visibles alabastros, albatros invisibles: un vuelo sin embates que en la esfera le asignaron


    los sesos reconocen (sumando ambigüedades) los pliegues que prescriben por su anverso: registros intrincados (en empalme de sucesos) configuran el glaciar en que uno medra


    ¿qué borra esa membrana pintada con pintura que fija al disolverse poco a poco?: un órgano que asume sus contagios compromete su sentido a la tragedia, la cera de la carne –que rompe en levadura–, desechos destripados en astillas


    ¿qué pasados descomponen lo incorpóreo, comparecen amarillos, entre la masa en vida de la glándula que altera complexiones?


    pretéritos que escaldan como la acción de un ácido la atmósfera que estira un extractor, con dos botellas verdes, con resina musical, en la madera muerta que apuntala los amantes


    sin duda estuve allí, produje un contragolpe, buscando con la sonda recibir respiración, y aullidos corpulentos salidos de las blondas agrestes del pensar


    de modo que aparece –venida por un magma


    translúcida, tensándose, avenida yugular


    el negro cuervo de la cabeza pasma y en esa escualidez feraz morfina


    aromas memorables (catacumbas de mi cráneo): no se extirpan ni con una contracción, tanto estrógeno imantado por su tracción de estela, destacándonos los dos del crepúsculo del parque


    esos labios escarlatas: baldamiento de recuerdos que dejé en la oscuridad


    su mazmorra es mi memoria, monolito disoluble: un desnudo femenino sin modelo


    dialogar con espejismos manuscritos con carmín: los dos en el volumen del verano

  


  
    Marta López-Luaces


    (A Coruña, España, 1964). Desde 1998 enseña literatura española y latinoamericana en Montclair State University. Ha publicado los siguientes libros de poesía: Distancia y destierros (1998), Las lenguas del viajero (2005), la plaqueta Memorias de un vacío (Pen Press, 2002) y Los arquitectos de lo imaginario (Pre-Textos, 2010). En inglés su poesía ha sido publicada en revistas como Literary Review y Mandorla. Una selección de su poesía fue traducida al italiano y publicada bajo el título Acento Magico (2002) y otra antología, traducida al rumano, fue publicada bajo el título Pravalirea focului (2007). Es coeditora de Galerna: Revista Internacional de Literatura. La ciudad de Nueva York le otorgó la distinción de Speaker for the Humanities of NYC (2003-2005).


    Emily Dickinson, T.S. Eliot, Elizabeth Bishop, Sylvia Plath, Robet Lowell, Allen Ginsberg, Wallace Steveson, Ruben Darío, Oliverio Girondo, César Vallejo, Olga Orozco, Alejandra Pizarnik, Rosalía de Castro, Góngora y Antonio Machado fueron algunas de las lecturas que configuraron el universo poético de mis años de formación. A esta biblioteca se le suma mi interés por la mística judía como modo de explorar el misterio del lenguaje, rasgo que la Cábala comparte con las tradiciones poéticas a las que me siento ligada tanto por mis experiencias de lectura como de vida.


    La separación, el desarraigo, la distancia son los temas de mis primeros libros, Distancias y destierros, Memorias de un vacío y Los arquitectos de lo imaginario. Tema personal, que he intentado llevar al ámbito del lenguaje y del poema. El discurso poético, como ya señaló Proust, es una lengua extranjera dentro del mismo idioma. En mi poesía he querido unir esos dos motivos; el destierro que sufrí como persona, al salir de España a Nueva York y el poema como un ámbito foráneo a la regularidad de la lengua cotidiana. Luis Cernuda dice en uno de sus poemas, “¿Puede cambiar eso? Poeta alguno / su tradición escoge, ni su tierra, / ni tampoco su lengua; él las sirve / fielmente si es posible.”


    Se ha dicho muy a menudo que se escribe desde la pérdida. Se escribe para recuperar, para encontrar, si se quiere, para convocar aquello que anhelamos. Mis poemas han querido ser parte de esa invocación, ese llamado. Deseo cultivar la búsqueda poética a través de la exploración discursiva. Explorar la poesía como un idioma “otro”, por el cual el poema, como campo propio de investigación, se transforma en una vía más del saber. Es por eso importante para mí conocer muy bien los diferentes registros literarios -romántico, vanguardista, posvanguardista o posmoderno- que me permiten crear universos literarios en los que se pueden hacer referencias a varias tradiciones simultáneamente. Mi voluntad poética se nutre de los nuevos signos poéticos que rompen con la tradición, al mismo tiempo que reconozco mi enorme deuda con ella. Es así que me reconozco en aquellos movimientos poéticos actuales que desean recrear una literatura flotante entre múltiples signos poéticos.


    En una posmodernidad en la que tanto se ha hablado de la invalidez de los conceptos tales como estética y universal, la poesías viene a validarlos, es decir complejizarlos desde las diversas voluntades y deseos poéticos. Es por eso que crear una lenguaje poético propio con un acento contemporáneo que transforme la palabra de nuestro tiempo es tan necesario.


    Ocurre que me canso de ser hombre


    Sucede que me canso de ser hombre


    Neruda


    Descanso de ser hombre


    A. Gamoneda


    Llego


    como si de un largo viaje


    un poco derrotada


    por un género abierto.


    Desde la obviedad


    de una cartografía


    descubrir los senderos recónditos


    de un idioma.


    Bifurcarse siempre en el mismo lugar


    en esa salida


    desde la que entro


    al laberinto de Teseo.


    A veces ocurre


    que yo también


    (me olvidaba pertenecer)


    deseo conquistar


    los territorios entre


    tu palabra y la mía


    entre


    tu espíritu y mi alma


    el vuelo eterno de los pájaros


    ¿se me otorgará entonces


    la respuesta


    que la página usurpó


    a Ariadna?


    ¿Cómo descansar de ser uno?


    El secreto de los dioses


    El secreto de los dioses

    se encuentra en el idioma

    de los hombres


    H.D.


    La clave


    no está en el misterio


    sino en el reencuentro


    del profeta


    con su lengua.


    Verás las palabras


    y serás saciado.


    Pedirás


    y no faltará.


    Translation as memory / La traducción como recuerdo


    Ample make this Bed Maple make this bed


    Make this Bed with Awe, Make this bed, so I can rest,


    In it wait till Judgment break, And there I’ll Wait for you


    [until Dawn Breaks,


    Excellent and Fair Excellent and Fair


    Be its Mattress straight--, Be like a Mattress Firm


    Be its Pillow round--, Be my Pillow


    Let not Sunrise’s yellow noise, Let no Sunrise’s yellow


    [noise awake me,


    Interrupts this Ground-- or interrupts my Peace


    LA TRADUCCIÓN EL RECUERDO


    Haz esta Cama Amplia Arce haz esta cama


    Haz esta Cama con Reverencia, Hazla para que descanse


    En ella espera hasta el día del Juicio, Y allí te Esperaré hasta el


    [Alba


    Excelente y Justo Excelente y Justa


    Que sea colchón firme--, Se como un Colchón


    [Firme


    Que sea almohada cómoda--, Se mi almohada


    No dejes que el ruido amarillo No dejes que el ruido


    [de la Aurora,


    [Amarillo de la Aurora


    [me despierte


    Interrumpa este Suelo ni Interrumpa mi Paz

  


  
    Fabrício Marques


    (Manhuaçu, Brasil, 1965). Poeta, periodista y docente de Teoría Literaria. Ha sido director y miembro del consejo editorial del Suplemento Literário de Minas Gerais entre 2009 y 2012. En poesía ha publicado Samplers (Prêmios Culturais de Literatura do Estado da Bahia, 2000), Meu pequeno fim (2002), A fera incompletude (finalista del Prêmio Portugal Telecom y del Prêmio Jabuti, 2012). Sus poemas participan en las antologías Na virada do século: poesia de invenção no Brasil (2002), Poesia em movimento (2002) y Os cem menores contos brasileiros do século (2004).


    Poesía-Zelig


    En Zelig (1983), Woody Allen presenta un “documental ficticio” en el que el protagonista asume características (acento, etnia, profesión) de determinada persona o grupo al que se aproxima. Para Robert Stam y Ella Shoat, este personaje-camaleón “termina siendo una metáfora de la propia intertextualidad, en la medida en que el filme, de la misma forma que su protagonista, asume la coloración de sus textos interlocutorios.”


    Mi poesía es una especie de Zelig, que se apropia de “palabras ajenas”, usadas con otra intención, y les da una nueva orientación irónica. Esta especificidad puede ser sintetizada en el verso de un poema, “Fotografías”, en que invierto un verso conocido: “Sujétense / El otro soy yo.”


    El poeta Ricardo Aleixo (2000) observó en esta poética, en el intento de decir en nombre de un “tercero”, de un “sujeto-nadie”, una “vivencia serena e irónica, autoirónica, de un ejercicio de “disolución del ego” mediante la poesía: al final, ¿quién habla al lector y, en consecuencia, de dónde es que ninguna “identidad” habla?


    Las muchas voces que componen la voz del autor no lo despersonalizan; y el autor, paradójicamente, crea su identidad de la “reunión de pedazos”, de esta escritura fragmentaria.


    De sampler en sampler, mi poesía es un redoble de palabras en el oído de la memoria. Pero sin pétalos.


    Del currículum vitae de Lamartine


    Lamartine se sube a las estrellas


    Es usual verlo con echarpe y narguilé.


    Persigue liendres en el día.


    En el poste restante deja cartas para sí mismo.


    Si cupiera, en el bolsillo llevaría un astrolabio.


    Lamartine, nubífugo, más esparce que deshace nubes.


    A veces el final de la tarde le parece de color durazno.


    Cuando conviene, le da al fracaso aires de 3 a 0.


    Se sube a las estrellas, indomablemente va.


    Éxodos


    Ándate a que el ardor te espese


    ándate a que el salto te sacuda


    ándate al pasado que te pertenece


    ándate a que el ruido te restaure


    ándate a que el bramido te festeje


    ándate a que el vértice te barra


    ándate a que el crepúsculo te cargue


    La tortuga tartamuda


    Abran paso, abran filas


    a la tortuga que, de arruga en arruga,


    solo pide calma al tiempo, tartamuda,


    para aprender a envejecer dentro


    de la juventud, de arruga en arruga


    Miniletanía de política editorial


    Suplícame que yo te publico


    Reséñame que yo te critico


    Estúdiame que yo te edito


    Critícame que yo te suplico


    Edítame que yo te cito


    Analízame que yo te critico


    Cítame que yo te publico


    Iniciativas (Aníbal Machado’s remix)


    Después de que amanezca, cambia de piel, pero solo del alma.


    Sé normal por solo cinco minutos. Luego, vuelve a ser normal.


    Esparce pianos, violoncelos y marimbas en las avenidas principales para quien quiera tocar.


    Escribe en un pañuelo: todo hombre tiene derecho a no ser comprendido.


    Todo hombre tiene derecho a transformar el agua en agua.


    Lleva una caja de arrayanes hasta lo alto de la calle empinada. Déjalos rodar.


    y vete antes de que lleguen al final.


    Propón la venta de escafandras para la ciudad sin mar.


    Reúne la tripulación de la fragata y arroja tus versos en botellas


    que un día serán recogidas por un turista en las playas.


    O en la luna.


    Quítate los zapatos para caminar en las nubes.


    Entre abejas, cuenta siempre con un plan de huida.


    Si no hubiera escape, silba.


    Sopla.


    Acompaña.


    Ríete.


    él ella


    él ella


    lo observa


    abrirla


    en gajos


    ajustando


    el fuselaje


    de los cuerpos


    como


    por encanto


    él ella


    la admira


    cosquillas


    a ciegas


    extrayendo


    de los días


    lo ya visto


    hasta que


    solo sobre


    espanto


    Salto alto


    Sin el salto alto


    ella es solo


    la mar de linda


    Pero, con él,


    se urde la curvilínea artimaña


    que alucina, a sobresaltos,


    el centro de gravedad del cuerpo.


    ¡Qué galope de centellas!


    ¡Qué paseo de chispas!


    Una furtiva lágrima anuncia


    la protofonía a los cuatro vientos:


    Va a pasar el desfile de terciopelo


    -¡Pero qué felpa, qué todo!


    Va a pasar el felino invento


    -el misterio de la mujer de salto alto


    que trasciende todo entendimiento


    Hombre-homenaje


    Excelentísimo señor


    Con diplomas,


    loores y encomiendas.


    Aplaudido de pie,


    todo condecorado.


    En las tribunas


    siempre el mejor lugar


    A él le está reservado.


    Ciudadano honorario


    Entrada de diccionario


    Jefe del grupo


    Ya es nombre de calle.


    En la galería de retratos


    su foto destaca.


    En suma, un gran


    hijo de puta.


    (Traducción del portugués de Renato Sandoval)

  


  
    Luis Fernando Chueca


    (Lima, Perú, 1965). Ejerció la docencia en la Pontificia Universidad Católica del Perú y en la Universidad de Lima. Ha sido editor de la revista Flecha en el azul. Temas de sociedad y juventud, de Odumodneurtse, periódico de poesía y de la revista de cultura y política Intermezzo tropical. Es autor de los poemarios Rincones (Anatomía del tormento) (1991), Animales de la casa (1996), Ritos funerarios (1998) y Contemplación de los cuerpos (2005). Está incluido, entre otras, en las antologías La letra en que nació la pena. Muestra de poesía peruana (1970-2004), de Raúl Zurita y Maurizio Medo, La mitad del cuerpo sonríe. Antología de la poesía peruana contemporánea, preparada por Víctor Manuel Mendiola para el Fondo de Cultura Económica y Fuego abierto. Antología de la poesía peruana de Carmen Ollé.


    No tengo cómo fijar en unas palabras una imagen que pretenda ser coherente con la búsqueda constante y a la vez cambiante que ha acompañado mi escritura en estos años, desde la publicación de mi primer poemario en 1991. Poesía como indagación, hallazgo y tentativa. Crítica. Asombro. Contemplación. Distancia y hundimiento. Inconformidad, rabia y riesgo. El poema como una forma (una entre otras) de situarse ante la vida y ante lo que deja de serlo a cada instante. Palabras como supuraciones, exhalaciones o vacío... Pulso y reverberación. O como el resultado de horas de trabajo y tachaduras. Rodeos. Y siempre la sospecha –la certeza, más bien– de que algo queda fuera, más allá de lo decible.


    Ante tal imposibilidad, dejo un texto de mi último poemario, publicado en el 2005, que bien podría ser una poética. Aunque no sería igual ahora, pues responde a esos momentos y a las preguntas de ese proceso o trance de escritura. Pero puede, creo, dar alguna pista sobre lo que se activa cuando escribo y sobre algunas de las preocupaciones más presentes en mis textos.


    Los signos y las cosas (ii)


    Después de lo anotado, ¿qué palabra conserva su sentido?


    Si digo muerte, ¿alcanzo a reflejar el horror, la ausencia, la anulación de todo movimiento? Es el silencio que se tiñe de negro sobre la manta vieja de la historia, la plena absurdidad que recupera su única y privilegiada posición.


    ¿Es la muerte, acaso, una palabra?


    Pero debo decir, o no escribir un nombre más en estos poemas. Escribir aunque las puntas desgajen las yemas de los dedos, porque se trata de acariciar cada palabra entumecida por la muerte que se acerca imperturbable y silenciosa. Y removerla, trozarla, sacudirla. Alejarla del baile de disfraces, de los juegos de máscaras y encapuches. Revivirla boca a boca.


    ¿En qué consistirá el procedimiento de este eclipse?


    ¿Cómo se lía y se deslíe la deseada oscuridad?


    Negro sobre negro en la pantalla. Delicada música de piano que rechina y se atasca y se atraganta en demorada explicación


    ¿explicación / expiación


    o estrategia de supervivencia?


    ¿Existe en este caso a qué llamar “procedimiento”?


    Tachaduras sobre una plancha de acero claveteada


    Barrotes sutilmente cubiertos de pellejos


    O bellísima materia sin color


    Negro sobre negro nuevamente


    Algo supuran las palabras que las palabras no pueden precisar


    Trago entonces en cada articulada exhalación.


    Trago plomo hirviendo en la escudilla.


    Trago tras el falsificado fantasma del lenguaje.


    Trago. Trazo un eco frío henchido en estupor.


    O transo. Atravieso el rescoldo amenazado


    y proscribo el retrato del derrumbe


    Fotografía amarillenta que descubre los límites de esta política verbal


    ¿Se trata del eclipse o su imposible refracción?


    La voluntaria ausencia de respuesta produce inevitablemente escoriaciones en la boca


    Perforaciones minúsculas


    o túmulos y brotes de un habla recortada a dentellazos


    ¿El otro lado de cada eslabón del fingimiento?


    ¿La deseada oscuridad?


    Primera muerte


    “Entra”, me dicen. El cuarto luce pulcro, el Cristo colgado en la pared, las cortinas cerradas. En la cama está mi abuelo. Imagino -a falta de precisión en el recuerdo- sus ojos cerrados. Los míos también porque he comenzado a llorar. Me abrazo a su cuerpo, lo acaricio, beso su rostro. Rezo: que no sea él el muerto sino yo. Pero suena en mis oídos la ley que ordena que los hijos entierran a sus padres y a los padres de sus padres. No puedo imaginar cuántas veces tendré que ver quebrado este principio.


    Mi abuela sigue de pie junto a la cama. No dice nada pero sus manos tiemblan como si hubiera sostenido un peso mayor que el de sus fuerzas. Alguien habla con la agencia funeraria.


    Salgo de la habitación con una marca que tambalea mis doce años. El desfile ha comenzado.


    *


    Contemplación de los cuerpos


    Visiones nebulosas y constantes


    transcritas en una lengua que no se deshilvana


    aunque debiera


    ni masca su carne hasta el espanto


    Y entonces cómo escribir si el hálito de vida


    se adelgaza violentamente


    cómo no perder la voz o hundirme


    en la locura


    cómo pretender que la armonía reorganice la existencia


    si el verbo exacto es solo engaño ante la muerte


    montada sobre el lomo


    sin embargo aspira la certeza de los póstumos latidos


    dibuja sobre tu piel las marcas de los cuerpos contemplados


    y canta canta canta


    que el canto redime del horror


    y de la fría voz de la impaciencia


    acaricia el pecho desgarrado


    el cuerpo canceroso


    el agujero en el omóplato


    como al desvelo de un sexo que se hunde sobre otro


    en la más extrema perfección


    


    golpea rasga desentierra


    o arráncate los labios


    pero canta


    *


    Contemplation of bodies


    Hazy and constant visions


    Written in a language that will not unravel


    Though it should


    Nor will it chew its own meat down to the terror


    And then how to write if the breath of life


    violently thins


    how not to lose the voice or sink


    into madness


    how to claim that harmony rearranges existence


    if the exact verb is only a trick


    before the death riding on its back


    But aspire to the certainty of posthumous beats


    draw on your skin the marks of the contemplated bodies


    and sing sing sing


    because singing redeems from horror


    from the cold voice of impatience


    caress the torn chest


    the cancerous body


    the hole in the blade


    like the restlessness of one sex that sinks into another


    in complete perfection


    hit scratch unearth


    or tear out your mouth


    but sing


    (Traducción de Carlos Villacorta)

  


  
    Julia Wong


    (La Libertad, Perú, 1965). Poeta y gestora cultural por la fundación Ortega y Gasset de Buenos Aires, Argentina. Ha publicado los poemarios Historia de una gorda(1994), Los últimos blues de Buda(2002),Iguazú(2004),Ladrón de codornices (2005) yUn salmónciego(2008). También es autora de la novela corta Bocetos para un cuadro defamilia(2008). Ha sido coorganizadora del Festival de Poesía en Chepén.


    Hotel saudade


    Hoy no han venido huéspedes


    mi hija trata de entender un adjetivo, copia un verbo


    los verbos son los que matan


    me acuesto en una cama pequeña


    donde dormía el chico iraní que murió de sida. Miro las moscas,


    Mi ex novio pinta la casa, le agradezco tanto


    que él haya escogido el color. no tenía fuerzas.


    Su novia lo llama. Discuten. Dice que hoy se irá temprano.


    terminará mañana.


    No sé si tengo celos, le prometí asistir a su boda. Pero no lo haré.


    Miro las moscas, desde el balcón abierto un árbol me visita


    llaman


    un chico desea una habitación


    no hay libres le digo


    pero todas están libres


    sin embargo me acuesto en cada cama


    y quiero este espacio para mí sola


    para mi hija


    para esta última tarde con mi ex novio


    quien terminará mañana, se llevará su ropa pinatada de malva


    y nunca volverá.


    Miro las moscas y el espacio que he compartido toda mi vida. Ahora en soledad


    me dice bienvenida.


    El árbol me saluda. Duerme dice


    un violín cae del techo


    el olor a la lluvia de ayer


    me sana el último deseo de beber algo


    huele a limpio y a agua


    siento que mi único apego es por este momento en la casa


    con camas vacías


    mi hija flota


    y mi ex novio está amarillo de pintura


    lo llaman otra vez. Me voy dice


    cierra la puerta y ya no tengo pena como antes


    las moscas se posan en el árbol y el árbol me dice. Duerme.


    ¿Cómo se hace una botella?


    Al mismo tiempo que extiendo el vidrio


    rompo mi hueso al centro del invernadero


    No hay nada como los edificios huecos


    Y las flores breves


    Rajo mi piel en la lengua de los alabastros


    Pelícanos, gorgojos miel de nubes


    No le guardo rencor al hilo por no atarme


    Ni a la bolsa de polipropileno por esconder su frío


    Al mismo tiempo soy soplo y soy lirio


    Ese silbido en nuestras espaldas


    Esa traición que empuñamos


    Un centurión atado a su libro amarillento


    El vaso antes de estar roto y ser vidrio


    El hueso antes de romperse y ser dominio


    Grave , grave…


    Anfiteatro de máscaras


    mi músculo elástico hubiera querido tocar tu pezón masculino


    Y huyo


    perro desalmado


    (¿Tienen alma los perros?)


    El hambre del mundo me persigue


    Estoy, pero tan llena que reviento


    Cae la máscara dorada, la de cobre, la plateada, la que tenía lentejuelas y ojos marinos


    Cae el bosque como un petardo


    Cerca a un semáforo, se destruye el bosque junto al juglar


    Sale de un cañón


    Avanzo por la glorieta donde los santos se vuelven humanos


    Y el estómago fiel del rumiante


    Se descuartiza en el oropel que transforma


    Se cuadra la caballería


    Los soldados aúllan y los lobos y los vientres


    Los viejos gordos con el antifaz puesto, maniobran,


    polis de mi ingle


    Polis de mi sol, polis de estiércol y lentejuelas, polis con cáncer


    Polis pirámide


    Aquí estamos todos los agricultores corriendo a escondernos en la ciudad cárcel


    Y la ciudad aúlla y la ciudad canta y la serenata


    De todos los gendarmes, los guardias oficiales y los maricones


    La ciudad traga, la ciudad calienta,


    la ciudad ronca


    en tu bizca busca y no te encuentra. No te encontrará otra vez.


    Nunca otra vez, sin embargo espero voltear la cuadra


    en la esquina verte venir, tan callando, con la música que traes bajo los huesos y solo compartes con los indios y los mares escondidos, los mocosos de la arena


    Los chicos que suben al techo.


    Amphitheatre of masks


    My elastic muscle had wanted to play with your male nipple


    And I fled


    cruel dog


    (Would really dogs have soul?)


    The hunger of the world haunts me


    I agree, but I’m so full that I bust


    The golden mask falls, that of copper, the one of silver, which had spangles and marine eyes


    Falls the forest like a firecracker


    Close to a traffic light, destroys the woods next to the jongleur


    Out of a cannon


    I progress by the roundabout where the Saints become human


    And the faithful


    the ruminant stomach


    He is slain in the transforming glitz


    The cavalry is block


    Soldiers howl and wolves and bellies


    The old fat with the mask since, maneuvering,


    Cops in my groin


    Polis polis of manure, my Sun, cops with cancer and sequins


    Polis pyramid


    Here we are all farmers running to hide in the city jail


    City howl and the city singing and Serenade


    All the gendarmes, the official guards and the fags


    The city swallows the city heats up,


    the hoarse city


    in your cross eyed search and you didn’t find. You will not find again.


    Never again, however I hope to turn the block in the corner


    to see you come, so quietly, with the music that you bring under the bones and only share with the Indians and the hidden seas, the lost kids of sand


    The guys who go up to the roof.

  


  
    Roxana Crisólogo


    (Lima, Perú, 1966). Poeta y activista cultural. Ha publicado Abajo sobre el cielo (1999), Animal del camino (2001), Ludy D (2006) y Trenes (2010). Junto a la artista visual Karen Bernedo, ha sido coautora de los proyectos de videopoesía Poéticas visuales de la resistencia (2007) y Poéticas visuales del exilio (2009). Junto a Johanna Suhonen fundó en 2010 el proyecto editorial Karu Kartonera en Helsinki.


    Los pescadores abrirán un hueco en el hielo


    se quebrará la soledad de este campo


    los pescadores


    suspendidos


    en un tiempo sin estragos


    hunden sus anzuelos


    que el viento agita


    en este mar sin corriente


    y yo tengo curiosidad


    la superficie


    de la luna


    este mar congelado


    podría resquebrajarse


    y mi hija rueda


    sobre la espalda esponjosa de la nieve


    como el desprendimiento de una luz


    sin límites


    Los pescadores


    resolverán su sed en un solo sorbo


    de alcohol puro


    esperan


    pequeños peces


    nada muy grande


    Veremos


    enjambres de pequeñas criaturas


    ahogarse en vida


    cabecitas que antes de respirar


    volverán al hielo.


    *


    Lo había dado por muerto


    el hibiscus que abandoné en mi ventana


    como un manojo de hojas que dejaré secar


    o se secarán por cuenta propia


    en el cuarto del fondo la sábila que arranqué


    del jardín de mi padre


    se sobrepone a la oscuridad


    Jaana me regaló este hibiscus con la esperanza


    de que aprenda a ser paciente


    esperé dos semanas o más


    para retirarle el plástico a la maceta que como tantas


    otras cosas abandoné en mi ventana


    la sábila que arranqué del jardín


    de mi padre y ahora mi hija riega


    aunque le he explicado


    que una criatura del desierto


    no necesita mucho para sobrevivir


    empecé por cultivar mis manos


    con la esperanza de ser paciente


    Hoy pienso en mi frágil hibiscus


    empezando a ser árbol


    sus garras seguras


    sus tallos resecos que arrancan de mí


    palabras simples


    como los brotes del hibiscus


    que sin hacer mucho


    dan vida.


    *


    La mujer arrastra su pesado traje


    con la convicción de los que no tienen nada más que explicar


    lleva las manos atadas a un cochecito que penetrará


    como una ráfaga de luz en una aldea oscura


    se desliza sobre la nieve como la aldea oscura


    que abrirá de par en par las venas de un callecita


    por la que descenderá


    como un gran desierto


    y nosotros los sudamericanos,


    la observamos desde el café con el desencanto


    de los que tampoco tienen nada más que explicar


    aún la revolución no ha tomado forma en el aire


    y los cubitos de azúcar que nerviosamente


    hundimos en pequeñas tazas que alargamos como el momento


    de estar ahí se sienten como partes enemigas


    de nuestros cuerpos


    y no es claro de qué lado de la dialéctica


    se pondrá el sol


    Envueltos en cálidos abrigos


    calculamos el cuerpo de la mujer y el coche que empuja


    como si se tratara de un tractor que soliviantará la tierra


    como si en lugar de transportar a un niño estuviera empujando toda una casa


    con sus ruidos y condiciones y patios


    en los que alguna vez se amontonaron fusiles y cuerpos


    Una cultura no puede ser llevada de un lado para otro


    debajo de tanta ropa


    pero la mujer -indiscutiblemente- avanza


    Hablamos de las palabras que no tiene nada más que decir


    huimos de los ruidos que nos recuerdan cómo es estar allá.


    El viaje


    Me veo escribiendo frente a una ventana que no da a la calle de mi barrio polvoriento en el sur de Lima. Una ventana por la que tampoco se filtra el chillido de los muchachos que juegan fútbol, ni las quejas colorinches de los periódicos hablándonos desde una boca amordazada o desde el cuerpo semidesnudo de una mujer.


    Cuando me veo en el otro extremo del planeta, el rostro que se refleja en la ventana no ha recibido sol real en casi dos meses. Me acomodo del lado de la lámpara que el vendedor me aseguró brilla como si el mismísimo sol acabara de salir. El frío está en la mente, me repito, esta mañana que se asemeja al fondo oscuro de una botella y que me veo obligada a abrir.


    El frío está en la mente pero también en el corazón de algunas miradas con las que me cruzo por distracción en el metro esta mañana que hundo en mi plato de yogurt y cuchareo buscándole una ruta distinta a la fruta seca que flota sobre la densa masa de leche que es este país.


    *


    Y me veo alejándome del centro de la ciudad como si fuera un barco internándome en el recto del bosque. La expresión muda de los árboles me dirá más que el adolescente que ya lleva diez minutos sentado frente a mí. Tiene medio rostro cubierto y la mirada fija en un punto del vacío que días como hoy me gustaría llamar por algún nombre. Se me atora en la garganta una imagen: muchachos viajando dentro de sí mismos antes de tomar la decisión de coger un fusil y dispararle a sus compañeros de clase.


    Vuelvo al ruso familiar y cálido de cada estación, a hundirme en la desmedida soledad de la nieve. El silencio es blanco, la ropa de la gente que viaja a la velocidad de la luz en el metro, negra.


    El bosque se repite como una vieja película, sin argumento y sin horizonte. Tomo un diario para integrarme a la introspección de los que al parecer viajan sin percatarse que los demás hacen lo mismo. Quisiera describir lo que no veo pero me falta color. Un par de gitanas robustas murmurándose algo en el oído, dos muchachas comparando el filo pálido de sus uñas postizas.


    Dentro de poco mi cuerpo desnudo despedirá sus aromas originales. Tenderé esta falta de luz sobre las maderas de la sauna. El clímax del calor me obligará a salir corriendo de la habitación y revolcarme en la nieve. Por unos momentos me sentiré como la radiante hija del bosque. Digo adiós a los monstruosos centros comerciales, a los spa, a las filiales de Nokia, a los pinos.

  


  
    Nora Alarcón


    (Ayacucho, Perú, 1967). Es escritora, promotora cultural y guionista. Es cofundadora de la revista del Taller de Poesía de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (1999). Estudios superiores de cine y periodismo. Ha publicado los poemarios Alas del viento (2000, 2008), Bellas y suicidas (2010), Malvas (2013). Fue primera mención de honor en el Concurso Internacional de Poesía Grito de Mujer 2012 de Trujillo y ganadora del concurso de composición en el Octavo Festival de Compositores José María Arguedas de Ayacucho en el 2011.


    Alfa y omega


    Un beso


    encadenó ríos


    a un solo cauce


    amante de un curso


    perdido entre las aguas


    Quién estará ahora en la corriente


    mientras ese gorrión


    fluye en otros escenarios


    Deja, ya fue


    nada se puede detener


    No tiene remedio.


    En el umbral del olvido


    viajero de los espejismos


    es otro ahora tu sueño


    algo te quitó el fuego


    se congelan tus entrañas


    aún brindas errante


    ahogado de fulgores


    atrapado en tu tormenta


    fiel al castigo y la idolatría


    de tanto amor condenado


    al olvido


    hechicero de las cumbres


    que saboreas con el vino


    un beso herido por la ausencia


    y este vientre que cruje en llamas


    con tus acordes entre coro de carbones


    te busca al borde del silencio


    en las leguas más extrañas


    quien limpia versos


    como abrillantabas aquellas espuelas


    en las mañanas de azul


    plegaria que el tiempo fue jamás


    entre las aguas del río


    en nuestras rutas


    el aire


    y este mar


    te cubre de olas


    destello en cenizas


    que ahoga estos suspiros


    entonces emerge un arpegio y un beso


    entre las sombras


    lejano en esta hoguera


    eres una melodía


    traído por las brisas


    Poeta vs poeta


    Montado en un caballo blanco,


    Iba un ángel por la orilla del río.


    Con la llama del amor casi apagada


    Un destello lloraba, vino el viento y lo apagó;


    Imposible fue encenderlo con mil besos


    Su corazón se disipó entre las espinas,


    Le cayeron rayos a sus sueños


    Se fue con su guitarra por otras sendas


    Al perder los colores entre las sombras


    Más allá del tiempo todo fue olvido.


    Tal vez el amor como el don


    Cuando se apaga no se reenciende jamás


    En esta plaza silente la iglesia sin viento


    Sin coro en esta distancia de frío eterno


    Soledad entre la multitud hoguera extinguiéndose


    Retamas secas, castillos, fuegos artificiales:


    Al amanecer de la gloria tan cerca y tan lejos


    De caminos sin alas sin maquillajes ni frutos.


    Piel de venado navegas en la penumbra


    Llegarán nuevas águilas a encender luces


    Y al amanecer quizás vuelvan los colores


    Con tu canto de poeta.


    Poet vs poet


    Riding a white horse,


    An angel was going by the riverside


    With the flame of love almost extinguished


    A flash was weeping, the wind came and turned it off;


    It was impossible to light it with a thousand kisses


    His heart was dissipated among the thorns,


    Rays fell to his dreams


    He went with his guitar for other paths


    When he lost the colors in the shadows


    Beyond the time everything was forgetfulness.


    Perhaps love as a gift


    After dying off never rekindles again


    In this silent square, windless church


    Without chorus in this eternal cold distance


    Solitude in the crowd, fire extinguishing


    Dry brooms, castles, fireworks:


    At dawn of glory so close and yet so far


    Wingless roads without makeup nor fruits.


    Deerskin you navigate in the dark


    New eagles will arrive to turn lights on


    and perhaps at sunrise colors will come back again


    with your song, poet.

  


  
    Juan Diego Tamayo


    (Medellín, Colombia, 1968). Licenciado en Lingüística y Literatura por la Universidad Pontificia Bolivariana y magíster en Filología Hispánica por el Instituto de la Lengua Española de Madrid. Ha publicado el poemarioLos Elementos Perdidos (Poemas 1986-1998). Es cofundador del Festival Internacional de Poesía de Medellín. Ha sido invitado a diversos festivales internacionales de poesía y ha dirigido talleres de poesía y apreciación poética. Poemas suyos ha aparecido en diversas revistas como Prometeo, Misterio Eleusino, Imago, Punto Seguido.


    Encuentro con William Blake


    Veré a William Blake


    como la tormenta en sus paraísos de fuego


    Me dirá que la manzana es más sabia


    que las palabras


    pero estas hacen de la manzana


    el sol que ilumina los verdes prados


    Allí donde irás a perderte


    en la grieta del canto del grillo


    eterno condenado


    a cantar el verde en el verde


    como nosotros cantamos


    el primer latido del universo


    Veré a William Blake


    brillando su escudo de amapolas


    Buscando sus labios


    me dirá que Dios


    sintiendo la necesidad del silencio


    dio comienzo al canto


    Los Ángeles fueron notas musicales


    en el paisaje


    abriendo su partitura


    como el pájaro descubre el alba


    Desde entonces


    la respiración líquida de la tierra


    perfumó la flor


    que ahora nos une en las visiones


    Invocación


    Vuelvo al antiguo paisaje


    de mis visiones


    Al sacramento de la verdad


    extendido en mi boca


    como un mar lejano


    Apresurado por el encuentro


    la vastedad del tiempo


    me detiene en sus brazos


    Perdido en el asombro


    me inclino


    ante la imagen


    Galopo un caballo ciego


    poseído de luciérnagas


    Llego al nacimiento


    que mi voz reclama


    Del escriba


    Mientras escribo me escribo. Soy el que ha gastado horas eternas con la tinta de la noche para dejar en el papel del día la memoria de los hombres. He escrito sobre el desierto y cada punto final es un grano del mismo. Líquidas han sido las letras que del mar hablan y de angustia cada vocablo cuando del olvido se trata. Algunas veces soy la grafía distante que juzga. Otras la letra que enaltece el amor. Casi nunca la que al hablar de lo justo se trata. En mí están todos los alfabetos y he ensayado horas enteras complejas caligrafías que me traen de incógnitos pueblos. Con sangre he escrito sobre cruentas batallas. He celebrado el triunfo de la muerte. He celebrado con la savia de los árboles de primavera la consagración de la vida. Soy la grafía estelar. La grafía de tantos y tantos tiempos que ya en ella me pierdo. He escrito epístolas de dolor, de rechazo, de sentencias. La más de las veces mi mano tiembla. En algunos momentos mi mano se solaza con lo que escribo y me siento como si acariciara una paloma perdida. He dado orden a obtusos pensamientos. He reordenado los astros y sus movimientos. He asistido a la asamblea donde hombres confabulan contra otros por el poder. La muerte me dicta también sus arbitrios. Oficiante de antiguos alfabetos soy en esta habitación en penumbra. Solo el candelabro me acompaña y con su luz escribo un horizonte mejor para las generaciones futuras. Escribo ahora, poseso de las sílabas, escribo sobre la piedra del sacrificio. Así la escritura. La letra que me acompaña pule mi sangre como si de un diamante se tratara. Escribo con sangre, con la misma que he visto correr, como ríos de tinta, en las batallas, con la misma sangre que le he arrebatado al ocaso malva, con la misma con la que pondré punto final a estos folios con los que escribo mi vida.


    On the scribe


    As I write, I write myself. I am the one who has spent endless hours with the night ink, committing men’s memories topaper each day. I have written on the desert and every period is a grain of the same. Letters on the sea have been liquid and every word is anguish when it concerns oblivion. Sometimes I am the distant sign that judges. Other times, the letter that extols love. Almost never the one talking about what is just. In me are all the alphabets and I have tried complex calligraphies brought to me from unknown peoples hour upon hour. I have written in blood about gory battles. I have celebrated the triumph of death. I have celebrated the consecration of life with the sap of trees. I am the stellar sign. The sign of so many times that I am lost in it. I have written epistles of pain, of rejection, of sentences. Most times my hand shakes. At some moments my hand enjoys what I write and I feel as if I were caressed by a lost dove. I have brought order to obtuse thoughts. I have reordered the stars and their movements. I have attended the assembly where men conspire against others for power. Death also dictates its judgements to me. I am the celebrant of ancient alphabets in this half-lit room. Only the candelabra keeps me company and with its light I write a better horizon for the future generations. I write now, possessed by the syllables, I write on the stone of sacrifice. Hence the writing. The letter that accompanies me polishes my blood as if it were a diamond. I write with blood, with the same I have seen shed, like rivers of ink, in battles, with the same blood I have wrenched from the mauve sunset, I shall use the same blood toadd the full stop to these folios on which I write my life.

  


  
    Víctor Coral


    (Lima, Perú, 1968). Estudió Ciencias Administrativas y Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En 1998 fundó la revista literaria Ajos & Zafiros. Ha publicado los poemarios Luz de limbo (2001), Cielo estrellado (2004), Poseía (2005) Parabellum (2008) y las novelas Rito de paso (2006) y Migraciones (2009). Ha realizado crítica literaria y periodismo cultural en los diarios La República y El Comercio. Poemas, artículos y ensayos suyos han aparecido en Letras Libres, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Hueso Húmero, entre otros. Ha dictado el taller Redacción Periodística para la Academia Peruana de la Lengua y para el Centro Cultural de España en Lima. Tiene inéditos el poemario TVPR y una novela aún sin título.


    Una poética personal


    Respeto mucho a aquellos poetas que encontraron lo que llaman su propia voz y la cultivaron durante toda su vida. Sin embargo, por alguna razón, desde que empecé a escribir poesía, hace unos veintiocho o veintinueve años, he sentido la necesidad de escapar a esa suerte de mandato implícito. Cuando me decidí a publicar, tardíamente, mi primer poemario, Luz de limbo, en el 2001, tenía ya decidido que cada libro que iba a publicar en adelante, iba a ser distinto a los anteriores. Y, claro, la única forma de que fueran realmente distintos; es decir, no solo formalmente, es que respondieran a poéticas distintas.


    Cada libro de los seis que he publicado hasta ahora, entonces, ha venido con su propia poética bajo el brazo, con su propia visión de la poesía, con su propio lente de realidad y de suprarrealidad. Siempre lo digo: se puede decir de ellos que te gustan algunos, que solo te gusta uno, o que no te gusta ninguno. No importa. Lo que nadie puede negar es que son distintos, que son auténticos y que reflejan poéticas diversas que, acaso, algún día terminen por configurar mi verdadera voz.


    setiembre, silencio de las seis


    Como rascar la tierra negra en la noche


    y descubrir una efigie plateada, con un ojo


    parpadeante brillando en argénteo baño lunar


    y quedar suspendido en sueño gomoso y fértil,


    esperando el desplome de las casas vacías,


    la fiel decadencia de palacios blancos y azules,


    el girar voluptuoso del humo cuando llueve


    y mis palabras vagan cual sombras separadas,


    vuelos oscuros y raquíticos hacia un cielo abandonado


    En silente juego la vida nos lleva a lo oscuro


    Gemir en soledad de playas purpúreas, de mares


    violentos como estirpes numerosas sublevadas


    al yugo insalvable de la irrisión.


    ¿Cuánto habrá en las sombras huidizas


    de las seis, cuando los ficus suenan azules


    al viento y la tierra oscurece con el cielo?


    Oh casas vacías a la hora del crepúsculo,


    Bosques hundidos en el recuerdo gomoso y oscuro


    De los muertos, a dónde me llevan con mano fría,


    Con pasos hundidos llenos de odio y falsedad


    guerra interna


    y la tierra reposó de guerra


    para que podamos escuchar el silbo de los vientos


    sobre lo estéril, sentir la sorda influencia de la luna


    acariciar con dedos de plata las aguas


    semimuertas,


    madre que acaricia a su hija peorherida


    en la soledad de un camino esquilmado...


    Volutas de humo negro, fierros esperpénticos,


    ayes sin esperanza ni vida. A lo lejos,


    nubes brunas acurrucadas con susto sobre el


    horizonte;


    para qué esta cruel tregua:


    los vivos tienen el fragor en sus mentes,


    el pavor en sus sobresaltados corazones;


    los muertos, la plegaria en sus ojos desmesurados,


    el error computado de toda nuestra vanidad.


    Uchuraccay, un sobreviviente


    Desde el fondo del valle de la matanza,


    una vez idos los turbios invasores,


    mi padre recuerda en voz alta: “Hace


    muy poco aquí florecían la retama


    y la rosa; la cantuta y el amaranto


    se peleaban nuestras miradas.


    Hace apenas un año en este valle


    abrevaban los gamos en el puquio


    y los halcones buscaban huevos tiernos


    entre los pinos y robles del bosquecillo.”


    Pero a mí me parece todo eso locura.


    Nunca existió tal valle de la vida.


    Esto es polvo muerto y desolación;


    chirriar de vientos moribundos, heder


    de carnes despavoridas. Misterio:


    lo oscuro nos marca más fuerte que la vida


    Fair middle


    No sun – sunshine


    Smog – glitter walls


    Dry trees – living flowers


    Cold – inner flames


    Poems talking about shadows, dust, dead trees, dirty snow


    Naif verses charged with sunny days, limpid streets, brilliant flowers,


    Spiritual powers


    I don’t know


    I`ve just felt


    The presence of the Stagirita


    Laying down all along the four dashes above


    Laughing at us

  


  
    Luis Chaves


    (San José, Costa Rica, 1969). Es poeta, periodista y traductor. Ha publicado los poemarios El anónimo (1996), Los animales que imaginamos (Premio Sor Juana Inés de la Cruz, 1998), Historias Polaroid (finalista del Premio de Poesía del Festival Internacional de Medellín, 2001), Chan Marshall (Visor, 2005 y ganador del III Premio de Poesía Fray Luis de León), La máquina de hacer niebla (Premio Nacional Aquileo Echevarría, 2012) y Monumentos ecuestres (2011), cuya traducción al italiano a cargo de Raffaella Raganella recibió el Premio Internacional de la Fondazione Cassa di Risparmio de Ascoli Piceno.


    Si se llamara Elvira, Florencia, esta pequeña moral


    Quienes creen que es música


    el sonido del viento entre las ramas.


    Y no que el sonido del viento entre las ramas


    no es otra cosa que el sonido del viento entre las ramas.


    Titular


    La pregunta es:


    ¿seré tan estúpido


    como la música que me gusta?


    O la pregunta es:


    ¿qué se leerá en los titulares?


    Un linaje que abandona los bosques


    y desarrolla el cromosoma


    de la inseguridad.


    En el futuro está la mañana


    en que te pasearás por el parque


    y en la sombra del monumento ecuestre,


    para mayor precisión,


    en la sombra de la mano


    sobre el adoquinado,


    colocarás el tetrabrik vacío


    como si el benemérito brindara


    por vos, por ella, por la patria,


    por la tribu de reductores de cabezas.


    Pero todavía falta el paso del tiempo,


    cubrir esa curva descendente


    que el calendario traza


    en números enteros,


    y la música que escucho


    aún no supera la inutilidad


    de escribir en verso


    lo que a todas luces es prosa.


    Alguien tiene que decirlo:


    más que literatura,


    esto es deforestación.


    *


    Fue la mejor pelea de Alí


    o de Cassius Clay, como él lo llamaba,


    negándose a aceptar


    su recién adquirido nombre musulmán.


    Ese negro levantaba los guantes


    y convertía el cuadrilátero


    en una pista de baile.


    Años después comprendí


    que ese fue mi encuentro inicial con la poesía.


    Entre el quinto y sexto round


    papá bajó su guardia por primera y última vez,


    sin dejar de ver la tv. Dijo:


    no me iba a casar con su máma


    aunque usted ya había nacido,


    estaba enamorado de otra.


    En el álbum familiar


    tengo un viejo fotoposter de Alí


    justo cuando noqueaba a Foreman en Zaire.


    Es mi foto preferida de mamá.


    Las mujeres de la casa


    Duermen las mujeres de la casa


    y vengo a borrar.


    Esto era más largo.


    Contaba cosas


    que no le importan a un poema


    Decía Ari, Julia, Mariajo.


    Ya no.


    Solo queda la luz del monitor


    en un cuarto oscuro


    y tres corazones latiendo


    con la frecuencia lenta


    de los sueños.


    *


    Un flotador semidesinflado


    en la piscina:


    la foto de unas vacaciones.


    Treinta y ocho grados en casa ajena,


    los cuatro durmiendo en la misma cama.


    Ya fue.


    Fast forward de


    meses y, hoy,


    de rodillas en la huerta


    no hay mucho más para decir.


    Un ventilador diminuto


    al fondo del cerebro


    como el ruido de la compu.


    Algo anda mal o bien o como sea,


    lo cierto es que anda.


    Flotan bichos en el agua clorada


    atraídos por el flotador


    que a medio aire


    debería llamarse diferente.


    Las vacaciones a crédito


    y caridad. La familia,


    un organismo


    con desventaja en la selección natural.


    Sabemos que la compu suena


    solo al apagarla.


    ¿Qué dice ese tubular de plástico,


    el ruido incesante


    en el punto ciego de la razón?


    De mi lado heredaron


    la nariz de la movilidad social.


    De su madre, los ojos enormes:


    esa parte del cuerpo


    no biológica.

  


  
    Nathalie Handal
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    Lo que pasa con las plumas


    Guardamos solo las llaves,


    cartas, y fotos—


    todo lo demás quedó atrás


    cuando abandonamos la casa.


    Eso ocurre cuando


    una nación cambia súbitamente,


    cuando aquellos que conocemos


    se transforman en


    una verja de plumas—


    y lo que ocurre con las plumas es que


    ellas saben lo que dejamos atrás.


    Por años vigilo


    la casa de mi vecino


    desde ventanas ajenas—


    diferentes países,


    distintas casas,


    unas de ladrillo, otras de piedra.


    Hay quien no imagina siquiera


    lo que significa un hogar


    cuando una melodía inconclusa


    atrapa el techo.


    Yo finjo


    no haber visto jamás


    flotar un cuerpo en medio del aire


    o las manos de un padre


    plantadas en el suelo—


    al fin y al cabo


    lo que nunca admitimos


    nunca sucedió.


    Pero no pude


    cambiar ese día en Murcia,


    cuando el agua trajo la luz


    a la puerta:


    tengo siete años


    es la víspera de nuestra partida,


    el día en que mi padre


    me da un cuaderno,


    y yo le digo,


    aquí guardaré mi país.


    Mientras espero la muerte


    Cuando muera


    un mapa del mundo


    colgará sobre mi cama,


    la pequeña biblioteca de Mijas


    donde leí a Lorca


    por vez primera


    se transformará en un café,


    los olivos


    sin los que no puedo vivir


    habrán florecido,


    veré la muerte desde lejos


    esperándome


    mas no me moveré—


    moriré en un tren


    y el paisaje será


    de árboles blancos, suspendidos


    sobre nubes grises,


    moriré en el cielo


    donde los pájaros


    portarán un arroyo de luz


    en sus alas,


    moriré en un coche


    donde las ventanas


    serán un manto de nieve,


    moriré en movimiento.


    Mientras espero,


    mi amante me dirá eres bella.


    Y querrá decir, extraño el mar.


    Yo diré,


    no sé qué nombre darle a la vida,


    pero sé que debemos jugar


    para que todo no sea muerte.


    Él preguntará,


    ¿por qué hacemos crecer la quietud—


    es un ruido del que estamos cerca,


    donde las piedras moscas árboles pájaros


    el eco y la tierra y lo que ellos ocultan


    insisten en la música?


    Un canto nos rozará.


    Yo lo miraré, él también espera—


    pero no sé exactamente qué.


    Luego pensaré, la soledad sabe


    que es solo un lugar en el vacío


    y la muerte, que no debe contar


    mientras espera.


    La Guerra


    Los diarios mancharon nuestras manos,


    como si asir el papel


    pudiera prevenir nuestra caída.


    Dijiste:


    Después de la bomba,


    sostuve el brazo de un camarada,


    escuché Radio Nacional,


    y contemplé la luna.


    Los cuerpos no se movían.


    Me acerqué—


    debemos recordar


    cómo alguna vez fuimos,


    un país cortado en dos.


    Y allí estaba ella


    recostada en la acera


    aún fiel a sus creencias,


    su cuerpo tieso,


    sus manos abiertas,


    como si supiera que yo la encontraría—


    era su forma de darme


    otra oportunidad para cambiar de bando,


    o mi oportunidad de llevármela—


    cómo lo deseaba—


    pero ella ni siquiera me permitiría


    eso,


    la sonrisa de su rostro


    más estridente que mis ruegos—


    este no era el país que soñamos.


    Así que me alejé,


    traté de recordar


    cómo lucía su corazón


    cuando aún estaba dentro de su pecho,


    cuando me besó por vez primera


    y creyó


    que yo estaba de su lado.


    La Guerra


    The newspaper stained our hands,


    as if holding on to paper


    would prevent our fall.


    You said:


    After the bomb,


    I held a comrade’s arm,


    listened to Radio Nacional,


    and looked at the moon.


    The bodies weren’t moving.


    I went closer—


    we must remember


    what we looked like once,


    a country cut in half.


    And there she was,


    lying by the sidewalk


    still faithful to what she believed,


    her body stiff,


    her hands open,


    as if she knew I’d find her—


    it was her way of giving me


    another chance to change sides,


    or it was my chance to take her with me—


    that’s all I wanted—


    but she wouldn’t let me do


    even that,


    the smile on her face


    louder than my pleading—


    this was not the nation we dreamed.


    So I walked away,


    tried to remember


    what her heart looked like


    when it was not outside her chest,


    when she kissed me for the first time


    and thought


    I was on her side.


    (Traducción de Beverly Pérez Rego)

  


  
    Raúl Heraud
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    Arte poética


    Vivo atado a este paquidermo, oyendo este coro de súcubos muertos, unas aves famélicas se acercan a mi ventana por el sonido de las teclas, cómo explicarles que dentro de esta habitación todo cobra real sentido, que me place seguir viviendo bajo esta mutagénica piel, mientras corrijo este texto ellas reciben a la mañana cantando, yo masco mi soledad y tecleo bajito para no despertar a mis últimos fantasmas, las aves pican mis llagas como si se tratase de su ultimo alimento; me he perdido dentro de las palabras inútilmente; la poesía es el hogar de todo lo que no tiene salvación.


    Rockstar


    Quítate las medias, las trenzas, besa mi ilullasimi hasta tocar con tu corazón mi sendero, introduce tu lengua, killawañuy, en mi cáscara líquida, posa en tu hemisferio derecho esta bella flor a la que llamo poesía; yo soy el dios Amaru, supaipawawa, el heavy metal que estremece tus caderas mientras te cabalgo; give me your love wasi sunqu, gime me your fuckin’ love pequeña danzarina de la muerte, yo soy ojo de perro negro, estrella del rock and roll, lengua de fuego, rimackullaiki triste.


    Hecho de barro


    Todo esto que escribo ya no es mío,


    nunca lo fue,


    he muerto seguramente después de haber


    sido un viejo transeúnte,


    un maniático comprador de libros,


    a mi velorio quizá asistan mis amigos,


    les ruego no vistan trajes oscuros ni


    lleven corbatas,


    no traigan flores, menos palabras de pesar,


    ni se les ocurra escribirme poemas póstumos,


    les prohíbo visitar mi tumba


    sobre todo los domingos de fiesta,


    no intenten limpiarla, tampoco


    santiguarse o rezar por mi atribulado espíritu,


    solo déjenme descansar esta noche


    que ya tuve bastante con la vida…


    Epitafio


    Cuesta abajo en el sendero de la calavera


    Donde la vida es una maldición que los hombres soportan


    Un ángel apareció entre la mierda


    Besó los esperpentos a pesar de estar condenados


    Los amó aun sabiendo que el amor nada podía


    El ángel lavó con vinagre mis heridas


    Posó sus alas y su viejo cuerno


    Sobre mis ojos de sapo disecado


    nos habló sobre hombres que destejen sus vidas


    Abandonándolas como trapos inservibles


    Como raídos envoltorios huecos


    Todos guardamos silencio por vergüenza


    Lloramos en vano ante las entrañas de Sísifo


    Nada de lo que hicimos valió nuestra salvación


    Fuimos lanceados y apedreados


    Expulsados de la vida por hombres sin fe


    Ante la llegada de la muerte


    Dios fue una piedra que tuve que cargar inútilmente


    Mañana después de mi decapitación


    Mi cuerpo será incendiado y arrojado a los perros


    No escucharé llantos de mujeres ni vendrán putas golpeándose el pecho


    Solo habrá una lapida sin nombre a la que vendré a llorar yo mismo.


    Poema esquizoide


    Esta mañana me he sentado a la mesa buscándome a mí mismo, encontré algo parecido a mí que flotaba en la taza de té, ahogando sus culpas, lo miré apenado como cuando uno ve a un insecto irse por el agujero del lavabo, ayúdame me dijo, pero yo sabía que no había vuelta atrás, porque es triste abandonar lo que uno ama, pero más triste es callarse y resignarse a ser otro, este, que queda sorbiendo de a pocos la taza de té no soy yo, es un impostor que ha usurpado mi nombre todo este tiempo, ha tomado mi lugar, viste mi ropa, habla con mis maneras, pero es otro; el que orina fuera del retrete, el que se ríe de dios, el que noche a noche ahoga su semen en el vientre de mi mujer, ese ha construido en mi ausencia un edificio donde vive plácidamente, donde es feliz solo por una perversa costumbre; yo vivo en el fondo de las tazas, en el reverso de los espejos, mirando siempre que puedo mi vida falsa, soñando un día con desenmascarar al impostor, al que se ríe a carcajadas de mi desgracia; mi otro yo se esconde de mi nostalgia, repasa su libreto nerviosamente para no ser puesto en evidencia; sobre la mesa, esta mañana se ha burlado de este poema porque lo que soy lo agota, lo saca de sus casillas, por eso trata desesperadamente que todos me olviden fingiendo tolerancia, siendo amable con mis enemigos, nadie cree en sus engaños, en esa actuación burda, mi mujer finge caer en el cuento, le hace creer que soy yo porque está harta de verme en el fondo de las tazas escribiendo cosas que no tienen ningún sentido, corrigiendo papeles que no van a parar a ninguna parte, inventando historias que solo tienen lugar en mi afiebrada mente, por eso ella simula como toda una profesional, le da un beso a mi doble y se va a la cama con la esperanza de que algún día me ahogue en el fondo de aquellas tasas, con la ilusión de que sea el farsante y no yo quien amanezca con ella para siempre.

  


  
    Paolo de Lima
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    Página en blanco


    Casas calles


    luces de autos y casas


    noche sin luna ni estrellas


    auto azul en la cuadra


    mi hermana mayor no llega


    horas corriendo añejas


    Diré también quise escribir versos


    vistos desde mi azotea


    mas, al no poder subir, tuve que hacerlos


    en esta vacía sala


    Escucho la radio de mi hermana, la pesada


    y del auto allá afuera


    Ahora asomo por la ventana


    veo pasar corriendo un vecino


    Diré también no asomé mi curiosidad


    y las líneas anteriores


    fueron escritas por pura invención


    Mareas en la playa de piedra


    Donde habitaban mis ojos la luz se ha ocultado


    y mis miradas invierten el horizonte—


    ya no se adivina más el lento caminar de las mareas en la playa de piedra.


    ¿El invierno rasguña la corteza del pez? ¿Los alces


    pisotean la nieve en desbandada? ¿Cuáles son los ríos


    que como lengua astillada rasguñan la cal del silencio? ¿Y cuál es


    el silencio, cuál esa lengua como una daga


    de improperios en los despojos? Nada siendo útil


    se aferra como polvos de alquitrán en las heridas,


    nada siendo inútil lo supera en sus llagas.


    Y no hay que interrogar al estruendo que la nieve desmorona


    ni habitar la forma en cuya función se enreda


    una pequeña niña.


    No es un trazo esta línea que balbucea


    como mancha de ceniza en las heridas del día


    las heridas del mundo como un parche


    o una ruina dentada buscando las imprecaciones en los péndulos del estío


    en los silencios de cristal que la daga hunde


    para invadir el invierno.


    Pero ahora que los huesos del cielo ya no son de los rezos


    ahora que como de un lugar abandonado alejamos nuestras verdades


    para depositarlas en la superstición del gatillo


    no es un monstruo el que bucea en la línea del sueño


    por donde las cosas se deslizan


    en la vibrante madrugada de la arrojada marea.


    No lo es en el como, no lo es en la letra, no lo es en la sustancia del tiempo.


    No lo es: mareas en la playa de piedra.


    La noche es una coreografía inútil en el papel...


    ¿Por qué si todavía una línea marca el cercado destino

    entonamos tristes canciones en el delirio de la madrugada?


    1


    La noche es una coreografía inútil en el papel


    y es la clara distancia que ocupa el callado parpadeo de tus ideas


    la manera inusual con que tus dedos repasan las mañanas de los cuerpos


    y las palabras que hallan un brutal intento de perseguir


    cualquier recuerdo intuido por el apuro.


    En todo lugar hay un espacio que nos aguarda


    pero ya nada tenemos sino la espera que deseamos


    y es que cualquiera puede perder


    recibir un golpe sobre las más débiles o entusiastas ganas


    porque es tanta nuestra sospecha


    y poca la verdad en las averiguaciones.


    Y aquellas personas que nos invitan a participar


    del último ritual en los procelosos tormentos


    disparan contra las maneras rápidas palabras perennes


    de noches que callan el invierno.


    2


    El mar de la madrugada se agita en el vaivén de la promesa


    y una canción se asoma perdida entre los sueños.


    Es el malecón de La Habana


    con entusiasmo juvenil desperdigado


    aspirando lentamente


    entre dos respiros sin término


    entre dos audacias sumadas al silencio


    por siempre en una voz que en los jamases llama.


    3


    La primavera aparece en la palabra


    intuida por palmeras solitarias recortadas en los jardines


    y en playas similares a miradas fijas de cualquier edad


    es entonces cuando se agitan los recuerdos


    y en la avenida un Chevrolet reconoce el instante.


    Y en la pantalla parpadeante de los días iguales


    entre instantes iniciales siempre apaciguados


    la memoria recorre la brisa del que se fue


    con las preguntas invictas ante las inclasificables bellezas


    que astutamente la vida brinda.


    4


    ¿De dónde nace la sospecha


    ese olor que nos brota a cada encuentro no deseado?


    Como la imagen que ausculta el sonido de su reflejo,


    sin interrumpirlo, así la voz de tus ideas invade


    la noche en forma de truenos, pues allí, sobre las rocas,


    todo es fijo, solo los cangrejos se mueven.


    Y tus antiguos anhelos, oscurecidos por la antigua


    derrota de un planeta que te golpea


    como el sol del trópico en medio de la balsa,


    deshacen las nuevas esperas


    que no interrogan las miradas instaladas en la página


    ni el silencio que por serlo nos restituye.


    5


    Empezamos la caminata distraídos


    aunque nuestros vicios no son parte de la fiesta


    pero inevitablemente el mediodía llega


    como una conversación pendiente recobrada en los árboles.


    La tarde importa como un café caliente que se te brinda


    el sol como un duende engrandecido se acerca


    y los árboles que se demoraban ahora se hacen los dormidos.


    Pero entonces reconozco aquella ausencia


    en cualquier playa donde la memoria la sueña.


    6


    Es entonces cuando te persignas


    para desolarme dentro de tus propios gestos inauditos.


    El calor de tu cuerpo se congela con el mío


    y es el anochecer una caricia instalada en la memoria.


    La mañana empieza con un dolor en la garganta


    mientras el cielo demora una opaca escasez de bendiciones.


    A veces pienso que las olas son escasas para alcanzarte


    tropiezas en las orillas de tus tobillos perseguidos


    para amarte en una sola operación soberana.


    Las luces de las casas nos miran


    pero estamos lejos de cualquier observación insidiosa.


    Las miradas no son flechas ahora; son los brocados


    tenues de un mantel en el almuerzo.


    La noche es otra cuando la marea estalla. Y es el silencio


    un nuevo intento de devolverle sentido


    a tus ideas. Y es que desde siempre


    se ha sabido que para amar no se necesita una voz


    sino un invicto corazón que sepa escuchar el rumor del universo.

  


  
    Julia Erazo


    (Quito, Ecuador, 1972). Es poeta y periodista. Ha publicado Imágenes de viento y de agua (2008), Siete poetas ecuatorianos frente a un nuevo siglo (2008), entre otros. Dirigió el Centro Cultural Galería Imágenes y en la actualidad colabora en el periódico de poesía del Municipio de Quito.


    tréboles de cuatro hojas


    tréboles de cuatro hojas ascienden al cielo


    arropan mi cuerpo desnudo


    lo guarecen de la lluvia de las tormentas solares


    alguien dice mi nombre me llama a través del bosque


    pero yo he dejado todas mis pertenencias olvidadas


    para sufrir la vida de los árboles


    para clavar mis raíces como dedos sedientos buscando otras manos


    solo los tréboles de cuatro hojas pueden ascender al cielo


    trepar por mi cuerpo desnudo


    cubrirlo guarecerlo dejarlo ser sin nombre


    el bosque productor de ecos distantes se calla


    fantasmas


    algunos girasoles crecen en el centro de mi casa


    parecen no necesitar del sol


    miran mi rutina de absurdas lecturas


    giran su cuello desde el sofá rojo hasta la cocina


    vuelven a dormir


    rutina


    una noche sin luna


    sin estrellas


    el aura


    fugaces pájaros la rondan


    algo nos llama a cenar fuera de casa


    fuera de la piel


    el invierno ha terminado


    sangran nuestras alas rotas


    un farol alumbra la vuelta


    el agua espejismo


    la luna y las estrellas miran el agua de la tierra


    el agua abre sus ojos sobre la montaña


    se desborda como un vestido de encajes


    cubre el vientre del planeta


    el cuerpo de un hombre es de agua


    aún quedan algunos pozos de los que beber


    la sed nos alcanza velozmente


    el agua de la tierra mira la luna y las estrellas


    sentido profundo


    la trampa no se sabe satisfecha


    su vientre descansa


    cueva oscura invadida de ecos


    un revolotear de alas


    un arrastrarse por terrenos lodosos


    un hablar en otras lenguas


    la trampa traga saliva


    espiral de placeres


    refrescan su garganta unas gotas


    que deforman el río


    aspira el atardecer


    el silencio del color que cae


    empieza a desear ser barco y no trampa


    ser viaje y no jaula


    ser viento y no vacuo frenesí


    la vida canta sin embargo


    alrededor de ella


    el recuerdo de un halcón caído


    la acompaña


    desiderativo


    leer el horizonte


    aferrar las raíces a los ojales de la tierra


    dialogar con la vida


    construir una transparente vecindad


    en medio de la comarca de su oquedad


    peligrosamente frente al abismo


    enorme mar de piedras y fósiles


    que no alcanzamos a humedecer

  


  
    Aleyda Quevedo


    (Quito, Ecuador, 1972). Es poeta, ensayista, periodista y gestora cultural. Ha publicado los poemarios Cambio en los climas del corazón (1989), La actitud del fuego (1994), Algunas rosas verdes (Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade, 1996), Espacio vacío (2001), Soy mi cuerpo (2006), entre otros. Este año aparecerá la antología completa de su poesía bajo el título El cielo de mi cuerpo. Ha representado al Ecuador en los más importantes encuentros internacionales de escritores y ha ofrecido lecturas de poesía en Colombia, Perú, Chile, Argentina, España, México, Brasil, Venezuela, Nicaragua, Cuba, República Dominicana y Francia.


    La poesía intensifica lo oscuro de mi espesura y lo vivido


    De ahí que decidiera recluirme en el blanco de la casa


    En el temblor del viento que mueve la hierba


    En las líneas de palabras que como dagas


    cortan el punto de la ternura y el sexo.


    *


    Lo que se aprieta entre las piernas,


    rugidos de mar,


    libertad bondadosa que se ciñe al alma.


    Lo que se promete y tarde se cumple:


    la nieve quemando tu rostro.


    Lo que me debes por tanto amor entregado


    a pesar del cinismo y las mentiras.


    Comerás de mi mano y no es resentimiento.


    Lo que se deja pasar por orgullo:


    heridas abiertas de miel y hiel.


    Como lo que no puedo ocultar de mí:


    enfurecida imagen de dos cuerpos


    que al final de la noche se conocen.


    Lo que una mujer hunde entre su almohada


    y las fibras de lo que escribe.


    Lo que ella, seguramente, es.


    El ángel de Lispector


    Un gusano de azúcar


    se quiebra


    entre mis dientes


    No tiene cara


    pero se repite


    cuando siento hambre


    Por la mañana


    tengo el estómago cristalizado


    y la sombra del blando y pegajoso cuerpo


    permanece en mi respiración


    Así muero


    muchas veces


    para volver a resucitar.


    Canción para Li Po


    Tambores interminables


    suenan desde la tierra


    El rito de los pies pequeños


    destrozados por el sonido del agua


    le recuerda


    a una milenaria mujer


    frágil criatura


    que danza en su vasto cielo


    y ahora descansa junto a los lotos.


    Aparición


    Me abandono a la virgen


    Tomo sus manos de porcelana


    y las llevo suavemente hacia mí


    Hasta quemar con su frío mi piel


    Ahora que ellos me tienen


    en sus tentáculos de acero


    reescribiendo mi destino


    Me abandono desnuda


    a ese manto que he mirado desde niña.


    Trampa


    Me desbordo adentro


    De mi piel al infinito de mí


    Caigo en el centro más escondido


    Yo misma internándome en mí


    en los canales del corazón villano


    trampa


    donde un viento rojo


    sopla fuerte hacia la condena.


    Arranco todas las flores de mi cuerpo


    para ofrecértelas, Señor.


    Allá voy, más desnuda sin las diminutas flores


    del torso, más desvestida que nunca


    sin las dalias que crecían en la espalda.


    Voy saltando las piedras ciegas de la desdicha


    y el viento me ayuda a alcanzar la arena.


    Señor de las Angustias, todopoderoso mío,


    me despojo incluso de la flor pasionaria


    y de la corona de heliconias que adorna mi pubis.


    Desnudísima, para entregarme a ti,


    sin los lirios de la nuca o los girasoles de las nalgas,


    pulcra, tal vez insondable isla de misterios


    Y no más rosas, ni margaritas, ni violetas


    encandiladas en mis senos.


    Limpia estoy, vuelta promesa.


    Brillante y sola para entregarme a ti


    sin las astromelias del sexo,


    sin la flor azul del corazón.

  


  
    Paura Rodríguez 


    (La Paz, Bolivia, 1973). Poeta y periodista.Ha publicado los poemarios Del árbol y la arcilla azul (1989), Ritos de viaje (Premio Nacional de Poesía del el Gobierno Municipal de Sucre, 2004), Pez de Piedra (2007) y Como monedas viejas sobre la tierra (2012), elegido entre las doce mejores publicaciones literarias de Bolivia en 2012 por el suplemento Fondo Negro del diario La Prensa. Su poema “Te atribuyo el torrente de mi sangre” mereció el segundo premio del I Concurso Internacional César Vallejo 2006 organizado por la Casa del Poeta Peruano en Londres. Ha sido incluida en Unidad Variable, antología de poesía argentino-boliviana (2011).
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    Juntos vamos limpiándonos el polvo.


    Juntos lamiendo la oscuridad,


    remachando el silencio


    con augurios cotidianos.


    Juntas,


    las formas


    de nuestros pies


    transitan


    el delirio del olvido.


    Y me refiero a la noche


    como a un riguroso paseo por tu cuerpo,


    como a un mapa inextricable de voces sobrecogidas,


    como a una bocanada de humo sediento,


    como a un caudal de horas sin fondo.


    *


    Reordenar la vida:


    ¿será como tender un mantel sobre la mesa?


    Entonces,


    quizá,


    no sea tan difícil morir.


    5


    Mi lenguaje a ciegas,


    los caminos como horas diluidas:


    semillas dispersas en la arena.


    Cae entre los dedos este denso sueño.


    Desconocido es el amanecer: hálito fresco.


    Y repites


    que no es poético


    llorar en sueños.


    Mi lenguaje


    recorre un laberinto


    de piedras magulladas.


    Mi espacio


    –breve y ciego–


    atestigua


    por el calor o el frío de tus manos.


    Sé que ahora ha nacido un nombre.


    (no el mío).


    Vemos


    la llegada


    del agua


    que arrastra


    con furia


    todos los nombres sepultados.


    Mi lenguaje


    recuerda que hacías pedazos los papeles,


    y que cruzabas descalza la noche


    en la que hacía falta un diván amarillo.


    *


    Puede ser


    el final de un poema.


    Piedra


    dormida


    sombra hecha leña.


    Camino por sendas


    soy un recuerdo.


    Miro al otro lado


    de la vieja puerta


    deshilvanando el misterio


    de la hierba.


    *


    Justo ahora


    cuando la palabra ya no cabe


    el eco


    de alguna flor amarilla


    ha dejado de caer.


    ¿Acaso seremos lluvia?


    Piel turbia de recuerdos.


    Nada se escucha a esta hora.


    Los rumores


    han perdido la memoria.


    Sombras


    pasos oscuros.


    Lejanía de algún instante claro.

  


  
    Camila do Valle


    (Leopoldina, Minas Gerais, Brasil, 1973). Publicó el poemario Mecânica da Distração: os aprisântempos (2005), traducido al español como Mecánica de la distracción (2006) y el libro de cuentos Roubei e engoli um colar de pérolas chinesas (Robé y me tragué un collar de perlas chinas (Eloísa Cartonera, Buenos Aires, 2006, edición bilingüe). Está incluida en diversas antologías como Otra línea de fuego – 15 poetas brasileñas ultracontemporáneas, publicada en España; Línea de fuga, en México, etc. Estudió Letras en la UFJF, maestría y doctorado en Literatura por la PUC de Río y, actualmente, sigue un posdoctorado en Antropología en el Museo Nacional \ UFRJ.


    De cómo descubrimos que la noche emana del repique del tambor y que la luna es una herida cíclica


    (Reparemos en el fragmento de diálogo entreoído anoche)


    Sin duda, sin duda: la noche es quilombola.


    Así como es cierto que alguien clavó la uña


    En el color del cielo de la noche


    Y dejó allí una herida blanca y creciente.


    Lo que talvez sea menos evidente


    –pero, al final, reconozcamos, no todo precisa serlo–


    es saber que la sustentación del color del cielo de la noche la hacen los repiques de los tambores,


    los que,


    de esa forma,


    también tratan de que la herida no se propague:


    la herida crece, se circunscribe y mengua.


    Se mantiene, así, el color del cielo que nos protege la libertad y la fantasía.


    Por eso, la luna, amigos míos, es cíclica como dolor de amor.


    El sufrimiento que causa la herida blanca es estancado por los tambores


    calentados en las fogatas eternas de los quilombos.


    Tambores que no cesan de tocar hasta que otro tiempo pinta la aurora.


    Nos queda, en este por ahora


    y siempre nos quedará,


    la danza.


    (Traducción de Lucía Vogelfang)


    micropunto


    La explicación definitiva y resumida de las muertes por causa natural


    de mis amantes:


    Tontas veces yo me siento la mujer elástico en un espacio mínimo. ¿El elástico


    también encoje? Nunca lo noté. Lo que hice la mayoría de las veces fue estirarme,


    infinita y azarosamente, desperezándome en una cama que


    más allá del fin y más allá del cabo


    es


    el mundo. Lo único mío.


    “Cada tanto serás invitado a retirarte de


    mi vida por estar ocupando mucho espacio. No te acerques. Soy una mujer


    elástico.


    Necesito estirarme.”


    Eso dice la nota que dejé en la puerta de mi casa


    antes de que él tocara el timbre. Lo tocó. Mi agente le abrió


    Le dijo a aquel hombre enorme que se fuera. Llorando. Después,


    por la misma y justa causa


    le dije a mi agente que se fuera. Llorando. Pero sigo elástica.


    Las lágrimas no me encogen. Soy a prueba de agua.


    Esa es la explicación para el hecho de no querer salir con hombres


    pequeños. Yo


    no encojo. Según mi naturaleza


    necesito estirarme


    Por eso, no cabe nadie en mi cama aparte de mí


    por la mañana.


    (Traducción de Cecilia Pavón)


    Escapulario


    mi mano se desliza cual agua lenta por el dorso de ese animal


    otrora solo salvaje


    ahora salvaje y sagrado


    un animal bellísimo


    pura sangre como el agua limpia que él hace llorar en mí


    la sal de las lágrimas me provoca sed


    y más sangre es derramada


    aunque distinta y no tan pura…


    (el agua que llora lágrimas en mis ojos también le provoca tristeza a la


    Rosa. las columnas sociales informan sobre un matrimonio reciente: la Rosa y la Amargura.


    en tiempos pretéritos se trataba de otras dos: la Rosa y el Agua. pero el agua –fuerte,


    universal y nómade – danzaba con todas las flores, colores y cosas. la Rosa,


    precaria, regionalmente localizada, existiendo por fidelidad atávica y atada


    a su propia tierra con raíces necesariamente fijas no aguantó lo que


    para ella eran traiciones y se casó con la Amargura que finalmente fue solo de ella,


    de la Rosa. la Amargura fue como la primera, su aliteración, silenciada. el Agua se puso triste pero, de todos modos, continuó su carnaval de confetti y serpentina sobre todas las cosas. y, cada tanto, también sobre la Rosa. la Amargura, celosa, aumentaba de tamaño para defender su amor por la Rosa. entonces, la Rosa, por no poder soportar más ni ser infiel, ni el peso de la Amargura, comenzó a deshojar sus pétalos. que hasta el día de hoy mueren separados y secos. uno por uno. solteros. sin nadie que escuche sus historias de soledad.)


    …en el vacío libre y curvilíneo que se construye mientras pienso todo esto, mi mano continúa deslizándose como agua bendita por la espalda de mi marido


    mi mano-fuente: ¡que nunca se seque!


    tinta o lágrima: esta es mi sentencia.


    y esta es mi oración en la cárcel:


    “dame un poco de texto y escapo,


    dame una sola palabra y no estaré a salvo”


    (Traducción de Cecilia Pavón)


    Una zaranda


    ¿Con cuántos versos se hace un amor?


    Y una vez hecho ¿por cuántos poemas se lo puede trocar?


    Es ese el problema de economía poética que persigue a los


    poetas desde hoy hasta Camões.


    Hago mías, así, las palabras de mi ex poeta preferido.


    Pero nadie me responde del otro lado de la línea. Por más


    que grite, mis gritos no salen del poema.


    Continúo una tradición que sigue hablando sola y


    observando por las grietas patrones y rigores ético-estéticos


    para tratar de entender la ideología de los últimos


    pandemonios del mercado editorial.


    Sospecho que un amor no vale un verso.


    Ni cien poemas.


    No se puede trocar.


    (Traducción de Washington Cucurto)


    Misión diplomática en la China (pianíssimo)


    ¿Dónde posar la palabra?


    Como si el bolígrafo fuera el asa de una taza


    de rara porcelana que yo habría de sostener


    con todo cuidado


    en el aire.


    Del aire al plato podemos,


    o no,


    hacer añicos la dinastía Ming.


    Delicadamente.


    (Traducción de Teresa Arijón)


    (Tendida de lado, escucho el ruido de la lágrima al caer en la palma de mi mano.)


    Mi casa es la literatura. Y si se estrellan puertas y


    ventanas, me visto de blanco


    para confundirme con la pintura de las paredes.


    Y si hay lluvia y se estropea la pintura, yo también quedo


    estropeada.


    Pero no dejo de ser literatura.


    El límite del dolor no es el límite del texto, ni está en los


    límites de la casa.


    Mi casa es la literatura. Y si se estrellan puertas y


    ventanas, me visto de blanco.


    Para confundirme con la lectura de las paredes.


    (Traducción de Teresa Arijón)

  


  
    Angélica Freitas


    (Pelotas, Brasil, 1973). Es poeta y traductora. Ha publicado los poemarios Rilke shake (2007) e Um útero é do tamanho de um punho (2012), ganador del Prêmio de Melhor Livro de Poesia concedido por la Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA). Es coeditora de la revista Usar & Co.


    lo que pasó por la cabeza del violinista en quien la muerte acentuó la palidez al despeñarse con su negra cabellera & su stradivarius en el gran desastre aéreo de ayer


    do


    re


    mi


    pienso en bela bartok


    pienso en rita lee


    pienso en el stradivarius


    y en los distintos trabajos


    que hice


    para llegar hasta aquí


    y ahora la turbina falla


    y ahora la cabina se parte en dos


    y ahora todas las cosas se caen de los compartimientos


    y yo me precipito también


    lindo y pálido mi cabellera negra


    mi violín contra el pecho


    el tipo de enfrente reza


    yo solo pienso


    do


    re


    mi


    yo pienso en stravinsky


    en la barba de klaus kinski


    y en la nariz de karabtchevsky


    y en un poema de joseph brodsky


    que un día leí


    señoras intactas, aflójense el cinto


    que el suelo es lindo & ya está viniendo


    one


    two


    three


    ¿qué es un baibai?


    baibai es un adiós


    un farewell sin pañuelos


    hay gente que escribe haikais,


    tres líneas a la basho


    los baibais también siguen modelos


    el que escribe baibais sabe que acabose


    lo que era dulce


    *


    castigado en la infancia moja los pies en el orinoco


    ¿debajo del agua cómo suena la ocarina?


    brbrlllbrrrr brbrlllbrrr


    *


    despechada en la fiesta moja los pies en el río de las antas


    ¿debajo del agua cómo hace su corazón?


    “salí de la lluvia”, “ya mismo a casa”


    *


    sufragette sin rouge moja los pies en el río clyde


    ¿debajo del agua cómo hacen sus cabellos?


    izquierda... derecha... izquierda... derecha


    *


    fea en las fotos moja los pies en el río reno


    ¿debajo del agua cómo hace su celular?


    “después del bip loreley después del bip”


    dentadura perfecta, oíme bien:


    no vas a llegar a ninguna parte.


    lo que nos sustenta es el tomate y la cebolla


    y los porotos y las zanahorias, dentadura perfecta.


    ah, sí, shakespeare es muy necesario


    pero y la remolacha, la achicoria, el berro?


    y el arroz, el repollo, el feiyón?


    dientes bonitos, la vaca que coméis


    ayer pastaba en el campo. y os quejasteis


    que la carne estaba muy dura.


    muy dura es la vida, dentadura perfecta.


    pero comé, comé todo lo que puedas


    y olvidá esto que te dije, y pasame los cubiertos.


    Sirena en serio


    lo cruel era que por más bella


    por más que los rasgos ostentaran


    fidelísimas genéticas aristocráticas


    y las manos fuesen hábiles


    en el manejo de bordados y pollos asados


    y los cabellos atestiguasen


    peines de carey y gran cuidado


    la perplejidad sería siempre


    frente a la cola de la sirena


    no quiero contar la historia


    después de andersen & co


    todos conocen los sinsabores


    primero el deseo imposible


    por el príncipe (muñeco en traje de gala)


    después la conciencia


    de una macumba poderosa


    a cambio se deja algo


    la voz, el himen elástico


    la tarjeta de socia del mediterranée


    son duros los procedimientos


    bípedas femeninas se engañan


    imputando a tacos altos


    el dolor más afín a la altivez


    pues


    la sirena pisa cuchillos cuando usa los pies


    ¿y quién se la toma en serio?


    mejor sería un final


    en el cual regresase a la cola original


    y jamás se depilase


    en vez del elefante bailando en el cerebro


    cuando se encuentra con el príncipe


    y de los 36 dedos


    que le brotan cuando ofrece su mano

  


  
    Sérgio Cohn


    (Sao Paulo, Brasil, 1974). Es poeta y editor. Dirige la revista Azougue desde 1994 y es coordinador de la editorial homónima desde 2001. Ha publicado los poemarios Afogados (1999), Horizonte de eventos (2002) y O sonhador insone (2006). Ha editado a Hélio Oiticica, Flávio de Carvalho, Vinicius de Moraes, Gary Snyder, Darcy Ribeiro, Roberto Piva, Gilberto Gil, entre otros.


    Mnemo


    Hay un residuo de futuro


    en el viento, fotograma anti-


    cipado, montaje de fragmentos


    inspirando la cena. Como


    ese árbol que se curva com-


    placiente frente a los invisibles pesos,


    como el bochorno


    que predice la lluvia. Repito,


    hay un canto anterior


    a cualquier canto, un haz,


    un eco primero, como un tono


    que resuena por dentro de cada


    palabra, como todo gesto se


    diseña y apaga, entonces


    nuevamente. Existe el revés,


    lo diáfano, el término, belleza


    puesta y perdida, el desen-


    cadenamiento, así


    como la sed del vapor


    por una forma, así


    como todo retorna


    la imaginación


    tras la cortina


    de la memoria.


    La voz violenta


    este es mi tiempo


    el tiempo es un acuario


    sumergido en alta mar


    sus límites son tangibles


    por el roce de cuerpo


    ideas, palabras


    mi cuerpo


    es el cuerpo de mi tiempo


    cultivado y cuidado


    con las técnicas de mi tiempo


    mis palabras


    -saqueo dádiva nomadismo


    habitar traición vínculo-


    son palabras de mi tiempo


    ¿dónde conjugar futuro en ellas?


    yo soy mi tiempo


    un acuario sumergido


    en alta mar


    *


    olvidar mi cuerpo


    y olvidar mi reflejo en el agua


    Paseo


    esta es una ciudad


    inhabitada


    en sus calles, por la


    madrugada


    todo paseo es posible:


    saltar dentro del Parque Lage


    o caminar


    a la sombra de los


    propios pensamientos


    en la pared de afuera


    un mendigo garabateó


    mandalas:


    es posible encontrar


    las mismas en casi


    todas las ciudades


    construyendo una geografia


    otra, íntima


    una aventura tal vez


    para la mirada


    lo mismo


    que tu cuerpo para


    mí:


    lo que se abre


    lo que se refleja


    en sonrisa


    ningún crimen, ningún castigo


    Un contraprograma


    1


    Esta montaña invade la ciudad


    y, a su lado, pienso


    no en el silencio, la astucia


    y el exilio (que ya fueron


    experimentados satisfactoriamente) sino


    del lado de adentro


    aunque imposible


    extraviarme en lo ajeno


    2


    Lo ajeno: no lo otro


    del morro o el rostro


    de la calle, sino lo que


    aún desapercibido pulsa


    y sobrevivirá al tiempo


    porque el final de esto


    -de esta ciudad- no es


    el de todas las cosas.


    (Traducción del portugués de Cecilia Pavón)

  


  
    Bili Sánchez


    (Lima, Perú, 1974). Poeta y artista interdisciplinario con estudios de teatro con el Grupo Cultural Yuyachkani y de joyería artística en la Escola Massana de España. Se graduó en Filosofía por la Pontificia Universidad Católica del Perú. Ha publicado los poemarios Sahari (1997), Isa (2000), Rosario (2002) y Enrique (2011). Creó el proyecto de arte interdisciplinario Rijkrallpa: El Último Mito Moche, con muestras entre 2008 y 2013 en el Centro Fundación Telefónica, la ExpoZaragoza, la Galería e[S]tar, el Festival Internacional de Video/Arte/Electrónico (VAE11) y el Centro Cultural de España de Lima.


    Poética


    Es música la poesía. El brillo de un cielo encendido de asombro. Desesperación por perpetuar aquel instante en trazos ardientes. Es corazón el compás en mi puño izquierdo. Siento. Palabras en composición de viento. Andina flauta de caña traversa que acompaña los días. Vibra el horizonte en la percusión de mis pasos. Árboles, cuerdas tendidas al cielo. Arpas que sollozan camino a la sierra. De rama en rama cosecho palabras. Cultivos de savia. Frutos de sol. Canciones de tiempo. Estalla el sabor en mis labios y pronuncio luz que recito, grito y canto. Que recito, grito y canto. Música. Poesía.


    *


    Un papel en blanco. Todos los trazos que habrán de decir los silencios que callo. Un papel en blanco. Una pradera justo antes del amanecer. Un niño que se emociona al encontrarse, cara a cara, con el mar de sus cuentos. El primer paso que presagia todos los viajes por el mundo. Un papel. Un racimo de uvas que brilla con el sol. La primera sonrisa que le regalas a una madre. La pregunta de cómo será la vida y la respuesta, que calma toda angustia. La aventura del tiempo. La hierba que crece y el rocío que la humedece, como la tinta de una palabra, que va abarcando el papel en blanco y presagia un poema.


    *


    Habita en mí un ser que se devora a sí mismo. Un animal, un cielo que va destruyendo a rayos los campos que algún tiempo anegó de amor, cuando crecieron los frutos más iluminados de la historia. Habita en mí un cóndor que golpea los barrotes de su encierro con su pico. Vuelvo a golpear mi soledad contra la nada, y caigo en ese hermoso vacío que consiste en negarse a toda luz. No quiero que retrates mi desvarío. Solo quiero un vaso de agua, el viento calmado de los campos. Pero no se puede. La ciudad te empuja a correr, a huir con una desesperación propia de una canción de angustia que una y otra vez repetimos, como un rosario que nos hará sobrevivir a todo esto. Voy dejando mis pedazos por las esquinas. Leo mis poemas a los peatones como quien espera el preciso momento para robarles. Un minuto, sus oídos, sus ojos. No limosneo respuesta alguna. Solo quiero que me escuchen, solo solear su día un instante con palabras y que estas vibren, brillen dentro de quien me escuche. Quien sea. Cualquiera.


    *


    a jorge eduardo


    Mariposa blanca, rondas los jardines de Lima en marzo. Te he visto posarte en las ramas floridas de los silencios más iluminados. Y es que tu aleteo me hace recordar el movimiento del Mar Mediterráneo como las braceadas más fieras al infinito. Pero mientras aquí hace frío, en Lima floreces tierna, mariposa, como una canción de nube. Es una puña que hace nudos de aire en melodías serpenteantes, atardeciendo los rojos más bellos sobre la eterna ciudad de grises. Tus palabras, mariposa, hacen que vueles alegre entre jardines y el bullicio de la velocidad moderna. El mundo dice que las cosas no son como las imaginas, que si todo gira hacia oeste ello significaba un no rotundo a ciertos sueños que solo tenemos cuando somos gusanos. Que si tu corona fue la pobreza, tu alimento han sido todos los poemas que habrán de repetir tu canción, tu danza de fuego en los cielos. Mariposa blanca, todo esto ha sido un cuchillazo justo cuando iba a cruzar el mar de tus braceadas de colores y acercarme a aquella ciudad que habitó tu aliento y que no fue Lima y tampoco fue Marzo, es un cuchillazo que deja un incandescente rastro de luz en Lima, en Barcelona, en Roma.


    to jorge eduardo


    White butterfly, moving through the gardens of Lima in the month of March. I have seen you resting on the flowering branches of most luminous silence. And when you bat your wings I am reminded of the movements of the Mediterranean as though they are the strongest strokes reaching towards the infinite. But while it’s cold here, in Lima you bloom with tenderness, butterfly, like a song of cloud. You are a flute that makes knots of air out of winding melodies, that knows how to heighten the most beautiful reds in the eternal city of grey. Your words, butterfly, allow you to fly happily in the gardens and the clamour of modern life. The world says things are not how you imagine them to be, that if everything turns towards the west, then this entails an absolute refusal of certain dreams that we can entertain only when we are still worms. If your crown was poverty, and your food were all the poems that will be repeated in your songs, and the firedance of the heavens. White butterfly, all of this was the rightful incision as I was on the point of crossing the sea of your coloured strokes, bringing me closer to that city filled with your breath, that was neither Lima nor March, it is a stabbing that leaves an incandescent sign of light in Lima, in Barcelona, in Rome.


    (Traducción de Baret Magarian)

  


  
    Edgar Saavedra


    (Cajamarca, Perú, 1976). Poeta y docente en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional Federico Villarreal. Realizó estudios de Literatura y un posgrado en Estudios Culturales en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Fue fundador y codirector de la revista More Ferarum y ha traducido a varios poetas brasileños contemporáneos. Ha publicado los poemarios Final aún (2000, 2004), Isla/Island (edición bilingüe, 2009 y 2010) y Lengua negra de colores (2012).


    Basta de poesía o religión que no conduzca al éxtasis.


    Roberto Piva


    Nada nuevo podré decir, porque ya no me interesa la novedad. La poesía siempre es una sola: intemporal. Entonces, la búsqueda de los poetas ha sido la misma, a pesar de la cultura, a pesar de la construcción manipuladora que es la realidad.


    La poesía es un conocimiento que se ignora; a la vez, revelación. Porque opera a la inversa.


    


    La poesía no puede dejar de desvincularse de la vida porque finalmente su ritmo es nuestra respiración. Cada poeta debe encontrar su propia voz, su propia respiración.


    Pero también es experiencia: testimonio honesto e intenso de vida. La palabra: un vómito que no se alcanza a pronunciar.


    La ironía, tan valorada en la poesía contemporánea, parece ser el sentimiento culposo del poeta, la vergüenza de sentirse expatriado.


    La sabiduría, si es que existe, será implícita. Las grandes verdades también son simples.


    La poesía siempre es un camino de búsqueda cuyo impulso esencial es el asombro. El poeta, de pronto, lo que da es una mirada alterna de cómo se nos impone mirar el mundo.


    El poeta habla cómo se ve a sí mismo y cómo se concibe. Entonces la poesía reproduce lo que uno es.


    Por eso, nadie estudia para ser poeta. Es un oficio, felizmente y casi siempre, póstumo.


    จ


    Lengua negra de colores

    flor menstruante natural

    leche vegetal de pechos animales.


    E.S.


    Un sonido despierta la lengua


    para no desperdiciar su color


    también otra sensación


    que desconozco de memoria


    olvido al pronunciarla


    entre tanto los fusilamientos


    sin patrimonio de excusas


    que detengan


    catástrofes salvadoras


    en movimiento


    abandonados


    por decir la verdad


    pero qué verdad


    no sentirás otra vez la piel


    que fluía entre tus manos


    ni la explosión entre un collar de dientes


    a pesar del rumor que nos previene


    en sueño profundo


    este viaje es contigo


    ฉ


    una garúa desplumada nos mojaba la lengua


    por dónde irá la carretera pregunté


    aquella vez


    acusados de bandoleros


    escapamos en un caballo olvidado en el camino


    vi entre llamas la sombra del puma


    desperté de pronto


    colgaban de mi pecho


    piedras extrañas


    estrellas


    [limpiamos y afilamos nuestras armas]


    no encenderemos más esta leña


    aguardaremos la señal


    ahora tampoco importa si abandonaste alguno


    de tus cuerpos


    mientras todavía reconozco


    algunas raciones de guanábanas


    y esencia de sesos


    ฌ


    cuando me preguntaste por los nombres de mis hijos


    un frío extraño corría por mi sangre


    y no supe qué decirte:


    entre cada tierra una criatura se salva


    esa vez me dijiste lo que todos sospechábamos


    tu versión era terrible


    demasiado difícil para contestarte


    en esta noche:


    otra vida/otra muerte


    el agua nos cubre


    nos hace sentir indefensos


    desde la colina contemplo además


    la imaginación que luchando sigue


    comprendo sin esfuerzo mi naturaleza


    una mano descansa entre muslos bellos y dormidos

  


  
    Paul Guillén


    (Ica, Perú, 1976). Es autor de los poemarios La transformación de los metales (2005) e Historia secreta (2008), y de las plaquettes La muerte del hombre amarillo (2004), Ningún limbo bajo el sol (2011) y Ese algo que nos esquivó siempre (2012). Ha sido incluido en antologías publicadas en México, Inglaterra, España, Argentina, Brasil, Estados Unidos, Suecia, Ecuador y Colombia. Su poesía ha sido traducida al portugués, checo, francés e inglés. Ha publicado ensayos y entrevistas en revistas como Tsé-Tsé, Galerna, Hispanic Poetry Review, Letras.s5, Guaraguao, Martín, entre otras. Actualmente es miembro del consejo consultivo de la revista Metrópolis (México), del consejo editorial de Lustra Editores (Perú), dirige la revista Río Grande Review (Texas) y cursa la maestría de Creative Writing en la University of Texas at El Paso.


    La muerte del hombre amarillo


    si de un frío vapor pudieras ver la clepsidra de tu madre


    latir entre las ubres


    ¿no imaginarías lo mismo para ti?


    y te abrirías de piernas como una mandrágora


    esperando que te rocíen algún líquido celeste


    entre los muslos


    y en la basura de huesos y frutos secos


    encontrarías un animal afiebrado y amarillo -maldito payaso azul-


    lleno de escombros y liendres


    ¿acaso te hubieras imaginado vivir


    solo de bosta


    y ubres?


    pero es la madre la que te amamanta con un terrible


    líquido amarillo


    y te hace ser quien eres


    maldito seno amarillo


    que se asemeja a la ubre de una vaca en celo


    y a los gusanos que aran


    sus ciclos


    concéntricos y reales


    si la levedad se estropea con el peso de los astros


    y escuchas


    el sollozo del infante no nacido


    madre ven a darme de tu líquido verde


    ahora que ya estás a punto de morir


    y no me mientas


    que en mí crees


    Hoy hablé con mi abuelo


    quizás después de cincuenta años


    lo noté igual a mí


    él piensa que sigo pequeño


    pero no se da cuenta de que ya tengo un pene grande


    y que ahora me gustan los tratos con esos mercaderes


    y yo que caminaba por esta ciudad


    sin recuerdo de uno mismo


    y ahora las calles no son las mismas


    y lo único que puedo recordar son los amigos y los viajes


    para no volver nunca ni antes


    maldito líquido violeta que te pusiste en tu velo


    de novia


    cuando me abandonaste en ese altar —en el cual no creo,


    pero igual me dolió—entonces,


    aún dudaba de las premoniciones


    y te miraba fijamente


    y de pronto me robaron la cartera!


    Ese algo que nos es esquivo siempre


    No meat, no mind, no consciousness!


    Michael McClure: Plum Stones, Unchanged


    “¡Sin carne, sin mente, sin conciencia!


    Todos los días están repletos de conciencia


    Y las noches no tienen mente


    Los horarios sin cuerpos y sin carne


    La balada del sin conciencia


    Se revuelve dentro de la mente


    La tierra se abre como una flor sin carne


    Los cerdos de la banca no tienen conciencia


    Las cosas en su interior no poseen mente


    En los mercados sube el precio de la carne


    En tanto se estropea como vidrios rotos la mente


    Una vez más las personas se quedan sin conciencia


    Y tú no podrías dudar de que solo vivo para ti


    Por una carne, por una mente y una conciencia”


    José María Arguedas conversa con Kilku Warak’a mientras los zorros viajan por el interior de la tierra


    Escucha padre mío,

    Escucha madre mía,

    Escuchen hermanitos:

    dicen que estas tierras ya no son nuestras

    que nuestros sueños de justicia fueron asesinados

    y que hoy en nuestros corazones viven gentiles del ayer.


    Eduardo Ninamango Mallqui: Pukutay


    Se resienten mis pobres pulmones y riñones,

    sudo tanto estos días que se me cae la piel


    Joseph Brodsky: Divertimento mexicano


    Y ante las voces de lo que está sucediendo


    de hermosas mujeres quechuas


    salen corriendo zorros lagartijas y cabezas


    cabezas de brujas


    que vuelan en dirección opuesta al apu salkantay


    tú ves desde tus pulmones


    esos hilillos de luz tan tenues


    que te provoca lamer con tu lengua


    pero no puedes


    ¿es que todo esto es un sueño


    o es que estás en el interior de la tierra?


    Horadando una nueva verdad para tus ojos


    el zorro plateado como la nieve purísima


    está descendiendo a decirte algo


    en su lengua sin manos


    tu rostro ya no será el mismo


    porque de lo que se trata es de ser otro


    otras manos lo dirían mejor ¿tú crees?


    y tú empiezas tu canto


    escupiendo verdades y humo hacia los nevados


    puedes transformarte en un témpano


    de hielo azul y romper tus órganos internos


    y si quisieras regresar a tu estado original


    sería muy tarde solo regresarías como un pequeño


    charco de sangre algunos tejidos y cartílagos


    algunos versos mal heridos


    y tu corazón solo sería ceniza para los ojos


    de los demás


    The forbidden history of communism


    Human flesh with red and blue worms: there’s a Russian couple sat with the skull of their realpolitik and Isabel already knew of its cavernous looks and its heartbeats beneath the petticoat. The bloody dwarfs creating eons with their saxophones. Liquid gold lights that permeate your pupils. To syllogise is illogical because it’s about a continual panning that turns and turns like a waterwheel (and we all get wet). Isabel, Ezekiel’s neighbor, supports the Oxapampa19 Nazis. Now, who will bring the honey that trickles out down the highway like blood from a 3000 kilometre per hour road accident? We won’t even find bones to gnaw on there, or pieces of brain adhering to the asphalt that we can lick, and what would become of us just seeing the buses heading into the mountains and their worn away tyres making noises propitious for a silent, ethnic war.


    (Traducción de Nicole Cecilia Delgado y Tom Slingsby)


    
      
        19 Oxapampa is a province of Peru founded by German and Austrian immigrants in the latter part of the nineteenth century.

      

    

  


  
    Alberto Valdivia


    (Lima, Perú, 1977). Poeta, narrador, crítico literario e investigador del Centro Peruano de Estudios Culturales. Es autor de los poemarios Patología (2000), La región humana (2000), de la plaquette bilingüe español-francés Cuarto creciente 5 (2007) y Entre líneas púdicas (2008). Su poesía ha sido traducida al inglés, francés, italiano, portugués, alemán, latín e incluida en antologías en Perú, Francia, España, Argentina, Chile, Brasil, Colombia, Ecuador, México y Estados Unidos. Fue director de la revista de literatura Ajos & Zafiros entre 2002 y 2006.


    Ego sum qui sum


    Voy extrayendo una máscara menos


    este día que no sé si me levante he percibido reminiscencias mayores


    el delirio sano / esa arruga en la sien en la que argüías mi vejez


    o mi insolencia /


    carga un rostro mayor / menos afectado por tus despojos


    como dios irresoluto y paquidérmico


    quejoso senil engolillado / levaré mis autos para nadie


    ahí el que me observe / cualquiera de mis yo añorantes (o tú)


    revelará su herejía


    pero no podrá suplirme.


    Desde la vasta habitación / que crece / de mis delirios


    no te creo culpable de la ausencia


    creo culpable a la ausencia de ti


    solamente creo


    pero eso no basta


    por los rostros que he perdido no voy a quejarme una vez más


    otro día será el que tenga más arrugas en esta nueva careta


    en las pretéritas me mostraba antiguo / paciente


    tuyo o por tus fiebres perecible


    otro día será el que me eleve y te busque


    de la cama con el dedo arrugado desnudo de rostro fijo original


    temible


    ese día / exijo y reprendo mi laja terquedad / en el que sin curvas


    alce la mano / o quizá con la tuya de por medio / me levante


    y remueva


    tu última careta a hacerla mía.


    Muerte lingüística


    Un ejército de palabras sumidas en el espasmo es la muerte.


    ¿Hablaremos / detenidamente / algún avisado / algún tembleque sabrá / del espasmo de la sílaba?


    ¿Compararemos comas, levitaremos el punto a la altura


    la exclamación dubitará compases y silencios?


    Una norma rota una antinomia súbita, la agramaticalidad es la muerte.


    ¿Sufre la palabra retirada / se distiende de gruesas correcciones / se agencia de novísimos desgarros en el pleonasmo?


    Notaremos en la lejanía un peligro de punto y comas entre vorágines de morfemas impotentes / lúcidos y destituidos a la pena.


    Destruiremos / sin cesar / el fonema, escribiéndolo.


    Instruiremos / con prisa y con angustia / a la norma en pies quebrados


    irrumpiremos fácilmente en la grafía / cerrando los ojos


    mientras todos hablen de la muerte / la palabra enmudecerá de dios


    y el hombre equilibrará con sintagmas su silencio


    su palabra en blanco temblará sobre presagios


    y el final y el punto romperán en equidistancia.


    El abismo de carne que nos evidencia es la mala pesadilla de tu nombre


    en sus adjetivos sestean frágiles demiurgos


    en su lengua diminuta nos disforzamos de pronombres / porque así


    no evitamos


    señalar verdad a la distancia.


    


    La música de todo espasmo doloroso ha de venir en nombres propios


    articulados en las fosas de tu boca una a una notas


    anotadas y temibles letras e en la saliva / de la lengua


    todos los sinónimos hablan del rescate


    una a una cada muerte olvida el luto en la homofonía que el silencio provee


    muerte blanca muerte dental y muerte


    en la boca que calla.


    Somos el tatuaje de la lengua / la legua de la distancia


    y un renglón ene entre lenguas y leguas


    que va callándose silencio / que va forjando suspensivos


    que corta y quiebra la hilera de latidos un apóstrofo


    muerde la carne dolida que pronunciada ya no suena.


    Llueven haches dolorosas a la boca del que muere


    se cierra en espesura el ojo del hombre que cae / la voz no dicha


    discierne las imágenes posibles


    el hombre muere / no hay duda de ello / solo mudez


    y anáforas


    el hombre muere y se debilita en el tiempo y la palabra se muda


    con el hombre pieles y destinos y música / muere


    nadie en la oscuridad ausculta la forma de su voz


    nadie en ausencia de la lengua descifra la gesta


    la palabra bajo tierra ha inventado todas nuestras muertes


    la muerte bajo tierra imagina mayúsculas, gritos / la muerte


    cubierta de lenguaje


    la palabra decide el momento del silencio.


    Linguistic death


    An army of words in the midst of a spasm is death.


    Are we to speak / carefully / is some prevented one / is some weakling to know / of the spasm of syllables?


    Are we to compare commas, to levitate the period on high


    is the exclamation to cast doubt upon beats and silences?


    A broken rule a sudden antinomy,


    ungrammaticality is death.


    Does the word taken back suffer / unfurl from thick corrections / procuring utterly new tears in the pleonasm?


    We are to see from afar a danger of periods and commas amidst a maelstrom of impotent morphemes / lucid and demoted to grieving.


    We are to destroy / ceaselessly / the phoneme, in writing it.


    We are to instruct / hurriedly and in anguish / the rule in pie quebrado


    we are to erupt easily into graphemes / shutting our eyes


    while everyone speaks of death / the word shall go mute from god


    and man will balance his silence with syntagms


    his blank word will shiver at premonitions


    and the end and the period will break in equidistance.


    The chasm of flesh putting us in evidence is the bad nightmare of your name


    in its adjectives slumber fragile demiurges


    in its tiny tongue we are childlike and wanton from pronouns / because thus


    we don’t avoid


    pointing out truth far away.


    The music of every painful spasm is to come in proper nouns


    enounced in the pits of your mouth one by one, notes


    denoted and frightening letter e’s in your saliva / from your tongue


    every synonym speaks of the rescue


    one by one each death forgets its mourning in the homophony that silence provides


    white death dental death and death


    in the mouth that goes silent.


    We are the tattoo of the tongue / the league in the distance


    and an random n-line between tongues and tongues


    that goes hushing its silence / that forges ellipsis


    cuts and breaks the thread of pulses an apostrophe


    bites the afflicted flesh that makes no sound when pronounced.


    Painful aitches rain on the mouth of the dying


    the eye of a man falling closes in the thick / a voice unspoken distinguishes images possible


    the man dies / there is no question of it / only muteness


    and anaphoras


    the man dies and weakens in time and the word goes, mute


    with man, skins and destinies and music / dies


    no one in the darkness auscultates the shape of its voice


    no one in absence of the tongue decrypts the saga


    the word beneath the ground has invented all our deaths


    death beneath the ground imagines capital letters, screams / death


    covered in language


    the word decides the moment of silence.


    (Traducción de Diego Arispe Bazán)

  


  
    Carlos Estela


    (Callao, Perú, 1977). Es poeta, profesor, editor y diseñador gráfico. Fue director de More Ferarum, revista de literatura. Ha publicado el conjunto de poemas visuales Estela (2012). Es codirector de Manofalsa, colectivo de investigación estética en torno a nuevos formatos de expresión poética que faciliten la democratización del uso de la escritura.


    Preludio al padre


    oda a Perú Bú


    ¡A tomar palabra como piedra! ¡al poro miel en labio! ¡a prisa presa de brasa la letra abrazo! corteza a golpe a tajo en la mueca recóndita de mi grito inicio que inicial constelo derrito al borde del bardo nuestro padre puso sabia sin saber sin pesar sin sal ni mal qué bien soy! parecer lo que he sido músculos sin más reptiles retorcidos inmóviles en digestión mientras el genio frotado por una Negra pone / recompone su Gran Pie Abisal


    desde donde vengo se dice Piedra que eleva el voluptuoso oscuro signo en que sigo & cura en sismos convirtiendo en curvas del Oro del Norte Degollador que llega al Callao como Gallo Rojo envuelto en totoras


    también tú mi origen estelar metalurgia espasmos látigos furia desta lengua partida no se detiene solo tinta a tientas descubre intermitente cresta de masas necesitadas tu bastón barbudo de orden se ha recompuesto & vino a mano como niebla escapa boca


    Perú Bú en la mirada de “Él” Contrabajo


    Quién yo sino tú, demonio del Oro, misio semejante apenas mío… Botando fuego hacia la trompeta que es tu antebrazo izquierdo. Doble metal día / música noche… “Renacer es fango hecho funky” susurraste al oído de “Él” Contrabajo. “Somos cuerda y vientos” –contuvo el otro. Las negativas eran ácido para y por Perú Bú, mi solo, mi único, bruto que no sabe más menester que soplar y sanar con matemática para oídos, tensión de espíritu pitagórico que congelo tu dorado para hundirse en tu mismo delgado intestino de intensivo instinto forjado a mil grados gordos del norte alabados del maíz, de la guerra como si el tiempo en que tocaras pututo y no la Gran Trompeta del Jazz, ahora oxidada en aquel miembro superior izquierdo inclinado al horizonte que no al sol de otrora temblara en tanto tú. Allí, detrás, frente a mí, a mi lado das, hundes más encima y vieras, sintieras la comezón en la lengua, en el muñón metálico, la microprótesis sinfónica, alocada y caduca… ahora que estás solo, que estoy solo, que estamos solo… “Él”


    El presente sin presente de MANOFALSA


    Hoy 25 de cuarta luna en que celebramos reunidos la reinvención de la cangrejera, el longo brazo blanco, el bramido itálico de chucuito, cuitas y mártires, madréporas, castaña y unguruhui, el bueno de malo y manco de responsabilidad, lo mismo que el origen negro dado de luz se orinan en petróleo, incendian su música de trombones apuntan tumbao la nube que cubre hoy lo mismo que hace incontables ciclos segundos barítonos en peñas pero barbas de algas y algo en la nariz parricida cuando algo salgo asalto la mirada es una crónica drástica mansa cincel sable por poros por pisos hacen lo que fui nos quedan él te fruncen yo mientras miraban cortaban anhelaban zumbos de zambos malaguas llaga despierta costra sucede pasaje sorna contra piedramarinas. Hoy, hoy, hoy, continuaba sardo Perú Bú sobre la inestable bolichera. Hoy revienta almizcle y ruda amapola… en papel el mito… en acción el concepto… el libro órgano extremidad expresiva conecta cuerda arde atragantando o


    tijeras


    hembra macho


    atipanakuy contra


    hembra destello


    macho derecho


    nieve vidrio


    invulnerable


    tierra hembra tierra


    bebe ancha


    río te abre


    arpa alto hondo


    cuerpo de otro mío


    del día consume


    sigo fin antes


    cuerda anima cuerda


    chaska


    mi cuerpo


    cientos


    lacerado por tijeras


    hembra macho


    atipanakuy contra


    con


    unido cosido i suyo


    alambre daga vida brasa


    pleno púber de cosechas


    brotan de esta agua brazos


    *


    Canto típica devela él llamo enigma tan terca tuerto mente tanto atrás torpe golpe el dedo tripa sonora alta urge clama lejano claro niño nuevo nado árbol acostado voy nocturno tabaco es trunco estornudo estampo tampoco ronco trino fabulo muevo


    Babas sudas llueves cavas botas en fangos sucumbes mamas ombligo gélido ensancha ronchas noches nievas lames vuelta sudas i babas sucumbes rotas rebuznas ruegas caes no cálido corolas cuentan cuesta abajo bestia fracturado dócil nieblas rompes hieres corta encorvado para enfría goza gasta caloría lava gana enceguece mañana en meseta sueña ser seco ser nada


    terco terreno gobierna inflamado curso cuando ave veo te surco indeleble cobro abismo aunque cerca suena tu sorna de alta supera piedra come sobre tu cintura nazco ninguno caigo canto cos crudo grito el abrigo enfadado estrella
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    Los limitados


    Si yo hiciera un tambor con tu cara, sonaría como una luna desabrochándose del espacio.


    Es bonito esto


    igual que decir:


    Quiero el sonido de tu beso


    en esta tarde fría.


    Yo no sé por qué hay que elegir


    entre la realidad o la irrealidad,


    entre un estilo u otro.


    Si defino mi poesía la estoy


    definiendo, poniendo límites.


    Terminaré diciéndoos esto:


    Quiero el sonido de tu beso


    en esta tarde fría, tan fría


    que tu cara se ha endurecido como un tambor.


    Si yo hiciera un tambor con tu cara, sonaría como una luna


    desabrochándose del espacio.


    Y allá cada cual con sus limitaciones.


    Homo poética


    Toda muerte conlleva un riesgo muy grande:


    Vivir.


    Y duele vivir desviviéndose,


    ir dejándote olvidar por los años.


    La muerte y la vida.


    ¿En dónde estoy yo?


    Dime dios,


    ¿En dónde estás tú?


    Oigo mi corazón:


    tambor de lluvia.


    Sentir la belleza,


    es nuestro único instante.


    12 de enero del 2010


    El grito es un huérfano en la garganta.


    El Vudú despierta a sus peores muñecos.


    Todo gemido se ha vuelto un genio.


    El infinito se ha parado por el dolor.


    La desesperación se viola a sí mismo.


    dios está atrapado


    en los escombros de Haití.


    (Sobre el alcohol)


    Y por qué te buscó el hombre,


    y por qué te encontró.


    Estabas escondido en el mundo.


    ¿Te avergonzabas de ti mismo?


    Preferiste quedarte en la uva,


    latente como un sexo en la oscuridad.


    ¿Acaso no estabas ya en nuestro cerebro?


    ¿No permanecías ya en nuestro cerebro?


    ¿No es nuestro cerebro una lejanía indecisa?


    ¿Por qué el cerebro no se ocupa de sí mismo


    y va más allá de sí mismo


    sin respeto a sí mismo,


    sin respeto a lo que piensa por sí mismo?


    ¿Acaso un árbol no piensa por sí mismo


    y se aprieta en su madera para ser en sí mismo


    y se retuerce en su madera para sacarse aún más de sí mismo


    y crecen sus ramas pidiendo paso al tiempo


    con educada lentitud y así ganar esa identidad


    que descontractura al mismo sol?


    ¿De dónde se sacó el cerebro el pensamiento?


    ¿Pensabas que pensabas?


    ¿Te creíste a ti mismo pensando?


    ¿Y no te has quedado ya solo en el pensamiento,


    en su movimiento constante hasta oír


    el gemido del vértigo,


    hasta oír el gemido del gemido del vértigo?


    Necesitabas el vino.


    Para no pensar


    o pensar como un domingo fuera del calendario.


    Necesitabas volcar los árboles, besar


    una valla helada,


    hacer latiguillos con la geometría,


    gritar impar en un colegio uniformado.


    Necesitabas el vino


    pero al final te quedaste también


    pensando en el vino.


    Pensar en la ebriedad no es menos triste


    que una ubre tardía.


    Así hemos llegado hasta aquí


    porque así hemos querido.


    Beber sin pensar es ser con más certeza


    que beber pensando lo que bebes.


    Y quien piense lo contrario


    es porque solamente está pensando.


    La naturaleza es intuitiva y por eso es perfecta.


    Bella montaña,


    eres mi única libertad desprovista de libertad.


    Giras en mi corazón


    los buitres últimos del atardecer.


    Clothing for a pair of hands


    Restless little fingers are the sea.


    Crashing fingertips. Little


    skin bells. Hard slaps of salt.


    The wind is clapping in the leaves


    and in the branches:


    the caress of his palm like touchable rivers.


    A hand opens for diamonds,


    a hand closes when squeezing an orange:


    day and night:


    a cycle of fist and palm.


    The sounds change hands, and their fingers


    play eardrum drums.


    The birds are hand-winds.


    The trees are sky-fingers.


    The sky is a roof full of shiny nails.


    The nails belong to the universe.


    The universe is a black hand


    waving a flag


    which expands


    and expands


    searching, in the depth of infinity,


    for nothing at all.


    Nature


    The village


    is a hand with a wool glove.


    The city is a latex glove:


    water wool latex, 40 º of skin, 40 º of blood,


    climatic SUDECK.


    A hand ends at the feet


    and begins at the hands;


    it closes


    and it opens,


    it moves with the movement of its fingers:


    this is how are body is:


    its name threatens any hand:


    h!and*.


    Childhood is a reflection of a hand. Adolescence


    is a spongy hand. Maturity is a hand.


    Aging a clumsy hand. And death,


    no longer holds things.


    Sex is an embrace of hands:


    your body is the extension of my hands


    your hands are an extension of my body.


    Pain is a tight fist of white finger tips.


    Love is a closed fist of red finger tips.


    The world is clothing for a pair of hands.


    To hold the memory,


    to grasp hold of the landscape,


    scrub your lips,


    to beat hearts and brake one’s own knuckles,


    to recognize the fire


    and the burns in the skin,


    to see the claw of the years.


    To count the steps of the fingers


    and to fall


    in a plague of dislocations.


    To squeeze the spasm of a tear.


    To eat a bunch of bitter finger nails.


    To see the grip of the years.


    To dry out the cartilage with precision,


    to oxidize it


    while palpating life


    in the midst of bruises and toughness.


    To be in God’s hand


    without being able to count His fingers.


    The world is clothing for a pair of hands


    with a body overcome by stumps.


    (Traducción al inglés de Ben Clark)
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    (Lima, Perú, 1978). Estudió Derecho en la Universidad de Lima. Ha publicado los poemarios (Alegorías hiperbólicas) o Las ruedas del beso de Reinaldo Arenas (2003), El pequeño y mugroso Pólack (2007) y Poemas médicos (2009). Ha participado como editor en la revista de creación y crítica Evohé, así como en el sello Magreb. Es cofundador del Festival Internacional de Poesía de Lima.


    Ars fascinatoria


    El joven poeta se enfrenta al poema como a un mar tempestuoso


    blande su furiosa espada frente al bufido de la hoja en blanco


    ¡cielo y espuma! grita el muchacho /mientras el mar oscurece y


    devela su corazón palpitante/ asaz ajeno/


    hoy es un día optimista, se dice; pero debe arrastrar con todas sus


    fuerzas el cadáver del pasado/


    y es aquí


    donde la brisa marina detiene el filo de las hojas


    cuando la tinta se derrama entre las piedras escribiendo aquella única palabra


    /mancha de grasa que se expande/ peligroso grito de los pelícanos/


    poesía que se diluye entre la sal y el relente de las olas.


    Difícil trabajo, se increpa el muchacho,


    mientras descansa el peso de la espada sobre la arena/


    la mísera cosecha de hoy solo consiste en gerundios marinos


    en epítetos malsonantes


    que observa gelatinosos enredársele entre las manos.


    Así brilla triunfante, con la fuerza de un sol,


    el mar tempestuoso sobre la hoja en blanco.


    Frente a la piedra


    Ahora yo digo: que el camino que recorramos se


    reproduzca en todos los caminos.


    ¿Quién piensa el tres si no ha contado el dos y el uno?


    Apiádate del sol que ha vuelto a ensañarse con todos


    los objetos; enfunda esa espada


    ungida de hiel, ángel de la muerte;


    alimenta el fuego celeste que agoniza frente a la piedra;


    recoge tus lágrimas de la tierra, María;


    háblame; ven afuera Hipólito,


    despójate de tus siete pertenencias y


    ven afuera;


    los caballos le relinchan a las olas;


    el caduceo ha incrustado el cráneo de mi madre/


    la palabra se hace sangre; y lo vuelto a ser,


    regresa a la agonía.


    Boy bitten by an alligator


    Rispondere non

    a una vita che adopera amore e pietà,

    la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani.


    Cesare Pavese


    Boy of the world,


    If Spain falls, well of course, if it falls is just a saying.


    I mean: if it falls,


    You’ll light up the butane heater and a cigar/


    I would like to see blood stains like rose petals


    over the wagon’s carpet.


    Pray to the Christ carved in Zinc hanging from your neck/


    I Cannot tell the truth about you/ you’re not


    God, nor Antonio,


    and I regret about it.


    Nevertheless,


    I loved to read my future in the shadow of your legs


    while you read Kipling/


    To pour my hands in the bowl of milk,


    distort your contrite face behind my bottle of glass.


    Inside/ in front of you. In its beauty the sea


    raises now and then


    like an enchanted serpent.


    Boy/ colon,


    I should admit many times


    in the fields, I’ve pretended.


    I couldn’t threw anything into the furrows,


    And carefully, with these hands,


    I’ve covered them.


    Then I’ve


    returned to you, to del Carmen street, with the joy of an


    accomplished duty/


    and


    I, myself, am an empty furrow


    that you should see with what zeal


    It was watered.


    Wind, oh fine,


    return to the fruit of the basket


    to the red future that rests between us, in the basket.


    And you, don’t cry that way against


    the glass,


    because if it falls,


    Spain I mean,


    if it falls,


    exulcerated rightist politics!


    Unwanted atone of language and atrezzo!


    How many seas agreed against us!


    How many crucifixes are embedded in our hearts!


    (…)


    We see trough the window the luminous fruits of the night/


    So when you wake up, boy,


    A wound would hang from you,


    like a badge.


    (Traducción de Mariana Rodríguez Barreno)

  


  
    Fabricio Corsaletti 
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    oso polar - retrospectiva


    el oso polar es un nadador


    es un corredor capaz


    lo que lo hace un cazador eficiente


    tanto en la tierra como en el agua


    el oso polar es un narrador


    y un corredor sagaz


    lo que lo hace un cazador neurótico


    tanto en la tierra como en el agua


    el oso polar es un narrador voraz


    y detesta el ejercicio


    tomando más de diez cervezas al día


    se deprime y está barrigón


    el oso polar es un prosista en crisis


    y un ciudadano consciente


    hace donaciones a una ONG española


    que defiende los derechos de los poetas albinos


    el oso polar nunca prende la tevé


    pero el domingo vio un programa excitante


    sobre la culinaria en Singapur


    desde entonces ya no piensa en nada


    el oso polar quiere conocer Singapur


    a partir de unos versos de Catulo


    el ocio, Fabrício, te hace muy mal


    en el ocio exultas


    y bebes demasiado


    gastando así lo que no tienes


    a fin de mes tienes que aceptar dinero


    de tu madre


    que es joven aunque no tanto


    y a quien le gustaría no preocuparse


    del futuro del hijo manirroto


    el ocio, Fabrício, ya llevó a la ruina


    a reyes y ciudades


    antes que a ti –


    por eso es mejor quitarse de la cabeza


    esa loca idea de presentar tu renuncia


    y llenar tus horas con trabajo y tecito


    si es posible evitando los sitios pornográficos


    y los consejos de bares de los blogs glotones


    noticia


    una cosa es la madre que encadena al hijo de once años


    enviciado con el crack


    a su cama miserable


    para evitar una tragedia


    otra es recorrer las librerías de viejo de Pinheiros


    buscando los poemas de Villon


    y volver a casa


    con una novela sobre un oso.


    una cosa es la madre que encadena al hijo de once años


    porque cuando enloquece


    amenaza a la hermana con un cuchillo


    y bebe perfume si no hay trago


    otra es pasar dos horas en un embotellamiento


    conversando con un taxista irritado


    que asegura que antes del Viagra


    las calles estaban llenas de mujeres casadas


    en busca de sexo


    una cosa es la madre que encadena al hijo de once años


    por desesperación


    y sin temer que la enjuicien


    y otra es faltar al trabajo


    por haber inhalado cocaína la noche entera


    oyendo a Bach


    y hablando mierda


    una cosa es la madre que encadena al hijo de once años


    la meten presa y dice


    que no se arrepiente de nada


    pues su pequeñín es un tesoro


    otra es olvidar el cumpleaños


    de una amiga querida pero neurótica


    que no perdona si no la llaman


    para felicitarla


    bicicletas


    una zapatería sin importancia


    una zapatería vagabunda


    que veo


    cuando subo por Consolação


    volviendo del trabajo


    una zapatería que no me recuerda nada


    en especial


    una zapatería donde nunca entré


    y donde por tanto no encontré


    mi amor


    ni viví algo que a los veinte años llamaría


    epifanía


    una zapatería


    cuyo zapatero no embadurna mis zapatos


    porque está lejos de casa


    o porque no uso zapato


    un lugar que no me intriga


    ni me conmueve


    no me suscita ningún pensamiento


    sobre la actual situación económica


    de Brasil


    una zapatería sin gran semejanza


    con bicicletas


    y casinos uruguayos


    una zapatería que no depende de mí


    el huérfano


    se fueron


    se fueron de verdad


    supe toda la semana


    que eso pasaría


    pero ahora es como si


    no hubiese pensado en el asunto


    se fueron


    y no volverán


    y cuando vuelvan


    continuarán habiéndose ido


    el vacío que dejaron


    la nevera llena


    que será de mí


    -


    ¿seré llamado


    para forjar la campana?


    (Traducción del portugués de Renato Sandoval)
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    Arte poética


    La mitad del hijo, la madre por la mitad,


    Una vaca, un becerro


    A medias


    La literalidad


    De la agonía al éxtasis


    En los ojos de oruga abriéndose


    Ante la imposibilidad material de la muerte


    Ahumando la vitrina mental


    El aliento a formol


    donde millones de mariposas


    esbozan, en canción plural


    el mandala de la biología


    cada órgano intangible


    expuesto


    e inmortalizado (ardiendo dentro del voyeur)


    lejos del cerro azaroso de moscas


    y colillas de cigarrillos,


    -alguien estuvo aquí


    hace algún


    tiempo-


    y así


    se arrastra


    desde una habitación rumbo a otra


    en parálisis


    Instintiva/gutural/asfixiante


    fecal/sanguínea/


    visceral/inocente/acuosa/ sofocante/


    Ciencia en-cadena


    (-los majestuosos interiores


    de la religión impregnados


    son los átomos arenosos,


    brillantes/ lágrimas evangélicas


    de nuestras santas pastillas-)


    Pánico sordo


    y colectivo -arte poética del cáncer-


    frente a las eternas


    mandíbulas abiertas


    -ingeniería predadora


    de perfección pura-


    del peor escualo


    extrañamente


    cercano.


    Padre nuestro


    Que estás tras las rejas


    Vuelve a la tierra a la que nos volviste


    Despiértanos temprano


    Estamos entumecidos bajo el peso


    De tu olvidadizo amor


    Agitados y babeando


    Como bueyes de carga


    Ven con la iluminación


    O ven con la muerte


    Son muchos los reveses


    Desde tu destierro


    No necesitamos visiones en el cielo


    Ni babilonias prostitutas ni arcángeles


    De películas de acción


    Todo eso ya lo tenemos


    Preferimos un buen masaje


    O la gran pastilla


    Ven preparado para lo que hemos


    Hecho en tu nombre


    Ven íntimo y cordial


    Inmaduro y débil


    Para no confundirte con el resto


    Como si fuéramos tu único hijo


    Tráenos semillas y ropa


    Pero no más cruces ni iglesias de hollín


    Nosotros las fabricamos


    Con alta calidad


    Ven Padre


    Vestido de luz o de sombras


    Para nosotros es igual


    No sabemos diferenciarlas.


    Yo nací el mismo día que William Borroughs


    A las 3 de la tarde


    en un carnaval azul


    nunca estuve desnudo en un almuerzo


    ni juzgué ni fui arbitrario


    siempre eólico nunca parecido al fuego.


    Me retuerzo de no poder incendiar


    las palabras


    era un carnaval sin luna y sin rostros


    el mío también era confuso y embetunado.


    Bajo una corona de hojalata y tomates


    recibí mi reino de paradojas


    y cruces


    Sobre el hombro destrozado


    y caminé en romería hasta la superficie.


    A la misma hora, el mismo día


    Ms. Moore se estiraba en Nueva York


    su madre espantaba los cuervos


    mientras ella esperaba


    a Muhammed Alí


    al costado de su virginal lecho.


    Ese día, Irlanda perdía


    otra independencia


    en la cuna de Sir Robert Peel


    mientras la matanza en Chechenia Empezaba


    y los húngaros planeaban una traición.


    Por la noche se amansaban las nubes


    entre máscaras góticas y luminosas


    que se confiesan


    como un rompecabezas


    El rey Jorge se declaraba insano


    frente a la turba


    finalmente agradecida


    ante el gran arrabal desnudo


    del 5 de febrero.


    Diogenes pathology


    I’d been too naive,


    a believer without a cause


    a weary ideogram


    lost in excesses,


    chanting the pagan songs to seasons


    in all motels, cities, countries and worlds


    spinning the wheel


    over and over again.


    As men of similar thoughts


    as the gods


    We heard the songs we made ours,


    in each village, we were a legion of


    Moonshiners


    biblical, barbaric, drunken


    no religion nor truth dried on our tongues.


    O, Fortuna.


    II


    Outside, someone is going somewhere,


    a dinner, a party, a wake, a mass, etc.


    I’m not going anywhere.


    if I had where to go,


    there I would be,


    I do not practice any longer to fail.


    But I find no better space


    best company


    among these innocent objects


    than on this bed,


    my arête


    where I smoke, read, drink, watch TV, chant, lick my wounds and sleep


    where I fall in a sound dream, peaceful and rich, similar in all to death


    where I do not hurt anyone and where I did not desire anything


    to the infinite


    Without a thing to reflect


    this hermit honesty


    that I long looked for.

  


  
    César Panduro 


    (Ica, Perú, 1980). Profesor de Lengua y literatura egresado de la Universidad Nacional San Luis Gonzaga. Ha publicado los poemarios Cuando cae una hoja y Memorias de acequia. En el 2008 ganó el concurso nacional de cuentos “Abraham Valdelomar”. Actualmente es director de la Biblioteca Abraham Valdelomar de Huacachina, donde se dedica a la promoción cultural.


    Poética


    La más alta forma del mirar es la poesía. Aquí en el desierto todas las luces se vuelven habla. Todo habla: las huellas de las lagartijas, la noche astillada de estrellas, el río casi siempre seco. Y ahí está el poeta para traducir lo mirado con amor, con calor, con sudor, lejano y cercano a ese ser que se despedaza en el cielo que en este paisaje es aprendizaje, basta mirar cómo cambia de colores con los tonos que le da y le quita el sol.


    La oruga


    La oruga en sus entrañas guarda árboles.


    Las hojas sujetas a la rama


    sin volar ni ser alas aguardan que la oruga


    se nutra de sol hasta pintarse de flores el cuerpo


    y de puntillas buscar agua entre las sábanas de los pétalos,


    aplaudir con sus alas al aire y


    seguir el camino que le señala su lengua.


    La oruga hace lunas de vacío en la hoja


    y no se sorprende de tener verde el corazón,


    la boca, los pies, y la sonrisa. Solo hurga una piel suave


    para sus dientes de cera, cuida que su pie no halle


    el nido escondido, espera que las alas desborden su cuerpo.


    Dejará la mirada verde por ojos azules,


    temerosa dará el primer aleteo


    un remo frágil en el mar de aire que duerme en el jardín


    abrirá puertas invisibles.


    El tránsito de reptar por los tallos y las ramas,


    y volar por encima de la sombra que dejó en las hojas


    es la vida de la oruga, cambiar de nombre y mirada,


    a mar y poza, agua y agua,


    volver al origen del viento


    y dormir sin que nadie lo pregunte


    en las entrañas de las hormigas


    que limpian el césped del jardín


    de lo que cae y no crece.


    *


    Cuando pienso en Dios,


    veo a los árboles.


    Es la única religión que me queda.


    Dios tiene en las ramas voz de pájaro,


    cuerpo de lombriz, tallo, y hasta sombra de luna.


    A Dios le gusta mirar por los ojos de la lechuza,


    correr por las acequias,


    jugar con los niños sin zapatos,


    le gusta ser semilla y fruto, agua y tierra.


    A él le gusta caminar, enamorase del polvo,


    limpiarse la frente y la mejilla de las gotas de sal


    que manan de su cuerpo, a Dios le gusta ser luz, arena,


    volar como cigarra, y dormir como un abuelito tierno,


    que cansado de cortar flores y dar de comer a sus animalitos,


    se arrulla con la primera estrella del crepúsculo.


    Reflejos


    No me miro en los espejos


    los espejos me miran a mí.


    Prefiero mirarme en el agua


    ahí no tengo arrugas, y


    mi rostro tiembla como una estrella.


    En el agua mi piel no tiene huellas


    y comprendo tanto de la vida,


    y sé que es frágil


    que se puede romper al contacto


    con la piedra más pequeña.


    En los espejos no se puede mirar al sol


    y la cintura de la luna no entra en sus marcos


    mi cuello no alcanza su dureza


    mi cabello es una sábana que me cubre


    en el agua soy un paisaje


    una onda que estalla como una mariposa


    un tronco de tela


    en los espejos soy una habitación


    un mueble un peine un recuerdo


    al apagarse la luz.

  


  
    Luis Cruz


    (Lima, Perú, 1981). Miembro del Taller de Poesía de la Universidad de Lima entre los años 1999-2003 y perteneciente a la generación de poetas del 2000. Ha publicado poemas como coautor en Tetramerón (2003) y los poemarios Lumen (Nido de Cuervos, 2007) y Radio Futura (Lustra Editores, 2008). Sus poemas han aparecido en la revista Evohé y Tinta seca (2001), en proyectos virtuales como Isla Negra (2006) y Urbanotopía (2007), así como en el fanzine de ciencia ficción Agujero Negro N° 4 (2012).


    Arte poética

    (aportes de Neruda, Flora Emilia concubina de San Agustín, Novalis y Kierkegaard)


    La poesía no eres tú,


    La poesía no es todo,


    La poesía es un rival, el rival de todos los amantes,


    Es el ángel de la muerte del amor.


    La poesía se mira a sí misma,


    Se contempla desde fuera,


    No es un producto interior


    Tampoco es la pregunta,


    Deja abierto el libro


    La poesía se parece más al ser vivo, dotado de sentidos,


    El que respira el mundo gigantesco de los astros,


    Danza azul en la Noche.


    La poesía puede ser la acusación de cómo se denigra el lenguaje por el lenguaje,


    Puede ser un cuadrado deviniendo en cubo,


    La poesía siempre puede ser…
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    Warsaw\ Warsava\ Varsovia: “que la Gestalt muera en todo lo que un mendigo pueda comer en setenta y dos horas”.


    Así fue el rumor de quinientos payasos que proclamaban el derrumbe del paradigma.


    Las teorías volaban de un cuarto a otro, fue todo perfectamente parametrado


    para que ninguna tecla caminara por la simple voluntad de su instinto;


    hasta que llegó la infamia vestida de azul, desordenando cada cuadrado hasta la profundidad,


    metiendo en las puertas de cada lado el libro que contenía:


    la mecánica de las rosas.


    Los sonidos venían empaquetados en sinusoides nunca comentadas por las ideas,


    que al mismo tiempo, venían en cápsulas de plomo,


    y así un círculo vicioso se formaba para poder dar con un porqué


    que contuviera el azul, negro y gris por explicación.


    “Berlín, patio de la razón, que se sostengan las columnas


    en canicas de vidrio mientras el mendigo busca la forma de arrimar un pedazo de tierra


    en las nubes”,


    se leía en alguna pared que desde lo lejos gritaba que los municipios nunca supieron que hacer con ella,


    en tanto unos lagartos discutían las mil y un formas de cómo las gotas caen y se forman en demiurgos.


    Lluvia en tiempo de verano


    Líbranos de la segunda parte de nosotros,


    y mientras la noche lleva pentagramas en sus uñas,


    el tiempo mordisquea las líneas de la montaña,


    déjanos guardar las últimas sílabas


    en el puerto más profundo del océano;


    en tanto caen burbujas embarazadas de fotografías.


    Hoy comprendo que la Muerte y la Nostalgia


    navegan en un mismo río.


    Gloria


    Ayer un nuevo cuerpo se sublimó,


    la bandada de palomas compone una sinfonía cada mañana.


    ¡Te domine!


    Los muchachos toman la barcaza y emprenden el combate,


    sus manos están llenas de sal y espuma.


    ¡Te domine!


    Desde el fondo del cuadro aparece un sospechoso,


    hace coloquios con los gendarmes del cementerio.


    ¡Te domine!


    ¡Te domine!


    Te domine.


    El mensajero del imperio nunca se acordó de llegar a esta orilla


    Los tres Estados (apariciones)


    En la primera hora se aparece un libro,


    comenta de los pasos dados en una tierra conocida...


    Una figura me toma por el brazo y habla un lenguaje extraño pero familiar...


    Ahora enseña un ave convertida en persona:


    se crea el primer estado.


    Al filo de mi silla aparece una pluma,


    comienza su escritura y para;


    me enseña una historia...


    Un león ha muerto y con el todos los relojes que marcaban las 11 de la noche,


    pero alguien parece reír y me parte:


    se crea el segundo estado.


    La templanza era la virtud que se me había derramado en el pecho,


    y de improvisto unos dedos comienzan a tocar mis paredes,


    Dibujos extraños se apoderan del ambiente...


    Todo toma vida y veo una gruta, una mujer que solía ser niña aparece,


    la sangre se huele en el piso:


    Se crea el tercer estado.


    


    Los tres estados se han cumplido...


    Ahora solo quedan los entendedores de los siglos

  


  
    Cecilia Podestá


    (Ayacucho, Perú, 1981). Es directora del sello editorial Tranvías Editores. Ha publicado el poemarioFotografías escritas (Premio Dedo Crítico de Poesía 2002), la pieza teatralLas mujeres de la cajay la plaquetteTranvías. Ha sido antologada enLos Nuevosy enAntología de la nueva poesía hispanoamericana.Estrenó las obras teatralesLas mujeres de la cajayPlacebo, bajo su dirección escénica, yLa repisa de los juguetes vacíos, bajo la dirección de Sara Joffré.


    Madre, por qué bailaste tocando el sudor de mis enemigos


    deslizado en sus espaldas


    tantas veces partidas por la gracia de mi mano


    que reza con la uña creciendo y hurgando humanidad bajo la tierra


    que cubre la falsa bioca que te reclama


    Tus caderas rozaban la tela


    la noche


    la luz de los faroles


    las sombras de tu baile


    la música desgraciada,


    sus manos.


    Y este,


    el cuerpo que enterraste vistiendo de negro


    cantó tu nombre dentro de la tierra de mi pecho.


    Lo anidé entre estos tiernos gusanos blancos


    Como si tejiera el nido en el que aun se hallan tibios entre mis huesos.


    La sangre de tu vulva latía


    y besabas el alcohol que sobraba en la boca de los hombres


    que me ultrajaron y tiraron piedras sobre mí por justa venganza.


    Cayó la cabeza, rodaron los ojos, los dientes, y el ruido de mi voz


    tan lejos ya de mi cuerpo.


    Por qué madre, por qué bailaste con ellos


    Por qué te convertiste en su ramera


    Y comiste de su plato


    Por qué les diste un hijo bastardo


    Un traidor, como tú, como yo?


    Oración de la mujer blasfema


    Sé que la maldición de los creyentes caerá sobre mí


    cuando mi garganta sea cebada pura


    y mi boca, mi olorosa boca, ancha de sonrisa.


    Porque burlé su ira


    porque burlé su fe


    y reí creyendo en los halagos a mis actos


    porque ofendí a Dios


    e hice de su oración una blasfemia en boca de todos,


    pagaré con miseria y soledad.


    Señor, sé que mi hombre me abandonará hoy,


    cansado de mi espíritu débil


    e iratras los pasos de otra mujer


    dejándome como una masa llorosa


    y despojándome de su nombre en mi cuerpo.


    Pasaré hambre


    la lluvia empozará en mis heridas abiertas


    para delatar mi cuerpo atacado por la peste


    Bajo el sol


    seré un animal que intente rascar la sarna de su lomo


    con los dientes


    y se extienda sobre el concreto


    lamiendo sus patas


    y bostezando.


    Ya no seré una oveja de tu rebaño


    sabré que profané tu lugar,tu nombre y tu obra


    en mi soberbia.


    Señor, apiádate


    Cuando caigan sobre mí


    los ojos del que me amaba y sienta pena y desprecio


    no pudiendo hallar a la mujer a la que juraba


    el amor más puro en tu nombre.


    Caerán sobre mi cola y sobre mis patas los ojos de mi padre


    que negué tantas veces


    y ya no podrán ofrecer el amor y el perdón que rechacé


    negándome ser igual a él y a sus absolutos errores


    cuando éramos tan igualesy crueles


    con la mujer que más nos amó


    y que se destruyó escuchandomi canto másperverso.


    Señor, solo pido que lleves los pasos de mi madre


    contrarios a mi cuerpo tendido


    porque no soportaré la caída de sus ojos


    ni su llanto o tristeza


    convertidos en filosos puñales


    para su propia frente y la mía.


    Mi padre, los creyentes y mi amante


    Oirán mi voz como un quejumbroso ladrido


    y de ellos solo tendré lástima


    escrita ya en mí


    como el presagio que echa mis días


    a la ceguera


    reino en el que me crié entre pájaros sedientos


    para recibir la muerte.


    Sobre una vereda tibia


    sé que pagaré con miseria, vergüenza y soledad


    y ya poco te importará


    haber escuchado mi perdón en esta oración


    queintenta escribirse sobre el concreto


    sobre el que yace esta masa sometida a tu sentencia, oh Señor.


    El incestario


    Hoy sé que el amor está equivocado


    Que mi lengua


    Mi pobre lengua


    triste y enferma


    tiene la maldición de un beso.


    Un beso en la boca del hombre


    Y será inútil entre sus días


    Fusilado ante sus ojos


    Y destruído por su clan.


    Un beso en la boca del hombre


    y comerá de mi seno seco


    tratará de arrancar agua para su sed


    me culpará por nuestro destierro


    y el rechazo de nuestros padres y hermanos


    y por la cría maldita que colgara de mi pecho


    con sus dientes afilados


    que dormirá cada noche, corrupto como mi lengua


    e ignorante del rumor de su sangre.


    Un beso en la boca del hombre


    Que es hermano de mis hermanos


    Y rogaremos los dos por la muerte después del amor


    Y entre el miedo y la vergüenza


    Sentiremos nuestra misma sangre entre las piernas


    Y aún no estaremos preparados para enfrentar el juicio.

  


  
    Luis Alberto Medina


    (Ayacucho, Perú, 1981). Es poeta, docente, promotor cultural y fotógrafo aficionado. Fundador y director de la revista literaria El azar inmóvil e integrante del Grupo Parasomnia, dedicado a promover y difundir el arte literario. Finalista en el concurso nacional de los VIII Juegos Florales de la Universidad Ricardo Palma (2004), en la categoría de cuento; en noviembre del 2004 fue parte del comité organizador del Segundo Coloquio Nacional de Literatura en Homenaje a Antonio Cornejo Polar, llevado a cabo en la Universidad Nacional Federico Villarreal. Con el Grupo Parasomnia ha publicado el poemario Al otro lado del verso (Elefante Editores, 2013).


    Arte poética


    La poesía


    emerge como una mariposa verde –o amarilla– de oscuras alas como hojas al viento.


    La poesía emerge impetuosa


    como un huracán de sueños delirantes.


    La poesía emerge de las sombras y baila en las flores


    como una certera cuchillada en la frente taciturna del que nace.


    La poesía emerge de los ecos del viento y baila con las músicas de la vidriosa madrugada


    en las hoscas dentelladas del tacto y los ojos de los hombres vuelven a ser mundos


    deshabitados de la oscuridad


    vacíos del tiempo


    desiertos de los pantanos de los que hondean la vida para caminar por el mundo.


    En la luz luminosa En la oscura muerte


    En cada nacimiento En cada átomo de cada cuerpo telúrico


    En cada rincón de cada patio, de cada barrio


    En cada cuerpo que autogravita en el universo En cada rayo cósmico


    En cada quásar que se aleja de los suburbios En cada polvo interestelar


    En cada estrella que nace En cada estrella que se muere y vuelve a nacer


    En cada vacío absoluto que no existe


    La poesía emerge baila aúlla


    como un rayo de luz hilarante que nació para ser y nunca morirse en el tiempo.


    Muchacha enamorada


    1


    Le hago el amor


    a una muchacha enamorada


    de pies, de manos, de cabellos;


    de boca, de labios, de ojos.


    Beso sus senos pétalos frescos


    beso su boca sonoramente agitada


    beso su voz cautiva de amores.


    2


    En la casa y en los sillones


    en el jardín de pájaros


    en los balcones y en los pétalos de las plumas


    en los ojos del mirador


    la muchacha se enamora


    la muchacha goza


    la muchacha maúlla


    la muchacha vive.


    3


    Le hago el amor a la muchacha enamorada


    a la muchacha rosa que corta el viento con sus negras cabelleras


    y goza del amor después del amor por el resplandor


    de una dentellada de luz que aúlla en su interior.


    La tierra madre


    A los hermanos de Cajamarca y Celendín.


    1


    El cielo se abre hacia todas las profundidades de la tierra madre


    Y la lluvia cae como una bendición de un destino por el hombre inadvertido


    Caen gotas de agua desde las puertas del horizonte:


    La vida así es una perfección de luces lluviosas.


    2


    Invierno ha llegado gris, con su abrigo de pieles


    Y nos ha traído las almas de los muertos invisibles.


    Acércate, le dije, mira el espejo de la tierra:


    Y le mostré el gran lago que llorosa rezaba para no morirse.


    3


    Los árboles bailan bajo la lluvia,


    El andar es pausado bajo tus pupilas;


    El otro lado del espejo es tu rostro ensangrentado, Celendín,


    Ciudad corazón de fuego, corazón de Cajamarca.


    Tus pies, tus manos, tu rostro maltrechos, baleados por tus hermanos


    Se alargan hacia tus compatriotas


    Con un grito de auxilio, de libertad, de rechazo y rebeldía:


    4


    El cielo luce abierto, la tierra llora tu sangre.


    Invierno ha llegado por ti


    Como las olas imperfectas del tiempo


    De tristezas lleno, de alas roto, de pieles escondido.


    Y tú, hombre roto e imperfecto, vuelves


    De la muerte y hacia a la muerte vas


    Sostenido en un rostro constante lleno de ausencias.


    Entonces, ser ángel o ser hombre o ser nada ya poco importa:


    Derrotas las noches, derrotas los huracanes, derrotas las muertes.


    5


    Primavera llegará pronto.


    Y la tierra madre abrirá sus entrañas, gozosa,


    Recibirá la lluvia benigna


    Engendrará los amaneceres alegres:


    Los pastos, la vegetación toda, los animales


    Los ríos, los vientos, los truenos


    Emergerán de sus poros pulposos


    La vida volverá a nacer en los campos:


    Entonces,


    ¿Habrá vuelto la vida a las campiñas de Celendín?


    Mi patria


    Todos han muerto / Murió mi eternidad


    César Vallejo


    Mi patria ni es pura, ni es libre.


    Mi patria es libertad que ha sido presa de espinas,


    Y es una libertad esquiva a los hombres que la aman.


    Mi patria nació enferma y huérfana de patriotas.


    Mi patria ni es pura, ni es libre, ni está clara.


    Mi patria es apenas un sueño de revoltijos,


    Es apenas un amasijo de utopías.


    Mi patria es esclava de mis compatriotas.


    Mi patria es una y es muchas patrias a la vez.


    Mi patria es mía y me es ajena


    Y es un cementerio secuestrado por los perros y la policía.


    Mi patria vive


    Mi patria sangra


    Mi patria agoniza,


    Mi patria está enferma de cáncer, de hambre, de injusticia... de todo.


    Mi patria es un cementerio que llora: todos mueren, todos ladran,


    Ninguno vive.


    Lima, 28 de julio de 2012.

  


  
    Fadir Delgado 


    (Barranquilla, Colombia, 1982). Poeta y gestora cultural. Es autora de los poemarios La Casa de Hierro y El último gesto del pez. Fue ganadora de una residencia literaria en Montreal por parte del Ministerio de Cultura de Colombia y el Consejo de Artes y Letras de Quebec. Ha recibido reconocimientos como Joven Sobresaliente en el Campo de las Artes en Barranquilla y ganó la VI Bienal de Noveles Escritores Costeños que organiza la Universidad Metropolitana de Barranquilla.


    La poesía como territorio


    La poesía es un territorio tan soberano que se hace impenetrable hasta para quien lo escribe. Por ello su cuerpo no puede cerrarse, la libertad es su sentido genuino. Jamás se termina, debe prologarse en los ojos del otro. Su realidad no es la que muestra, sino la que invita a ver. No nos salva de la muerte pero nos hace verla a la cara, diría Octavio Paz.


    Su escritura es la escritura del silencio, es un viaje a la incertidumbre, nunca quien escribe sabe qué va pasar. En su camino es posible fracasar, incluso se puede morir, pero también se puede renacer o experimentarse la vida y la muerte a lo largo de su infinitud.


    Es así, como la poesía es un territorio del ave Fénix, solo puede renacer en sí misma. Es un territorio-mito, y el mito es imagen primigenia. Por ello se suele afirmar que la poesía se va trazando a partir de la imagen, y ella, es tan soberana como él; es otro ser dentro del ser del poema. Se explica a partir de su propio ritmo, de su propio tiempo. Ella es una planta que tiene necesidad de tierra y cielo, de sustancia y forma, escribió Gaston Bachelard.


    Entre más la imagen rompa con el tiempo subalterno, con el tiempo de los relojes, más imagen será. Por ello, su realidad puede ser inverosímil a los ojos de nuestro tiempo pero muy cierta al otro que no se ve o no se está interesado en ver.


    La poesía no toma la imagen, la imagen lo toma a él, lo habita como territorio vivo y muchas veces lo abandona y lo deja como sarcófago de palabras, huérfano de poesía. A partir de ella la poesía cuestiona su realidad, se contradice, no da repuestas finitas. No da respuesta. No le debe interesar dar respuesta, solo la posibilidad de abrir otro camino, de rodar los telones, de hacer visible lo que no se ve. Por ello se afirma que la poesía no demuestra; muestra.


    En su creación e interpretación habitan infinitas realidades, todas irrepetibles, todas incapaces de encontrarse. Se verán universos distintos, y cualquier suceso será posible. Muy bien lo dijo Bergson, lo que vio el poeta ni siquiera él lo volverá a ver. Son imágenes irrepetibles que se rehacen y renacen todo el tiempo y toman todas las formas frente a los ojos del otro.


    Procesión de gotas


    Llueve


    y es una lluvia que cae en silencio


    sin palabras


    Solo cae en su soledad


    en su terrible y sonámbula soledad


    Ni siquiera logra despertar a los techos dormidos


    Ni siquiera logra el ladrido del perro


    Ni siquiera logra pronunciar un nombre


    Es una lluvia que cae muerta


    Sus gotas son espíritus


    sombras de otras sombras


    sombras de otras gotas


    Ve y levanta sus muertos


    Ve y levanta los muertos de la lluvia


    que saltan y se le pegan como ácaros


    a la calle


    a la adolorida y farsante calle


    y


    la calle no es más que un sepulcro


    que le toca tragar muertos y más muertos


    muertos que no pidió


    muertos que no le importan


    que no necesita


    que la buscan como el último lugar para quemarse


    muertos


    Hay gotas de lluvia que se vuelven sortijas en los dedos


    o peces


    sobre el tejado


    Hay gotas de lluvia que se estacionan en los ojos para


    espantar la lágrima


    para curar los cristales


    los ebrios y


    filosos cristales


    Pero eso que cae afuera


    eso que cae es solo una procesión de gotas


    hilos fúnebres de gotas


    que nos arrojan a la cara


    que nos echan en cara


    todos nuestros muertos.


    Tierras de ajonjolí


    Mira que es triste dejar caer un globo


    Mira que el abismo se oculta entre las hojas


    Mira que las sombras se atrapan como moscas


    Mira el río


    Mira las calles sin nombres que se dejan nombrar


    Mira que podría recoger olivos


    ojos de aceitunas


    tierras de ajonjolí


    Mira las luces de bengala


    Mira que hay lugares donde los espejos se tejen


    donde los peces lloran a los globos que mueren


    Mira esas lágrimas de trigo a luz del sol


    Mira que los rayos a veces retoñan y


    suelen incrustarse como lámparas afiladas


    como la última punzada de la aguja


    Mira los tambores


    Mira el mar cuando se recoge


    Mira el temblor de los peces al llegar a la orilla


    Mira los árboles soltando restos de la lluvia


    Mira los cementerios en las oficinas


    Mira el río


    No es el río


    Es un fantasma


    La ciudad lo mató


    mira los trapos extraviados entre la espesura de las


    calles


    Mira el horror de sus abrazos


    El filo de sus halagos


    Mira la ciudad


    Es un fantasma


    Esos trapos la mataron


    Mira


    no dejes caer el globo


    Mira que es triste


    Mira que duele


    La ciudad es un fantasma.


    Peces


    Las gotas de lluvia


    son peces que se


    escapan de algún lugar


    que caen sobre los ojos


    sobre las calles del cabello


    Se meten entre la ropa


    Se pierden en el cuerpo


    para morir


    para dejar la sombra


    Las gotas de lluvia son peces


    que se escapan de algún lugar


    que caen sobre la ciudad


    y la ciudad se los traga


    como animal devorando insectos.

  


  
    Víctor Ruiz 
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    Declaración


    El poeta que se hace de una lengua propia hace de esta lengua su patria.


    Al pertenecer a ella pierde el miedo de dejarla cada vez para escribir desde donde ya no sabe.


    Es esto último aquello que lo hace poeta. Sin esto es solo alguien que puede escribir poemas; un oficiante, un burócrata.


    Iniciación


    Cuando me pediste un terreno


    para sembrar a tus hombres a la manera tradicional


    (como palabras expuestas al sol y a los vientos),


    yo limpié la tierra de la mala hierba


    y la bañé con el rocío que cada mañana


    el sol me entregaba


    como aquel padre que le da lo mejor a sus hijos.


    La tierra creció y tus hombres crecieron


    por todas partes. Se hicieron fuertes y grandes


    como la noche, empezaron


    a calcular el valor de la tierra


    y también su extensión, la dividieron en parcelas,


    pusieron sus nombres sobre mis propiedades,


    me golpearon, me mataron y me enterraron boca abajo.


    Luego ellos pelearon entre sí.


    Por el terreno medio se sacaron los ojos,


    se cortaron las manos en altas batallas


    y al no poder trabajar


    murieron de hambre


    y de muerte.


    Entonces me pediste que los enterrara


    sobre estas tierras, sobre estos nombres,


    sobre esta noche,


    y yo obedecí una vez más, pues ya sabía que


    los dioses solo pueden morir una vez.


    Sentencia


    Que aquello que tenga nombre se muestre


    y que sea lo que su nombre dice que es


    y no su contrario.


    Que sea siempre un olor un canto


    y más que eso sea una voz


    que nos guíe hasta el cuerpo.


    


    Que aquello que tenga nombre se muestre


    antes de ser conjurado.


    Incluso antes de ser pensado o soñado


    por un dios pálido


    o la imagen de un dios


    proyectada en un hombre


    igual de pálido y carente de oficio.


    


    Que aquello que tenga nombre se muestre,


    precisamente ahora, por ejemplo;


    Y que sea parecido a algo tan bello


    como una flor cayendo desde lo alto


    como un cuchillo de hueso.


    


    Y que no nos corte el aliento.


    Ozymandias


    Ozymandias era pobre y malicioso. Nadie lo detuvo


    y construyó un reino de la nada. Sobre el viento.


    (A orillas del Nilo, al sur de Asuán, en el alto Egipto)


    Shelley era joven y arrogante. Buscaba la verdad


    de las cosas. Amó profundamente el mar;


    y sabía poco de Historia.


    Ozymandias entregó su vida al desierto.


    Creó una ciudad imponente y divisó las ruinas


    de su gloria, desde una leyenda tatuada en mármol.


    Si Shelley hubiera conocido a Ozymandias,


    no habría perdido la vida en el mar.


    La habría perdido en medio de un sueño


    -entre espejismos- abrazado por el Sol


    y las visiones de su futuro al lado de Byron.


    O tal vez, peleando con los hititas.


    Esperando que su cuerpo fuera encontrado


    por Johann Ludwig Burckhardt, en 1912.


    Treinta metros bajo el Nilo. Cerca, muy cerca


    de la muerte.


    Es verdad, Ozymandias supo de Shelley,


    antes que Mary descubriera su gran bestia interna.


    Vio su cuerpo flotando sobre el lago Nasser,


    como una pregunta de la que no pudo escapar


    hasta el final de sus días.


    Ozymandyas era pobre y malicioso, ya lo dije.


    Pero justo con la vida, la muerte


    y las grandes pasiones


    que hacen libres a los hombres.


    Ozymandias


    Ozymandias was poor and malicious. Nobody stopped him


    and built a kingdom out of nothing. On the wind.


    (On the banks of the Nile, south of Aswan in Upper Egypt)


    Shelley was young and arrogant. He sought the truth


    of things. He loved the sea profoundly;


    and knew little of History.


    Ozymandias gave his life to the desert.


    he created a stunning city and saw the ruins


    of his glory, from an inscription tattooed on marble.


    If Shelley had known Ozymandias,


    he would not have lost his life at sea.


    He would have lost it in the middle of a dream


    -between mirages- embraced by the Sun


    and visions of his future alongside Byron.


    Or maybe, fighting with the Hittites.


    waiting for his body to be found


    by Johann Ludwig Burckhardt in 1912.


    Thirty meters below the Nile. Close, very close


    to death.


    It’s true, Ozymandias knew about Shelley,


    before Mary discovered her great inner beast.


    He saw his body floating on Lake Nasser,


    like a question which he could not escape


    until the end of his days.


    Ozymandias was poor and malicious, as I said.


    But just with life, death


    and passions


    that make humans free.


    (Traducción de Byron Sun y Paul Guillén)

  


  
    Andrea Cabel
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    el once


    los padres no existen, son viejas armas de guerra, excusas falsas para evadir la sensación de estar solos. los aeropuertos repletos de gente, las ventanas abiertas gritando corrientes infinitas de aire. un estómago que corre y se sostiene


    apenas, grita y gime escondido en sí mismo. no te vayas nunca, no te vayas nunca. un estómago que araña su textura, su manía de latir hacia el cielo.


    la inmensa bóveda de soledad se abre en dos, en tres, no te vayas nunca, me quedo contigo, la cama se hace dos veces ella, no te vayas nunca. once veces caminaré la misma vereda roja, roja de azúcar y distancia.


    *


    después de todo, ¿qué saben del adormecimiento? nadie siente las piernas como las


    siento yo. llenas de ventanas, borradas de sueño, arrojadas en palabras a desteñirse sobre el océano. quién se hincha de distancia y brilla penitente esperando una escama, un nombre de muerte, una llama recién nacida, diaria, resuelta. quién desaparece buscando un lado igual, una antigua imperfección. quién deshace el incendio y se hace rectángulo, garganta, puerta.


    saudade


    se llenan tus ojos amplios, tu voz de animal encerrado. silenciosa lágrima tornasol,


    quédate toda la noche y respira en mi espalda, dime que el espacio no son rostros, no


    son dientes o jaulas que giran y permanecen. acerca la voz de esos pájaros libres,


    sobrepasa la sensación de prestigio, de estirpe, quédate mordiendo la materia agria de


    estar sola, de estar tantas veces tan sola.


    currahee


    éramos una guerra de espejos,


    doce millas de ancho por doce de largo.


    la simetría de dos muertos encendidos de golpe


    prendiendo las luces en el abandono de la noche,


    buscando los pozos de los abuelos,


    la muñeca que era la hija.


    los ojos que siguen mirando desde la cama,


    las grietas de todas las paredes.


    el paraíso,


    una isla de tierra roja abierta en dos que mira al agua salada.


    un conjunto de esqueletos frente al paisaje de la plaza,


    un centro duro de luz


    de animales verdes y amarillos empozando las medias lunas,


    la navegación de los peces,


    el soplo de las arañas junto a la flor que mira al techo.


    nadie extraña el mediodía, la altura de los rostros.


    no hay distancia desde los huesos,


    nadie suspende la caída


    y el mundo es esta tarde que combate,


    que solo mide desde este corazón,


    el cansancio que trae la sed,


    la implosión de las cucharas que lo ven todo desde aquí arriba.


    *


    [habitación 309]


    la lucha del pelo negro y el firmamento giratorio./ tan pequeño y desde lo alto -pienso, / juega al azar con pantalones entrecortados, / sandalias verdes y un paredón de venus llena de florestas y luna./ un rabioso bulto, lleno de manchas violetas,/ espirales de manos desnudas, / fugitivos dibujos desfilando por la esquina. / estrelladas lluvias y caminos, / universales ojos color té./ plaza de niños pluma perpetuando un arma que dispara ruido./ los reflejos del techo que suplican un abrazo./ y juntas las sombras, / toda el agua del mundo.


    luego, /tus ojos afelpados./ y dormida, / tus cincuenta y tres constelaciones./ despierta,/ tu boca, /todas las llamaradas de esperanza./


    tras mayo, llegaba febrero ahogado, asilándose / en tu garganta, sabiendo, desde antes /que tu mundo era de vidrio / sedimentado en fuerza y sueño / con mil centros / lleno de flores y huracanes violáceos / sabiendo desde siempre que ozono se parte, / se monta en corcel y te sigue, / mayo estío / pretendiendo un encuentro de pólvora y viento… / noviembre callado. mirando de lejos / esperando con manzanilla, / deslumbrado y grave.


    *


    Veiled ashmoon,


    the house bows,


    names and papers rasp out.


    Your strides…


    What is left over from you early in the morning,


    when your molars swirl around to hold back the froth?


    Hollowness stretches


    Guilt pleads


    Calligram Flower


    interwoven petals shape a body


    rituals where you sink deeply and then


    emerge burgeoning lethargic matter into flames


    uselessly blooming the natural cycle of a feather


    babbling in darkness inscrutable scores


    sneezes


    A gigantic shame


    anesthesia and abyss


    a beam of light wakes up the feeling of a belated secret.

  


  
    Alessandra Tenorio
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    Ocurre que tal vez el amor sea una elección diaria


    meteorológica


    calendarística


    o estúpida


    Ocurre que tal vez la palabra tenga algún valor


    y no se pueda decir siempre con igual desparpajo


    como quien dice: hola


    adiós


    pan


    o agua


    Ocurre que hoy, precisamente hoy, al levantarme


    decido que seas tú


    quien me tienda la cama


    me prepare el café


    me conciba un hijo


    y mañana


    mañana tal vez solo desee


    que seas mi amigo, mi hermano o mi padre


    el que me enseñe a cruzar pistas


    el que me obligue a comer cebollas


    Y quien sabe


    tal vez algún verano


    abriré la puerta


    para que envejezcamos juntos


    Y seré para ti


    lo que un día de calor


    un año bisiesto


    o un reloj atrasado


    nos dicte al oído


    *


    Temo las visitas al médico


    no por la muerte


    ni por sus manos extrañas


    sobre mi cuerpo.


    Ni por la ansiedad del blanco:


    en las paredes, en el mandil, en los estantes.


    Sino por los nuevos dolores que


    empiezan a surgir como vástagos sin padre,


    como partes desterradas de mi cuerpo


    que viven su existencia


    lejanas a mí, atormentándome.


    Y por ese monstruoso ejercicio visual


    que empieza a ser


    ver las altas cifras de los exámenes,


    el arco iris aterrador de las pastillas,


    la certeza de la enfermedad


    acechándome.


    *


    El terror a las personas de blanco


    no es un absurdo.


    Es el mismo a los pasillos de los hospitales


    y las camas impecablemente tendidas.


    La certeza de que los relojes avanzan


    en cuerpo y mente,


    y esas dolencias que acechan desde lo más


    profundo del árbol de familia


    y -sin previo aviso-


    empiezan a cobrarte las facturas.


    Se instalan las nauseas vespertinas,


    las migrañas los días 28, por las tardes,


    y ese somnífero nocturno deseado.


    La amenaza del invierno y la imperiosa


    necesidad de protegerse del frío.


    Los calmantes en círculos infinitos


    de colores, como una rueda que


    intenta devolverte la fortuna.


    Todos esos espejos que duelen


    desde los relojes.


    Todos esos espejos que duelen


    en los que ya no te reconoces.


    *


    El amor es llenar un balde repleto de huecos, me dijo alguien alguna vez. Yo no sé. Pensar que es eso sería decir que el amor es una tarea absurda.


    Una vez quise darle a alguien mis ojos -simbólicamente-; él me recordó un cuento de Clemente Palma y me dijo que era horrible –“ese es el cuento que más detesto”, fue lo que dijo-, no aceptaría mis ojos jamás, como tampoco aceptó mi corazón.


    Si el amor es llenar un balde repleto de huecos entonces todos somos absurdos.


    Yo habría aceptado los ojos de cualquiera, de hecho habría aceptado una uña, un dedo meñique, lo que quisieran regalarme. Una vez le regalé a alguien un lunar. Me lo habían sacado del cuello, era pequeño y fuera de mi cuello parecía un moco. Lo guardé en un envoltorio de aguja de jeringa y cuando él llegó a buscarme al día siguiente se lo di. Puso cara de asombro, nunca nadie le había regalado una parte de su cuerpo. El lunar murió, no sé cómo explicarlo de otro modo, pero fue secándose; supongo que el amor sí es llenar un balde repleto de huecos. Una vez también le regalé mi corazón a alguien o lo más cercano que tuve y le escribí un poema detrás de las líneas confusas de mi electrocardiograma; creo que se enamoró un poco más de mí cuando lo hice; fue bonito, tonto y original, pero no duró demasiado; todo el amor se filtraba por los huecos del balde.


    *


    Intento descifrar porque


    todo lo vuelvo un drama.


    Quizá son las palabras.


    Lo que se dice


    lo que se calla


    esas intenciones ocultas


    (que imagino).


    Un hombre al que quiero,


    -al que quiero en palabras mayúsculas-


    tiene varias teorías sobre mí.


    Dice que creo que hay


    una conspiración en mi contra.


    No sé. Siempre he pensado


    sin querer o queriendo


    que leer entre líneas


    no tiene por qué ser


    un mal hábito.


    Él me mira como quien ve


    a un soldado que ha vuelto


    de la guerra.


    Todo lo ves guerra.


    No es un carro lo que pasa


    es una bomba.


    No es el camión de la basura


    son sirenas.


    No es un abrazo


    es un puñal


    bajo la espalda.


    A veces me mira


    como si prefiriera no mirarme.


    Como si dijera en silencio


    teatralmente


    agitando una mano


    sobre mi cabeza.


    Pobre muchacha loca.


    Y yo pienso que acaso sea cierto.


    Pobre muchacha loca.


    ¿Quién confunde tantas cosas?


    ¿Quién?
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    Poética


    Nosotros tenemos una visión pegada a las pupilas


    sobre el reino animal


    una sombra que debía existir


    porque había algo que no debía estar


    porque había oxígeno y eso era una sombra,


    porque había algo en la forma que no debía estar


    que debía estar nombrándose y eso era una fábula.


    En la sombra había una fábula


    una forma que debía estar escribiéndose


    porque había algo en el vacío


    que debía estar moviéndose


    porque había algo que


    debía estar escribiéndose en el cuerpo


    y eso era el vacío.


    En la fábula había un cuerpo


    porque había algo que debía estar moviéndose


    porque había algo en la sombra


    y eso era una forma.


    En la forma había oxígeno que no debía estar


    porque había algo que debía estar reunido


    había una sombra y eso eran las palabras


    porque había algo en la casa que debía estar reunido


    y eso eran los seres vivos.


    *


    Yo amo tus ojos


    y los ojos


    con su propia combustión


    los ojos que bailan


    con música interna


    y se abren


    como puertas


    sobre un milagro.


    Yo amo los ojos


    con amor inagotable,


    los ojos que se clavan


    y dejan heridas lentas


    hasta perderse.


    Yo amo mis ojos


    y los ojos


    las procesiones


    con sus estandartes


    de elefante con tapices,


    la cacería de pestañas


    las migraciones


    de pájaros friolentos


    hacia otras retinas.


    Yo amo mis ojos


    y sus cambios


    el mismo corazón


    de las piedras


    sobre el sol del norte,


    un ojo sobre un ojo


    que demuestra la ausencia del dolor


    como música creciente.


    Yo amo mis ojos y los ojos,


    el eco de la correspondencia


    al movimiento solitario


    sobre hombres


    negros y blancos


    que pueblan tu vientre


    madre de Dios.


    Dile


    para, Julio Mau


    Dile de tu voz que viene a cerrar mi sangramiento,


    de esta cárcel de tierra


    que aleja tu mano echada en la marea,


    de tu cuello como palabra delicada


    al color invisible del viento.


    Cuéntale que estoy lavando tu nombre,


    disputándolo a los muertos,


    mostrando mi resto coagulado


    -hecho por ti una nave-


    en los estanques del bosque


    donde una boca mueve un ritmo de palabras,


    una herida de muerte


    ante un árbol cuya oscuridad es mi corazón.


    Ven, han caído tus pies


    ante una canción popular


    que los astros mueren cerca a los veranos


    para esperar la mañana


    en esta sangre que calla los de arriba,


    que mi espuma no es de altavoces


    sino de la palabra soplada por las olas y las sombras


    que se humedece por los aplausos y la nieve púrpura


    que encienden los balcones y las luces aéreas,


    ven y cuéntale esta historia


    al fondo de las casas y los árboles,


    ven y cuéntale de mi noche a menudo


    que suben al viento su nombre


    y se va a otras noches para mirar los colores


    que huyen y se hacen mañanas.


    Con los cinco sentidos


    para: Des/Nudos, de Ricardo Ayllón


    I


    Cómo mirar la profundidad


    de los silencios


    que nacen de tus manos


    si luego retornan hacia ti misma.


    ¿Cómo coger tu brisa


    y tus gemidos enardecidos


    si esto es saborear


    tu llanto callado?


    Es como vivir en los techos


    de tu vientre


    y tu cadera,


    escribir un poema transitorio


    en tu boca gruesa de palabras,


    beber de ti misma


    y tu silencio que gime


    por su hoguera metafísica


    II


    desde la minúscula sonrisa de tu cuerpo


    y la extinción del rostro de tus ojos,


    tus jubiladas manos de papel


    han callado su silencio


    en su propia boca de espanto,


    y su bello olor de aurora rosada


    y el virgen vaso desnudo


    de su alma


    se llenan de sí mismos


    y de su propia boca fresca
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    canción


    el corazón es lugar pequeño en verdad,


    y por lo tanto en él caben solo


    pequeñas cosas


    un mar poco sosegado


    un amor clandestino


    gavia


    a Abril Medina


    Olvidarse el mar.


    ahorrar velas y en cambio tejer alfombras


    para hacer confortable mi tienda


    pulir los mástiles desarmar la gavieta


    estirar las sogas y mi piel bajo el sol


    hasta obtener sal para aderezar ya no peces


    también entregados al sol


    así aprender a vivir de otra agua y de otra lumbre.


    cuidar el cambio de cada luna y no otra vez


    la primera estrella entre las piernas de la tarde;


    cavar zanjas delimitar la tierra


    guardar las hogueras que prenden en las astillas


    y el alquitrán restante de desmontar


    la quilla y la cubierta. Olvidar del mar


    el mar.


    Cuarto epílogo


    Ya no lucha por llegar hacia las cosas.


    Resbala por encima de su forma y su uso.


    Dentro de los esqueletos hay claves


    imposibles de percibirlas a contraluz.


    Pueden ser un sonido, un eco giratorio.


    Relojes amarillos alejándolo del amor,


    ese invento centrípeto, entrópico, castrense.


    Sueña como si fuese algo ya lejano


    con la inquietud y el temor. Con el sabor.


    Con el aire pesado de las sorpresas.


    Dentro del océano de su incertidumbre


    crece una burbuja a manera de idea.


    La presiente, la acaricia, la paladea.


    Si ensayase un movimiento los verbos


    inquilinos de su dermis, dejarían de respirar.


    Se propuso a si mismo abandonar en la orilla


    las armas. Su revolución quechua.


    Tiene filamentos fibrosos creciendo dentro


    de su memoria, con forma de ataúdes


    herméticos como poemas, etcétera.


    Trata de olvidar, pero la certeza no es


    como su amor, lo suficientemente angosta.


    Los techos de calamina vibran al compás de la lluvia


    Lo mejor que puede suceder es el agua


    corriendo en la cañerías


    pero pocas veces suceden cosas buenas


    en mi casa. Con la palabra amor se acaban


    muchas palabras. las canciones y los bailes


    de moda. hendiduras imperceptibles en los dientes


    como colinas como elefantes blancos;


    porque ya es costumbre acarrear tangos


    en los baldes de agua. El frío


    que se filtra por las grietas me amuebla la casa.


    Y aunque es un desierto lleno de espinos y tequila


    las musas bailan en mi pecho


    al son del carro basurero y se ríen de mi falta de agallas,


    de mi inestimable pesimismo al prender los cigarrillos.


    Every time we say goodbye revolotea por la casa.


    Con el tiempo también aprenderé a reírme.


    Pavlov tenía algo de razón en ello.


    The tin roofs vibrate to the compass of the rain


    The best that could happen is the water


    running in the pipes


    but good things rarely happen


    in my house. With the word love


    many words finish. songs and fashion dances.


    Imperceptible cracks in the teeth


    like hills like white elephants;


    because it results usual bringing tangos


    in buckets of water. The cold


    seeping through cracks, furnishes the house.


    And although it is a desert full of thorns and tequila


    the muses dance on my chest


    to the rhythm of the dump truck laughing at my lack of guts,


    of my inestimable pessimism to light cigarettes.


    Every time we say goodbye flits around the house.


    Eventually I will also learn to laugh.


    Pavlov had a point on it.

  


  
    César Alberto Sánchez 


    (Lima, Perú, 1985). Escritor y promotor cultural. Es autor de los poemarios Cuando seamos gatos, Sobre el amor y otras cuestiones psicosomáticas y Las máquinas deseantes o 33 poemas y para librarse del cielo. Colabora con revistas y diarios. Ha dictado un taller de Escritura Creativa y Publicación Virtual en la Biblioteca Pública de Lima, organizado el Festival Nacional de Poesía Este Puerto Alucinado 2011 y colaborado con la organización del primer Festival Cultural Comunitario Este Puerto Alucinado 2012 en la ciudad de Chimbote. Actualmente se desempeña como Promotor Cultural de la Dirección Técnica del Sistema Nacional de Bibliotecas de la Biblioteca Nacional del Perú.


    Dolor y fuga


    Claro que te duele, y arrugas papeles que luego lanzas contra las paredes y doblas otros en cuatro. Cambias de posición tu cama, reprochas los recuerdos, te intimidan las fotografías; tú quisiste un punto final, no las comas que amenazaban el siguiente sonido. Das vueltas por el cuarto intentando limpiar, buscando algo a qué cambiarle el orden, algo con qué redimirte de eso que conocemos y tu voluntad no permite aprehenderlo en sílabas porque se encuentra entre pecho y vientre. Las manos: piensa en tus manos, en la posición de ellas con respecto a tu cuerpo, con respecto a las paredes y la cursilería de tus meñiques; no es gratuito ese miedo, tampoco la negación del mismo, hay algo que se escribe desde aquí como un diálogo y tú sigues admirando tus manos, luego piensas en tus uñas, en el barniz, en el bello y triste ocaso que configura y que sostiene tu mirada. Cierto, a la cocina, crees que hay menos palabras allá, también más artilugios con qué fabricar entretenimientos. Buscas connotaciones y estas te muerden la punta de la nariz, lees etiquetas, te arrastran la sartén y el aceite. Ahora se pone la noche como un padre tirano y se yergue el espanto; la memoria te abraza con su músculo violento que es la nostalgia, el tiempo se frena, las cosas se muestran demasiado cerca, te encaran sus fábulas; su nombre está firme en cada letra…


    Para irte


    Todo aparece tan quieto, tan correcto desde la lógica pretenciosa; sin embargo, yo me arrojo con entusiasmo de candela a la sinrazón de la desdicha, al porqué que todo contamina. Al final, la decisión considera buscar una luz sensata, un estímulo de supervivencia propia; separarte como cicatriz de mi cuerpo, abandonarte en otros cajones, por otras calles, en otra piel y qué será de esto que crece de otra forma y desata los estribos del recuerdo. Te dormirás, te dormiré… arrinconaré tu sueño con furia de amante, asiré tu cabello espinado y me aprisionaré a tus mordeduras, desprenderé el verbo del refrigerador, de las legumbres, y serás cada vez menos alta que el eco de tu sombra. Yo he de pasar pellizcando la sinceridad, retrocediendo con miedo de tinieblas, y tú estarás lejos y lateral con el espectáculo de los gestos exiliados en la incomodidad del te llamo.


    Cotidianidad


    Una mujer de entre las tantas cifradas estelarmente recita, sin temor a equivocarse, la lista del mercado. Conoce los ingredientes que necesita para cocinar lo que la agenda del martes manda. Saca la cantidad casi exacta de dinero del bolsillo derecho, se lo da a la cajera que la mira impaciente y sonríe. La mujer levanta su bolsa, toma el cambio y sale caminando lentamente, feliz, sin sospecha alguna de catástrofe. Sabe la hora en la que sus hijos llegarán a almorzar, que su marido otra vez, refunfuñando por el trabajo, se lavará las manos después de dejar el periódico sobre la mesa chata de la entrada, se aflojará la corbata y se sentará a la cabecera, y por lo tanto esa certeza la deja satisfecha. No hay nada que perturbe a la mujer, ella cocina con disciplina, organizando el servicio sucio a un lado y los vegetales picados enjulianaen otro. Tararea una melodía popular mientras camina entera la espaciosa cocina, sin miedo ni inquietud alguno. Llegado el mediodía la mujer rompe a llorar.


    Voy nombrando tu piel con mis manos...


    No se puede saber qué es una mujer hasta

    que no se ha visto a una mujer enamorada.


    Théophile Gautier


    Voy nombrando tu piel con mis manos


    envolviéndote con mi piel


    enroscándome a tu torso desplumado


    como serpiente dendrólatra al árbol.


    La escena se hace necesaria


    así


    la sucesión fatal de tu cabello astral


    de tijeras innumerables


    tus ojos púrpuras


    de días desiguales


    tu boca de una palabra y dos estaciones


    de caídas infinitas


    tus pechos [catedrales donde te rezo]


    que carecen de plural


    tus manos distintas de movimientos justos


    de ecuaciones escarlatas


    me embarazan de amor y sexo


    exigiéndome la prosperidad de la hierba.


    Your metropolitan eyes


    Your eyes are like two killer combis on the dot


    like unused footbridges children crossing at noon


    cement gardens and parks


    collectors fighting for the last passenger


    your eyes are like the Megaplaza every end-of-month


    symphony of honks


    absorbed mothers who sell the pain


    early mornings of corpses and provisions in black bags


    flowers hills and anticuchos of indifference


    your eyes are like two children who have stopped


    the traffic lights forever


    listen, music


    the heaven advertising water


    walled beaches


    like two posts that have lost hope


    your eyes are like two poet pedestrians


    advancing toward forgetfulness


    the avenue Tacna la Revocatoria, No


    like two unharmed towers scented stairs


    my childhood dusty n’happy


    your eyes, I know are like two emollient makers


    squeezing the last lemon of the night,


    assault the hunger and the apathy


    more than in Caquetá


    like two cisterns spilling illusion in Colmena


    dogs giving birth shadows that


    howl the unanimous selfishness


    your eyes are like two little bags of sugar coated peanuts


    immigrating my taste


    reserved seat to cry every time your eyes are gone.

  


  
    ECOS DEL I FIPLIMA

    (2012)

  


  
    Henrik Nilsson


    (Malmö, Suecia, 1971). Su primer libro de poemas Sin zapatos (W&W), publicado en 1993, fue considerado por el periódico Svenska Dagbladet uno de los debuts poéticos más prometedores y apasionantes de los últimos años. Su siguiente libro fue uno de cuentos titulado Las noches, Verónica (Fórum, 2006). Entre 2006 y 2007 vivió en Turquía, lo que dio lugar a Si llueve cuando llegues a Estambul (2007), que ahora ofrecemos aquí en su integridad y por primera vez en español.


    Si llueve cuando llegues a Estambul


    Si llueve cuando llegues a Estambul,


    toma un taxi, dile al chofer que te lleve a


    Süslü Saksı Sokak, siente en tu rostro el aire húmedo


    de la noche entrando por la ventanilla


    mientras pasas por los parques desiertos


    abajo, junto al agua, los desempleados sin rasurar,


    las casas de té que nunca visitarás


    sigue por el Cuerno de Oro y ya estarás cerca


    del Café Şiirci donde todo te espera


    sin saber quién eres


    la radio a transistores que nadie ha prendido


    durante años, las estaciones europeas de onda corta:


    Belgrado, Burdeos, Dresde, Sofía


    oye el crepitar cuando se enciende


    las voces cobran vida luego de todos estos años en silencio


    entre las macetas y ventanas empañadas


    no se ven las fachadas con hollín del bulevar


    las espectrales viviendas y sus paredes desnudas


    los montones de cajas con juguetes defectuosos


    en ventanas de almacenes, los bares de las calles


    donde apenas se distinguen unas lámparas de colores


    detrás de cortinas de blanco encaje, encuentra consuelo


    en las palabras extrañas, en las estufas que se van encendiendo


    por la ciudad, los ateridos dedos que buscan calor


    encuentra consuelo por estar inconsolable en un día de invierno,


    el silencio en las colas para el taxi, los estrechos


    negocios de artefactos electrónicos, las oficinas clausuradas donde solo


    quedan una mesa y un cenicero,


    


    las carretas de los chatarreros que chirrían en las esquinas,


    el vagabundo que con una hoja de acero


    rasga las bolsas de basura, los encendidos globos terráqueos


    en algunas casas de madera junto al Bósforo,


    los gatos en las librerías de viejo, las pálidas fotos de una boda


    en la ventana de una vivienda en demolición, recuerda sus sonrisas


    sus trajes, sus vestidos


    recuerda que aún habrá noches en que


    no sabrás qué camino tomar


    entonces tus manos vacías se llenarán


    con lo que no se puede cargar y aun así debe cargarse


    esa maraña interna que es tu existencia


    mientras las tazas de té suenan huecas a tu alrededor


    y una mujer en la cocina abre una granada


    y la lleva como un candil por la habitación


    piensa entonces en los taxis desocupados


    piensa en el amanecer en casas deshabitadas, en la llamada


    a un número de teléfono que no existe,


    piensa en las olvidadas tumbas de los pachás de Eyüp


    piensa en las sirenas nocturnas, en los ignorados infartos,


    en el disparo casual detrás de las persianas cerradas


    imagina ser un pariente inexplicable


    habla pausada y tímidamente con


    los otros que hay en ti, contigo mismo en los otros


    paga tu café, sal por la puerta,


    mira cómo los transeúntes se desvanecen


    en el humo de las carretillas donde venden castañas


    en la hora en que al parecer todos vuelven a casa


    así estarás más allá de los años y los minutos,


    fuera de las fotografías, más allá de las estadísticas y los registros


    mira de soslayo a los otros, escucha sus historias


    antes de que desaparezcan, síguelos a casa en tus pensamientos


    sigue a la abogada defensora que se sube a un auto


    con chofer privado, el portafolio de delitos, los testigos


    las autopsias bajo el brazo, ella enciende un Djarum Black


    y se hunde en el asiento, síguela hasta la elevada cerca


    hasta que desaparezca entre las oscuras higueras


    sigue al relojero que está a punto de quedarse ciego,


    cuyos ojos cada vez más recuerdan los colores turbios


    de una copa de raki, míralo cuando se apoye contra


    las ásperas paredes de las casas rodantes hasta que llegue


    a su calle donde un joven lo tomará del brazo


    sigue al que es igual a ti y al que es diferente a ti


    sigue al tercero, irreconocible y semejante a la vez


    sigue al maltrecho, al tímido, al tartamudo,


    la carta que durante muchos años has pensado escribir


    a la cual le agregaste y quitaste palabras


    en la que has derramado cargas y olvidos


    la carta que al fin y al cabo es blanca como la espuma


    después del Nurettin Alptogan: debes enviarla ahora


    sumérgete en todo lo que no sabes, entreabre


    todas las puertas que dan a todas las escaleras,


    quédate junto a todas las teteras de todas las cocinas, sueña en todas las camas


    y razona en todos los sillones, asómate a todos los balcones:


    en uno de ellos, detrás de gruesas cortinas color lila


    duerme la cansada y ocasional payasa


    luego de su larga jornada, su roja nariz relumbra


    en el velador, sus tirantes en el espaldar de la silla,


    sueña detrás de sus temblorosos párpados sin


    escuchar cómo el viento arrecia afuera contra los árboles


    deténte entre el río humano


    de Istiklal Caddesi, deténte entre todos


    los miles de rostros, escucha todos los corazones que


    laten a tu alrededor, mira cómo hay una


    herida en cada ojo, un dolor en cada mano


    cómo hay una situación más allá de toda geografía


    un estado más allá de todo diagnóstico, no te


    preocupes, tu inquietud tiene parientes secretos


    no te preocupes porque no sepas qué camino tomar:


    hay un camino que se aparta de todos los caminos


    hay una pérdida total que nadie atiende:


    todas las bombillas quemadas en diferentes partes de la ciudad


    pero que aún nadie ha cambiado, la tumba


    de las cuerdas rotas de saz, como si al acercarse para escuchar


    tocasen todas las músicas ausentes


    el instante en que algo se rompe,


    cuando se extravíe la carta, el reloj se detenga


    los zapatos se rompan y se desprenda la manija


    cuando se vaya la luz, se resbale la porcelana


    de las manos y caiga contra el piso


    justo entonces, cuando vayas bajo los platanales


    rumbo a Beşiktaş, habrá algo que no se pueda


    mostrar ni esconder, algo que tenga que ver con


    la distancia a la otra orilla


    algo indescriptible, algo que no se deje descubrir


    sigue hacia el café junto al terminal del ferry


    donde el oleaje de los barcos lava


    la ribera y durante el día salpica en los libros de química


    de los estudiantes, y cuando a lo lejos se vean las luces de


    Ûsküdar, camina un momento por la orilla


    siente cómo su olor se adhiere a tu ropa,


    si alguien te pregunta por tus asuntos,


    si pregunta qué haces allí, sin paraguas


    ni rumbo fijo, dile que has sido abandonado


    en un poema donde nunca deja de llover


    pero que has decidido quedarte allí


    que te has decidido por aquellos platanales


    por los abandonados depósitos de avellana de Çengelköy


    por las sombras de los minaretes al amanecer, por


    la ansiedad y el amor que hay en el interminable tráfico


    por el desconocido hotel lejos del centro, donde


    se aloja el mercachifle bajo un nombre


    que se olvida fácilmente como


    nieve que cae en enero a las cuatro de la madrugada


    búscate en los viejos espejos del palacio, pesados y


    llenos de tizne, tienen algo que decirte


    los callados pescadores que te dan


    la espalda en el muelle tienen algo que decirte


    hay pozos oscuros que esperan tu mirada


    partituras desaparecidas que esperan tu voz


    el hombre que vende tabaco susurrando en el callejón tiene


    algo que decir y que solo puede decirse con susurros


    la estridente gaviota que va por los edificios de oficinas


    tiene algo que decir y que solo puede decirse


    con chillidos, el sonido de la lluvia en


    el metal de la ventana tiene algo que decir y que solo puede


    decirse con el sonido de la lluvia en el metal de la ventana,


    cierra los ojos y quédate un instante en la borda de los ferries,


    espera en todos los muelles, sé tanto ferry como muelle


    para y vete, entrégate de mil maneras


    y vuelve otras mil, sigue el ejemplo


    de las gaviotas y deja que tu sombra se deslice por la ciudad


    en este punto sentirás que hace frío


    que la humedad penetra


    las últimas paredes y tiritarás


    tendrás un poco de dolor como luego de


    una operación en la que te han quitado algo


    que no tiene nombre, te hará falta algo


    que no se puede explicar pero tampoco sustituir


    sentirás un dolor supremo


    recuerda entonces los violines del palacio sumergido


    la colosal cisterna que nunca se puede vaciar


    la volcada cabeza de mil quinientos años


    aún con los rizos en su sitio


    recuerda las carpas reunidas en la penumbra


    recuerda que hay un pilar de lágrimas


    en cada vida, que tú mismo eres un pilar que


    se desplomará una noche – pero no esta noche


    esta noche no decidirá sobre la vida, la vida no decidirá


    sobre ti: todo será una mutua sorpresa


    lleva tu palabra que no es la palabra de otro


    y que por lo mismo puede parecer la palabra de otro


    lleva lo que te falta que es tu secreta abundancia


    lleva esa incertidumbre que te sacude la sangre


    la herida que te mantiene con vida


    tú tienes algo que decirte a ti mismo que solo


    puede decirse cuando haya oscurecido en Estambul


    cuando las luces se enciendan en ventanas negras: dilo


    quítate los anteojos, saca de los bolsillos todas


    las monedas falsas, los recibos extraños


    en ese instante se abrirán un par


    de portones otomanos, te darán paso


    todo se allegará a ti


    toda despedida que no supiste dar


    todas las manos que no supiste apretar


    todos los días que ardieron y se diluyeron


    todo amor que llegó a su fin y fue conservado


    todas las miradas que se apagaron y todas las miradas


    que se encendieron, todas los jadeos


    todas las tumbas y entre ellas la tuya


    habrás ganado tu noche, tu calle, tu dirección


    ahora sube las escaleras, escalón a escalón


    la puerta está abierta, no necesitas ninguna llave


    para la habitación que contiene lo único


    que no te puede faltar, siente cómo tus


    mejillas se enrojecen, ya no hay


    ninguna ventaja, ninguna deuda


    ningún consejo y ningún reproche, nada que conquistar


    ni perder, estarás más allá de todo premio y


    de todo castigo, ya no tendrás que


    avergonzarte de la herida en tu vida, ya no tendrás que pretender


    que sabes cómo se hace, ya no tendrás


    que fingir que el problema es de otro:


    es tu problema y cantará


    tu nombre hasta que tú hagas lo mismo


    y todo estará aún empezando


    mientras seguirá lloviendo en Estambul


    lloviendo hasta que la lluvia sea tu única medida


    lloviendo hasta que brille todo lo que has perdido


    lloviendo hasta que tú mismo seas lluvia


    (Traducción del sueco de Renato Sandoval Bacigalupo)

  


  
    Voces de Quebec


    Quebec es una provincia francófona de Canadá cuya superficie equivale a una vez y medio la del Perú. Tierra de ríos, de bosques, de frío y de hielo, es un islote de siete millones de francófonos en un océano anglófono de trescientos millones de habitantes. En este mundo globalizado, se trata de una sociedad distinta, particular, incluso de una excentricidad en América del Norte. Y los quebequenses se sienten orgullosos de su supervivencia, que realza la hazaña, la batalla cotidiana para mantener viva su lengua. Un pueblo sin Estado solo cuenta con la vivacidad de su cultura para existir en la escena internacional. En los últimos cinquenta años, Quebec ha dado al mundo pintores tan destacados como Jean-Paul Riopelle, Alfred Pellan, Paul-Émile Borduas; cineastas como Claude Jutra, Jean-Claude Lauzon y Denys Arcand; dramaturgos como Michel Tremblay y Robert Lepage. En música, hay que mencionar a Malajube, a Arcade Fire, a Leonard Cohen y a la ineludible Céline Dion.


    En cuanto a la poesía quebequense contemporánea, con su diversidad de formas y de voces, es una de las manifestaciones más vibrantes del alma de Quebec. Ella se ha desarrollado en torno a algunas figuras de la modernidad local: el surrealismo de Paul-Marie Lapointe y de Roland Giguère que han apartado a la poesía de sus reglas y han puesto en primer plano la imagen poética; el lirismo de la poesía nacionalista, cuya figura emblemática es el poeta nacional Gaston Miron; la poesía más introspectiva de Hector de Saint-Denys-Garneau y, finalmente, el estallido de las formas de la poesía formalista y estructuralista de los años setenta, que coincidió con una fuerte asunción de la palabra por parte de mujeres poetas como Nicole Brossard y Josée Yvon.


    Esta muestra no pretende ser una antología de la poesía quebequense sino una incursión en la diversidad de formas que caracteriza a la joven poesía de Quebec. Todos los poetas aquí presentes han nacido entre 1960 y 1980. Cada uno de ellos, en su propio lirismo, se inscribe en la trayectoria múltiple de nuestra poesía actual. Si bien resulta difícil establecer con precisión sus tendencias, se puede no obstante señalar una presencia más marcada de la poesía oral, de la spoken word, legado de la influencia norteamericana y de las lecturas públicas; de la urbanidad con su violencia que produce una poesía más realista y trash; una poesía más introspectiva, incluso metafísica, así como una poesía lúdica, neoformalista.


    Francis Catalano (fran.catal@sympatico.ca)


    Carl Lacharité (carllacharite@hotmail.com)


    Julio, 2013

  


  
    Dominique Robert


    (Hull, 1957). Publica con la editorial Les Herbes rouges desde 1990. Tiene dos libros de cuentos, cuatro poemarios y una novela. Becaria en varias oportunidades del Consejo de Artes y Letras de Quebec y del Consejo de Artes de Canadá, ha sido finalista del Premio de poesía Prix de Poésie Terrasses Saint-Sulpice de la revista Estuaire 2000 por Caillou, calcul, libro que le valió el Premio Restaurant L’Academie 2001. Su primera novela, Chambre d’amis, publicada en el 2011, ganó el premio Jacques-Poirier del Salon du livre de l’Outaouais 2012.


    El coro en los expedientes


    Para encontrar un coro es preciso un lugar


    Aquí líquido allá bordeado por una costa


    El canto es como un fuego que al declarar su amor tomaría el bosque


    Una altura del aspecto en forma de vacilación


    Ulises la oye después de una navegación de altura


    La aparición exige un transporte cuyo medio él ignora


    “Algo incomprensible nos sucede”


    Sería la perífrasis de ese desplazamiento


    Surge un conjunto para su espasmo y su silbido donde persiste una declamación


    De una nota a otra el órgano despliega sus volutas que han iniciado una composición


    El coro es al canto lo que la rosa a los vientos


    Actúa en el lugar como una constelación luego de una tormenta.


    Comienza el rojo


    Del lugar surge un rojo que ilumina la nave


    ¿No es en su altura que el coro revela su máxima amplitud?


    ¿Un cielo no asegura la coherencia de este color?


    Cuando el sol como un desnudo trenza la escalera a medida que la escala


    Cruza su noche perdida con su día ganado


    Cadáveres y cuerpos; muerte y movimiento; vino dulce de la espuma


    En los labios de la ola


    La respiración se acerca a su punto suspendido


    Entonces la medida es el momento más bello


    La paradoja del latido que punto por punto se reitera


    Ni longitud ni amplitud solo altura y vacilación que no pueden ser


    Pulsados sino en el ardor y que fuera del fuego solo arden cuando son idea


    Tocar al desnudo


    El canto supone un espacio de juego reversible


    Absorción y propagación se alternan obtenidas al inspirar y expirar más o menos aire


    Digamos al ritmo de uno por dos igual fuego


    Según la regla de que ningún cálculo escapa a los números sin una causa impenetrable


    Cuando Ulises pregunta ”¿Qué lugar es este?”


    Las voces responden “Desconocido, sin embargo lleno de sus atributos está nuestro llamado”


    El asunto se complica apenas las Sirenas abren la boca


    A las que observa tender sus trampas entre lo próximo y lo lejano con el fin de capturarlo


    Según el rumbo de los hechos el lugar se colma de intervalos sonoros


    Se prolongan como un eco las llamas que los intervalos desprenden.


    El hechizo con bucles


    Qué puerto es ese inexplorado con fenómenos rojos y naranja


    Esa nave fondeada cautiva del cuadro


    Muchos bucles sacudidos son los cabellos al viento


    Qué Sirenas son esas desvestidas cuando la brisa refresca


    Muchas bocas moviéndose es ese coro que algo canta


    Qué mujeres desnudas son esas que un fuego furioso consume


    Aun si la playa está cubierta de huesos de cuerpos en descomposición


    Aquello que Ulises oye lo vuelve ciego a eso que ve


    Qué perfume es ese de miel de flores que a esta isla envuelve?


    Río de palabras para cama de papel


    Desde hace cuánto tiempo está él ante esta playa de repugnantes aludes


    En las horas marchitas sin ver lo que le viene a la mente


    Como a la de una vaca enclavada en los tiempos primigenios


    Él mira por supuesto


    Sus ojos como madera para el potro del tormento


    Lo más simple habría sido no haber seguido nunca a los delfines hasta aquí


    Aquí todo está en llamas no todo no está en llamas


    Aquí nada grita sin embargo nada hay que no grite


    La realidad está provista de un derecho y de un revés que la enredan terriblemente


    Qué método para extirparse de esta superficie lista para las peores apariciones


    Felizmente Ulises se oye más allá de los sentidos en medio de un espacio


    Por suerte hay un sistema de orientación en torno a su núcleo


    Capitán Ulises


    Luz esencial claridad del lugar para ver dónde está


    Su presencia le muestra la extensión del oleaje revuelto de espuma


    El lugar le recuerda el interior de una cabeza de dios


    Perdido en el interior de sí mismo preso de un lugar demasiado vasto en él


    La pregunta para saber si el tiempo pasa rápido o lento por falta de instrumentos de verificación se queda sin respuesta


    Una cosa es segura incluso quemada por las llamas del canto


    Él tiene que escuchar lo que oye


    Extraña canción de hilo si como la de Penélope se desteje una y otra vez


    Debe de haber una forma más segura de dilatarse en esta canción


    En resumen hay alguien en Ulises que no quiere irse


    Quedarse sería alejarse


    Solo más tarde habrá que decidir no quedarse

  


  
    Martine Audet


    (Montréal, 1961). Es autora de varios poemarios publicados desde 1996; los más recientes son: Les grands cimetières I y II (Ediciones de l’Hexagone) y Des lames entières (Braquet) con el grabador François-Xavier Marange. Ha sido invitada a diferentes eventos literarios y artísticos y publica periódicamente en obras colectivas de Quebec y del extranjero. Ha obtenido varias distinciones como el Premio Estuaire y el Premio Alain-Grandbois de la Academia de Letras de Quebec.


    Voces estridentes o rotas (fragmentos)


    Tienes el revés preciso


    Los fervores temibles


    Tienes libros


    Metales


    Monedas entre los dientes


    Y tropiezas


    Te levantas


    Qué quiere decir la bondad


    *


    Nada


    Solo vislumbrar los orígenes


    Dices nieve


    Dices


    No entendí tu nombre


    El telón que vuelve a caer


    Solo ensaya el día


    Sobre la noche


    Sobre el día


    *


    Sed


    De tan cerca


    El campo de los siglos


    El corazón para decir


    Para golpear


    Lo recuerdas


    Como un sol de ofensas


    Encuentras allí las sombras


    Casi intactas


    *


    Las señales antiguas


    Languidez


    Por la materia de las palabras


    Creer


    No es aquello


    Que miro


    Porque morir


    Allí


    Tú respiras

  


  
    Stéphane Despatie


    (Montreal, 1968). Escritor, cronista literario y de teatro, dirige una colección de poesía. También edita, organiza y anima lecturas públicas de poesía en Quebec y en el exterior. Es uno de los fundadores del Mercado de Poesía de Montreal y hasta noviembre del 2011 fue director general de la editorial Écrits des Forges. Actualmente, es director administrativo del festival Phénomena de Montreal y en paralelo dirige desde hace varios años la revista de poesía Exit. Ha publicado en español Chotacabras (UNAM) y El aroma de los puentes (Écrits des Forges / Mantis Editores).


    Es ahora


    Salir del hospital


    un taxi hacia los Andes


    una ruta rozando las cumbres


    un cielo tan cercano como inalcanzable


    parecen promesas entre las nubes desgarradas


    al otro lado del mundo tomaríamos otros taxis


    buscar en los pliegues de las bancas


    moléculas de palabras


    y suspendidos en el retrovisor silencioso


    perfumes de cedro


    no llego a vernos en el ángulo amarillo


    pero la mirada de un nativo nos conduce al presente


    estamos lejos juntos


    lejos de los recuerdos comunes


    nuestras mentes enmarañadas forman un corazón impecable


    *


    el canto de las sirenas aumenta


    y algo de impreciso nos okupa


    es la lluvia o la enfermedad


    perturba la poca paz que cae


    con el cielo grave e inmenso


    y permanece


    cuidado


    los abismos se abren en las veredas


    otros que escupieron sus barrotes


    se detienen esperando la caída


    está tan oscuro que los medicamentos iluminan


    el camino que asusta


    tanto como la puerta trasera


    no hace mucho el miedo era un juego


    *


    Un nuevo léxico


    se esparce sobre la mesa


    nuestros ojos absorben


    las orejas jerarquizan


    el corazón late


    el cuerpo oscila


    la mente es clínica ahora


    ahora


    ordenar las fotografías


    abrir el cajón


    escoger los utensilios


    *


    pasaremos por la nuca


    bajaremos por el esófago


    susurrando


    buscando perlas notas


    y rastros de cangrejo


    cansado por la batalla


    encontraremos incluso en las zonas ocupadas


    cómo pasar la noche con dignidad


    *


    no es un retorno


    no vacilamos


    es ahora y en la paz


    solo las armas se encuentran


    no dejamos nunca de ser guerreros


    pero no lo sabíamos


    remamos en pleno centro de la ciudad


    entre órganos vitales


    ojos que flotan girando en sí mismos


    olfateamos nuestras manos


    aplastados por los objetos


    nos encontramos


    una célula familiar


    la posibilidad de unirse


    *


    sobre la mesa lanzo


    la carta usada por todos los divorcios


    nuevas divisiones la sostienen


    cada vez más lejos en las trincheras


    más que una ciudad que se divide


    es el territorio de la poesía

  


  
    Jean-François Poupart


    (Montreal, 1968). Doctor en Letras Modernas por la Universidad de la Sorbona. Es fundador de la casa editorial Poètes de brousse y ha publicado ensayos como Gallimard chez les Nazis y los poemarios Tombe Londres tombe, L’or de Klimt, Nietzsche on the beach y L’étrange lumière des mourants.


    La nueva objetividad


    Resucitar a los muertos cubrirlos de oro


    vi también la iglesia al fondo del lago


    la plata graba magos crueles como Israel


    monstruos fabulosos de las casas tibias


    el oro arrancado a las nuevas lenguas frías


    la marea tarda en calmar a las bailarinas feas


    esperanza planta grasa


    la humanidad en medio del vientre explica


    la luna a pedazos al simplón


    la angustia de las chicas pobres con cara de perro


    entre el lodo y el asno gris


    sin dios sin azúcar


    no saldremos


    del carrusel sin colgarnos


    *


    Un poco de lilas hace volar


    con las arañas cerca de los labios


    tu gran negrura el viento


    hierbas no ser nada


    te acuestas yo cicatrizo


    las aves revueltas de ríos


    imitan el grito de lo que muere


    océano de pinos azules


    verde paralizado en el ladrillo


    las armas de boca ancha


    volcán fallido las moscas


    la suavidad de caer en el corazón


    muralla de pueblos con nombres raros


    ya nada es aplastado


    no más humillado no más humanidad


    extiendes la tela hasta las sienes


    me estrangulas perfectamente al mundo


    los niños dibujan la lluvia


    y el oro hace hablar a los muertos


    el primer vestido lleno de esplendor


    tiemblas acostado de color extinto


    nueva hija sin lengua


    el incienso el derrumbe


    perdono a los cuerpos


    soy una ingravidez


    que crucifica a los bellos negros vestidos de hallazgos


    toda la gracia de los ídolos de plomo


    la vida no nos quiere


    bajo los sauces se guarda a las


    chicas aburridas como abrigos


    el ángel de cuerpo liso


    tiene pequeñas brumas en el cerebro


    una inflorescencia


    para atraer las moscas


    el ángel habla mal


    *


    Tú decías: espirales de plumas


    llenas de diablos risueños


    arena agrietada rugido de hélices óxidos


    gran zarabanda de plástico floreado


    como la esperanza vestirse de animales raros


    mis padres son esclavistas


    barcas de rueda al alba blanca


    eyaculan con el ruido de las nucas destrozadas


    agobiadas por la caridad


    para acercarme a los muertos


    entrego mi nombre al gato


    mi lengua a la luna


    *


    Acabo de sentir el ala


    en las grandes superficies incapaz de


    levantar la cabeza


    mirar despavorido los linóleos de los pasajeros disminuidos


    nunca más sostener el efecto de la luz


    la marca de los viejos con sonrisas de cabra


    para qué preguntar su camino en medio de la ruina


    un trozo del mundo se instaló en el centro


    la sangre es el gran regalo de los pobres


    la mente aprende a volar desde el cadalso del cielo


    levantarme al extremo de las cosas


    justo antes de los grandes milagros


    me cortan como mamífero blanco


    orgulloso en la barra de las carnes


    mirando con saña mi descuartizamiento


    la frescura me abre en dos


    *


    Tú decías: colores quebrados de fiestas populares


    este es mi cuerpo lesión nueva


    cielo abierto de perro mojado


    a pesar de la tierra aún respiro


    verás al inicio de la lluvia


    el sufrimiento de las grandes claridades


    atravesar a los aparecidos en la ventana


    es mi luz que se destierra


    ese es el barco fantasma


    aplica el fierro al rojo vivo en mis ojos


    corta mi corazón con el filo de la fuente


    sepúltame en el lodo de los árboles


    cuando esté muerta


    ámame con la boca

  


  
    Isabelle Forest


    (Montreal, 1970). Poeta y novelista, ha publicado L’amour ses couteaux, La Crevasse y Les Chambres orphelines. Sus poemas han sido aparecido en diversas obras colectivas en Quebec y en el exterior. Su obra poética ha sido reconocida con los Premios Alphonse-Piché, Félix-Leclerc y Radio-Canada. Dirige numerosos proyectos de difusión literaria para festivales y eventos literarios y dicta talleres de escritura desde hace siete años


    Muy pronto (…)

    habremos acabado con nosotros mismos


    Michel Beaulieu


    nuestros órganos pesan


    gestos muertos


    es posible que sea


    inmenso y bello


    en nuestras bocas frágiles


    los vértigos


    vertederos de fantasmas


    que se deshacen lentamente


    colgados


    de las ventanas interiores


    aún más labores


    bajo las camisas


    y el método tan insólito


    del corazón para amar


    soy uno más


    que no encuentra descanso


    estamos solos


    sobre el colchón


    acurrucados


    cuántas cosas frágiles


    y risas tan ácidas


    otra quemadura


    y mi cabeza que arde


    parece un sol


    a punto de morir


    aún más cierto digo


    son las aves


    sus pequeños


    triturados entre nuestras manos


    pienso en las alambradas del amor


    por donde salté despreocupada


    yo soy nosotros somos


    la desmesura del mundo


    los detalles a veces


    atraviesan la espesura


    de lo cotidiano


    entonces surge


    el pánico de vivir


    nuestros cuerpos mi cuerpo


    de pronto se engancha


    a sus perros guardianes


    y ese peso en los tobillos


    que nos aligera la cabeza


    el estupor de vivir


    desquiciados


    felizmente


    los sexos deslumbrantes


    incendian nuestras camas


    a veces alcanzamos


    alcanzo el interruptor


    mi conciencia se licua


    mientras mis piernas


    tiemblan aún


    yo voy nosotros vamos


    los ganchos impacientes


    mordisquean la carne bajo el sol


    y la fibra de los corazones


    del verdadero estrépito de las cosas


    no podemos no puedo hablar


    y me voy a comer rostros


    para escapar de su bondad


    me altero a veces


    por poca cosa


    aplaudiendo


    al matar moscas


    tengo en la garganta


    pájaros heridos


    que debería matar


    primero sumergir


    en mi hocico


    de nuestros comas alucinados


    pequeños pasos pequeños grietas


    por donde deslizarme


    nadie está protegido del desastre


    hay tanta esperanza por acarrear


    que nuestros cuerpos mi cuerpo ya


    no responde


    hundido en el asfalto


    hasta bajo mi cráneo


    los horizontes se distorsionan


    se aplastan


    fluyen en la melaza de la noche


    tengo que divertirme


    a la espera en algún lugar


    de saltar sobre mi cuello


    ni siquiera una venganza


    este fin del mundo


    que dormita en cada uno de nosotros


    partir hasta que desaparezca


    el nudo de lo cotidiano


    abandonar las mañanas inquietas


    los amores detestables


    abrazas mi vientre


    una amenaza de ahondar incluso


    más allá de la muerte


    y eres tú quien sangra después de todo


    sí allí


    entre el índice y la esperanza


    ya hemos reído lo recuerdas


    era la época de los toqueteos


    tu mano apenas tocaba mi sexo


    y tu alma no subía más allá


    de mis tobillos


    nunca desocupadas


    nuestras bocas genitales


    a lo lejos los escombros


    entre las piernas


    y fingíamos la paz


    mientras que todo en nosotros


    se arrancaba la belleza


    nuestros rostros


    puestos en el mundo


    tan crudos como la verdad


    tan oscuros como las cenizas


    nuestros rostros por un momento


    desvalidos de promesas


    nuestros rostros


    lado a lado


    frente a frente


    beben el tiempo


    hasta la náusea


    cuáles serán nuestros futuros cadáveres


    tirados en desorden


    al pie de nuestras camas


    sin cesar erramos


    sin domicilio fijo


    en el interior de nosotros mismos


    qué es el yo


    una piel un aroma


    un descenso a ese cielo interior


    una caída libre


    hacia una libertad mancillada


    qué es el nosotros


    suave cabellera cartílagos


    pesadumbre


    aves planeando


    entre nuestras costillas frágiles


    golpeando las ventanas


    un espacio para correr


    hasta mañana


    y pasado mañana


    hasta la muerte infalible

  


  
    Benoît Jutras


    (Montreal, 1975). En el 2002 publicó Nous serons sans voix, obra que le valió el premio Émile-Nelligan. L’étang noir y L’année de la mule lo hicieron finalista de sendos premios. Tiene una maestría en estudios literarios por la Universidad de Quebec, ha sido crítico literario en la revista semanal cultural Voir y actualmente enseña literatura en un colegio secundario. En el 2011 publicó su cuarto título: Verchiel.


    Las auréolas


    Usted va a irse y me mirará


    usted va a amarme como un bosque


    Soy treinta y seis veces calor


    treinta y seis veces óxido linfa y mujer


    extraño la flor común.


    Ya no tengo fuego tengo sus ojos


    oigo lo que se devora.


    Tengo del frio el saber exacto


    para soñar lo justo.


    *


    Soy en mi pecho ave y hueso fuerte


    No abandono nunca mi fealdad balbuceante


    caliento con agujas lo que guardo máquinas y oro mascado vientre perdido


    encontrado malva como un reino


    pues desde el corazón de Auschwitz al corazón de Ucrania


    dañar duele vivir desnudo en la casa


    Tengo en los bronquios la revelación tengo la edad


    mi cuerpo es una prehistoria


    un libro lanzado al fuego.


    Oigo caer la estrella en mi pulso estoy limpio.


    Yo no soy el perfume contra la enfermedad


    yo no soy el paño de lágrimas digo niño


    yo digo amor soy yo la noche imperativa


    existo en el aliento del siglo como un sexo de caza.


    Soy un muchacho de cera aquí una mordaza


    aquí es tarde en mis vidas inútiles


    para entregarlo todo al menor obstáculo


    alimento a los animales olvido las risas


    la prisa por morir de amor muy tarde


    comer los pies de mi madre.


    En las lágrimas no soy yo es la belleza


    la sangre serena y las creencias.


    *


    Aquí mi sexo es negro y sudario soy un hechizo.


    Una vez más me doy la hierba fuerte


    la vergüenza necesaria para quemar mis reyes.


    Soy la época flaca


    atrapo zorros y puercos


    ya no soy de la escuela del corazón.


    Tengo una vida una silla el infierno me quiere


    feliz fluido y monstruo


    muchacho diseñado para vivir desnudo.


    *


    Yo pequeño mediano y gran muro


    caído de la casa de amar


    para oscurecer una torre hasta las águilas


    no juzgaré ya no comeré


    ya no cantaré el Sabbat la silla el pico de las horas


    ya no me levantaré


    porque la noche la risa soy yo


    entregado a las cuatro entrañas de la raza


    *


    Voy a resistir voy a resistir está escrito


    en el infinito estoy yo la vergüenza tartamudea


    con todos esos fragmentos de aire negro20 en el corazón izquierdo


    el corazón derecho por decir aquí le doy gracias


    a la enésima noche de la última vez la noche porque


    soy yo muchacho aún y siglo de cal


    siempre soy yo el interior cruz


    hombre sin ojos ni perdón ni sueño virgen


    aquí mis muros son violaciones ya entendí


    *


    Ya la he amado


    quien toma todo ordene


    al invierno hacer ruidos de príncipe


    sonría cuando el mes de los muertos tenga hambre


    usted ruge como una salva de deseos del niño de cripta


    en el vientre de nadie


    yo busco mi nombre


    suela orfea montaña san vacío


    resplandezco como un verano mal nacido.


    *


    Acomodo humos los clasifico


    como cabezas que aún piensan


    el sacrificio cómo funde el oro blanco


    bajo una lengua de ruegos insulsos


    ya ve no he superado la edad


    la obsesión el arco iris


    no sé cómo por qué


    usted ha puesto capullos de azufre en mis manos


    iba a decir gracias perdón ahora


    pido un poema que humille


    
      
        20 Arthur Rimbaud.

      

    

  


  
    Héctor Ruiz


    (Guatemala, 1976). Tiene una maestría en creación literaria por la Universidad de Quebec. Desde el 2007 enseña literatura en un colegio secundario. Su primer poemario, Qui s’installe?, apareció en el 2008 y al año siguiente fue finalista del Prix des lecteurs du X Marché de la Poésie. Gestes Domestiques (2011) es su libro más reciente.


    Nuestra debilidad por el amor a crédito para un método no alienable


    El discurso que trasmite la versión oficial de los amos del mundo recurre a un conjunto de expresiones y de giros retóricos muy elaborados, estereotipado, cuya función es “construir” una representación “aceptable” de la realidad que a su vez disimule y permita una operación de asaltos criminales contra la humanidad y contra los seres vivos. (Paul Chamberland, Une politique de la douleur: Pour résister à notre anéantissement)


    El objetivo es claro: hacer de mi voluntad de vivir un desafío. De mi voluntad que no me pertenece pero en la que participo. Contra la movilización total de la vida por lo evidente. Contra el fascismo posmoderno que la simple vida (re)produce. La vida debe convertirse en un acto de sabotaje, en desafío: hacer cortocircuitos, interrupciones… unilateralizar. Que quede claro: tu propia mano hace funcionar la inmensa máquina que produce el consenso. Que quede claro: tu propia respiración proporciona aire al inmenso fuelle que extingue el fuego. Ese fuego que no proviene del cielo, lo llevamos en nuestro interior. (Santiago López Petit, La haine du vouloir vivre: Aimer et Penser)


    las encuestas erigen lo real


    y las imágenes en la televisión crean una realidad


    la firma fabrica nuestra extinción


    69% lo confirma


    69% contra la vida


    así lo veo


    la firma eres tú en un 69%


    no olvides que eres tú


    quien quería asegurar su felicidad


    ¿estás contra tu vida?


    así vivo


    contra la privatización


    contra ese 69% el 30% el porcentaje


    quiero luchar contra todo estatus


    de mi vida estoy contra mi vida


    el muro se abre


    lo oigo romper


    el silencio de nuestro ardor


    veo lo que nos ridiculiza


    lo que ridiculiza el dolor


    que deshumaniza


    que me impide


    llegar


    a ti


    entre tus dedos


    el billete circula con tu PIN


    ¿en cuánto calculas tu hipoteca?


    ¿en cuánto calculas tu tasa de crecimiento?


    lucho contra todo estatus


    de mi vida estoy contra mi vida


    ese deseo me atormenta


    tocar el dolor


    quién nos sonroja


    quién puede amar en silencio


    ocho horas antes


    apostado en las ventas callejeras?


    por la mirada


    en silencio


    ante la pantalla


    este odio del amor


    compra mi piel


    asfixia las ideas


    extermina la conciencia


    pacificamente este odio alimenta la venganza


    mira 69%


    escucha está demás


    estamos quebrados


    pero no en la ruina


    ningún odio ninguna tasa


    podrá destruir


    el dolor de nuestro amor


    la debilidad nuestro recurso


    que resiste cualquier sistema de explotación


    al revés del mundo


    camino al descubierto


    ninguna señal


    imposible lograr la conexión


    camino aún


    ningún abonado en el número


    marcado me asusta el tono


    vuelvo a marcar


    quiero oírte gritar


    hablar acordar nuestros pasos


    interferencia


    mensaje no enviado


    no es como uno cree


    la interferencia de las voces.

  


  
    Kim Doré


    (Montreal, 1979). Obtuvo una maestría por la Universidad de Quebec con un trabajo de investigación sobre la relación entre ciencia y literatura. Es cofundadora y también directora, junto a Jean-François Poupart, de las ediciones Poètes de brousse. Ha publicado tres poemarios: Le rayonnement des corps noirs (2004), que le valió el Premio Émile Nelligan, Maniérisme le diable (2008) y Quarantaines (2012).


    Cuarentenas (fragmentos)


    Primer día: afuera, mi tormenta de venas. Humanos aparecen por todos partes, pequeños, todos, bonitos y translúcidos como alas por desplegarse, antes. Numerosos, afanosos fabricantes de huellas, los veo de pronto a los tiburones los vacíos los aéreos los rojos, mis ojos devoran es una locura, todos han nacido de una madre. Perdidos, los brazos amorosos que mecen, abierto, el tiempo maldito, atravesadas, las alas, el mismo movimiento de los párpados. Los pequeños ángeles desaparecidos ahora arremeten solos y grises contra la tierra maldita de su futuro, la gracia lejos atrás.


    Vista desde el exterior mi jaula se parece a los brazos, a las ramas, es el rosal inmenso donde los niños se enredan y el comienzo del rojo. Entran de todos lados, hablan y cantan, la patria me jala, salen, me vuelvo una pequeña niña sumisa ávida, límpida, en el hoyo de los pobres: algo como un sabor a mundo. En pleno centro hay soles que jamás salieron, el corazón tibio sin redondez, su única envoltura y su amor contaminado; parada espero nacer en otro lugar con mi jaula abierta para siempre.


    Las aves escaparon entre mis labios después de la revuelta. Las luces del día, el engranaje de las noches, la lengua para decirlo: esfumados, digeridos, escupidos de golpe por la madre de todas las bocas. No es la fiebre, las cuarentenas siempre empiezan en el momento en que las falsas cifras desaparecen con la verdadera luz, cuando el corazón se va en la multitud, cuando una última mano atrapa a otra antes de soltarlo todo, en ese segundo. Luego llega a los huesos, y a la cabeza, los cuerpos caen en un sueño que ya no les pertenece: son las palomas liberadas de cualquier esperanza primera.


    En el barullo el milagro, mi única ventaja sobre los muertos, las voces conmueven. A todos los que lloran, los llevo, y a aquellos que aman, los llevo más. Los grandes miedos ligados a la oscuridad hasta hacer temblar los muros, mi inmunidad. Hay que alimentar el río, su gran debacle, sus filiaciones nocturnas, he puesto todo mi corazón en la compenetración con los míos. En lo profundo el discurso, el veneno, el descuento de las horas: contaminación. Nuestros soles migran hacia la superficie como todas las enfermedades de amor, en pleno rostro el hijo pródigo de los mendigos y de la vida habla tan lejos que se le oye afuera. En el ardor, agua de lluvia.

  


  
    Tania Langlais


    (Montreal, 1979). Tiene una maestría en estudios literarios por la Universidad de Quebec. Su poesía ha sido publicada en diversas antologías en Quebec y en el exterior. En el año 2000, con veinte años de edad, obtuvo el Premio Émile-Nelligan por su libro Douze bêtes aux chemises de l’homme, lo que la ha convertido en la escritora laureada más joven hasta el día de hoy. También ha ganado el Premio Jacqueline-Déry-Mochon (2001), el Primer Premio de Poesía de Radio-Canadá (2002) y el Premio Joseph-S. Stauffer (2005).


    Fidelio juega


    Para P.C.L.T.,

    con toda la vida por delante


    tu rostro una claridad


    el dedo en la boca


    sin descanso te llamé


    no llores iremos a jugar


    distingo a las bestias


    pequeño hombre hierba loca


    no llores iremos a jugar


    la caballería prometida


    una voz en tu mano


    *


    vi la luz


    tanto instrumento digo


    tu nombre un perdón


    el que ama la luna


    pequeño fruto verde manzana


    un olor a vainilla eso es


    ya no lloras


    pequeño gigante eso es


    un verdor


    *


    a veces temo tu pureza


    inútil el blanco casi azul


    de tu pureza


    apoyada en tu hombro


    que te enseñe el mar


    por último que te


    explique los caballos


    pequeño pastor mira mi corazón


    es una casa tibia


    *


    imagino gatos


    minúsculos


    escondidos detrás de mí


    en la mano como yuyubas


    y ovejas en el cabello


    ovejas mira


    en tu cabello


    mamá está aquí mamá


    está aquí


    *


    construirnos una fragilidad


    que no perezca


    no morirás


    buques porcelanas


    ordenas el día


    tu rostro una claridad


    que dormía estupefacta


    el corazón instalado a la izquierda del vientre


    mi hijo es un velero

  


  
    Marie-Josée Charest


    (Matane,1982). Vive en María, Quebec. En el 2010 publicó su primer poemario titulado Rien que la guerre, c’est tout, finalista del Premio Prix littéraires du Gouverneur général du Canada, del Premio Alain-Grandbois y del Premio Estuaire-Bistro. Su estilo minimalista y simple así como su marcado interés por las imágenes fotográficas y las posturas del cuerpo humano la han llevado a explorar la escritura desde la perspectiva de la luz. En otoño de 2011 publicó Le reste du monde, que la hizo finalista del Premio Émile-Nelligan.


    Ninguno de nosotros pisa tierra


    Paraíso antes de inventar el paraíso


    Hombre y noche mi bestia


    Ninguno de nosotros pisa tierra


    Mi cuento y periplo


    Hago el dictado a propósito de las palabras mi amor


    Que balbuceas a la vuelta de la esquina


    He aquí el paso de la que escapa


    Fotografías de los amores


    No más allá y a destiempo


    Mi texto se erige aquí


    En el auto los corazones rebotan


    Aquí estamos


    En el monumento ausente contra lo que está en contra


    He aquí el lugar de la noche


    Cuando mi torrente fluye hacia el océano


    Y el placer yace sin voz


    Mi desaparición dice lo contrario


    Mi río miente


    Aquí estás


    Día menos del recuerdo de la infancia


    Eres tú


    Su majestad la vida los días de junio


    El nombre y la piel


    Mi espejo cotidiano


    Mi bosque ininterrumpido


    Del jardín la seda de mis orugas


    Mi grito sin voz


    Memorial siempre la tormenta


    Para el final minúsculo


    Venus transitando ante el sol


    Atravieso por el dorso de las fotografías


    Mi habitación ilumina


    La ira de los vientos estalla


    Cortina


    Yo cielo este instinto de ti


    Sol en un cuarto vacío


    Espesura figurante y fugitiva


    Espasmo


    Afuera está la ciudad


    En el jazmín los sexos mezclados


    Entre puntuación y estudio


    Objeto atrapado en la caja del cazador


    Hombres jóvenes encolerizados y rey sin mañana


    Festejan en la absoluta perfección del crimen


    Calvario de los perros


    La otra mano


    El mundo se parece al mundo


    Hombre acostado por escrito


    Mi carta de amor te ofrece mi único rostro


    Día de San Juan Bautista es de noche


    En fuego


    Mis catorce años


    Mi figura azul cede ante el negro


    A través


    De mis labios disuelven el cielo


    Lavanda y cerveza


    Por suspender y nunca más voltear


    Viene aún azul


    La noche


    Suspende y voltea las sombras


    Se funde en la habitación


    El día de san juan recibe oscuridad


    Secuestra la luz


    Se mueve aún


    Siempre más lejos


    Luciérnaga en la total ausencia


    Sol abandonado tal cual


    A irradiar inmóvil


    Brilla y revela nuestras bocas cocidas


    Nuestros tejidos se tienden como cubrecamas


    Me invento un vestuario


    Ajusto el paso de las piernas


    A mano


    *


    El verano nos desarticula


    Lengua muerta


    Nuestro impulso como canto infinito


    Lo que debo decir parece fundamental


    Callarse y nada más


    Ya todo


    Mis ojos esperan


    Estoy mal hecha


    La carne cubre mis gestos


    Y no termino


    Tengo algo oscuro


    Soy un vergel y tengo razón


    El tiempo cae


    Ya no quiero saber


    Sentada en la habitación para vivir


    El tejado de la veranda tapa las nubes


    Cuántos hilos y lanas enredados


    Como nudos familiares


    El cuerpo del aliento mi aliento


    Correr por el jardín sin pantalones


    En la casa que se atavía de sol


    Aquí estamos todos más bellos aún


    En el centro de un campo podado


    Tenaz dientes de león


    Arrancados al sol


    Adornados y más limpios que nunca


    El canto del hortelano nos lleva en pleno día


    Somos de crema y de sombras


    Tumbados en nuestras sillas


    Como rendidos o cayendo


    En la casa encendidos de aire y de frases


    Nuestros pies no pisan


    Nunca tierra

  


  
    Daniel Leblanc-Poirier


    (Campbelton, Nouveau-Brunswick, 1984). En el 2007 publicó La lune n’aura pas de chandelier, poemario que le valió el Premio Felix -Leclerc en 2009, y en el 2010 Gyrophares de danse parfaite. Además de poesía, ha escrito novelas y le apasiona la música country.


    Für Mylène


    Me acuerdo de un bar en alguna parte


    de la cerveza las escaleras y de ti


    por un último caliente


    para tomar ya ni sé


    cuándo me da miedo la dirección equivocada


    de estar sin nosotros.


    *


    Ya sé


    te vuelves el saco de mis músculos


    la estación se entrena


    pero esta noche invito a la lluvia pues


    con esos cuantos cubos


    yo sería tú también


    la luna está cortada con cuchillo con noche


    tiemblas hay viento


    los semáforos están sobre el litio


    para construir otros accidentes de mescalina


    en el centro de la ciudad


    *


    Hace cuatro meses de cama


    los crepúsculos a eso se resumen


    a lazos de anatomía que se guardan tengo miedo


    que sangres por los ángulos derechos en el mismo cuarto de baño


    tú decías que la lluvia es chic incluso si se abre el gas


    junto a las velas me siento


    como la vajilla


    que se apila plato tras plato


    para terminar el segundo.


    *


    Un caño vuelve a escupir un suburbio en duelo yo sé


    estás en Gatineau en el IKEA del centro de la ciudad


    yo soy el policía me desarmo en la puerta


    esferas de espías que cumplen


    tareas de night club en tus sueños


    pues la calma de los boulevards funciona


    como las fosas nasales de una úlcera en desacuerdo


    deslizamientos de tierra son tus pupilas que se sientan


    sobre tus labios


    esta mañana eres un helado


    quién abandona a sus hijos


    y si me duele la cabeza


    solo es por un sistema


    de orgías que no regresan a trabajar.


    *


    ¿Quién te consuela? ya lo sé yo era mejor antes


    hasta mi acné se estanca me ves


    como violoncelos en la ventana


    virutas ahí llegas tú


    tus canales de ropa se procesan


    bajo hasta el bar alguien cuenta


    hasta tres que tenga el bolsillo vacío mi


    gun


    ansía el condado el hotel está más lejos


    con la soga al cuello por olvidar el billete


    que el Canadiens marque tres goles pero


    Que me contacten por dinero


    Unas cincuenta piastras dentro


    De contexto porque un nuevo deal comienza


    Los mitones por roerse los pulgares y acalorarse


    cuando ella hace bum bum bum.


    *


    Me incluyes o si no tomo el bus a Wellington


    destejes mis mangas


    acabo de mudarme


    a los ojos rojos de la aurora


    so háblame de guns


    de fogueo para que el invierno de la vuelta


    y atrapar al azar al que va adelante


    la lengua afuera de tanto andar


    pero dormir cuando se pueda entiendes


    mi lógica de acabar el barco


    y soltar amarras hacia la garganta


    para tender ropa entre Fátima y Old Harry


    y vender pescado


    tocando el bajo


    en un bar de Montreal


    pero comenzamos una nueva canción.


    *


    Entonces, ¿sonreír? la nieve de ajo


    los muslos secretos Mylene


    no hablan de nosotros


    ni de bicycles


    que paseamos bajo la piel


    hasta el casquillo del campanario


    quien olvida volver


    los yonquis en mi noche.

  


  
    François Guerrette


    (Rimouski, 1986). Vive en Montreal. En el 2011 abrió el Cabaret de la pègre, donde anima veladas de poesía circunstancial. Ha publicado dos libros: Poètes de brousse: Les oiseaux parlent au passé (finalista del Premio Émile-Nelligan, 2009) y Panique chez les parlants (2010). Asimismo, es el autor de Pleurer ne sauvera pas les étoiles, obra que le valió el Premio de Poesía Félix-Antoine Savard 2011.


    Los perros malos confían en mí

    fragmentos)


    ante mí todo comienza


    por el final los árboles se dejan


    comer por sus frutos


    los aullidos de los perros rabiosos me sirven


    de plegarias durante el día y de inspiración por la noche


    déjenme construir


    en torno a mi corazón un laberinto perfecto


    *


    cuando en mis venas la sangre ya no sabe


    adónde ir


    mis labios aún vendados toman


    el color del sol naciente


    lentamente aprendo


    a hablar un idioma que golpea


    la piel como el cuero


    eléctrico de un látigo


    cada palabra pronunciada reproduce


    el ruido rojo que hacen las aves


    muertas a balazos


    entre mis sienes hundidas sé vivir


    mi vida como un siglo en prisión espero


    algún día ser tan grande para ver


    mi cuerpo lanzarse por la inmensa


    ventana de la fascinación


    echar a volar como las santas arañas


    hacia el sol para que mi cráneo esté


    más iluminado que un tabernáculo


    conteniendo todas las drogas del cielo


    cuando cierre los ojos una puerta


    se abrirá en algún lugar


    *


    de este mundo ignoro lo que sigue


    y el desenlace espero


    morir de alegría cuando la noche


    caiga en pleno día sobre todas


    las ciudades como una segunda piel


    infinitamente distinta


    la rapidez del universo seguirá


    dándome placer y miedo a la vez


    (Traducción del francés de Yamily Yunis y Hildegard Cornejo)
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