

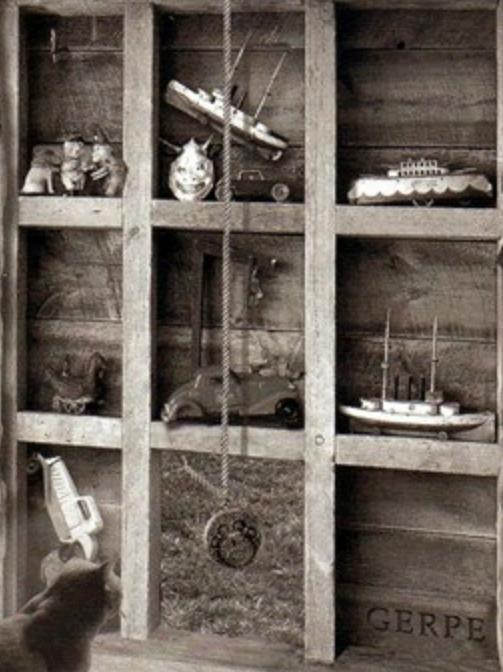
Susana  
Carnevale

# El octavo día

EDICIONES EN DANZA

Susana  
Carnevale

# El octavo día



EDICIONES EN DANZA

**El octavo día**

Ilustración de tapa:  
El octavo día, de Horacio Rodríguez Gerpe

2007, Susana Carnevale  
ISBN: 978-987-1118-32-8



Susana Carnevale

# **El octavo día**

*Mi buen Adán, mi glotón, buen padre mío /  
¿Qué hacías en los recodos del Edén? /  
¿Acariciabas a la señora Eva, mi madre? /  
Confesadme que ambos teníais / Las uñas largas  
Algo negras y mugrientas, / La cabellera desordenada, /  
La tez oscura, la piel morena y curtida. / Sin limpieza  
El amor más feliz ya no es amor: Es una necesidad vergonzosa.*

*VOLTAIRE*

*(...) una ventana indiferente  
para alimentar su propia música  
y las flores monstruosas  
que Adán contempló desde su fétida caverna.  
Como un vago recuerdo de esa región clamorosa  
tengo algunas preguntas. (...)*

*JOAQUÍN GIANNUZZI*

# I

## Mitad de cielo

*Después Sylvia consiguió un gatito atigrado de ojos verdes al que llamó Safo. Y empezó a considerar a Ted el ganador del pan, mientras que, a su vez, él la reñía (a veces en público) por no coserle los botones o no arreglarle la ropa.*

*LINDA W. WAGNER-MARTIN*

## El resto de la noche

tendré miedo apenas quede sola  
como esos niños indóciles  
sin una persona que les asegure amor

quien comprenda sus afligidos milagros  
sobre el iracundo extienda paños fríos  
que ondinas y salamandras ya venden  
los charlatanes de feria. Remedio tan parco  
avergüenza mientras ruge ésta hambrienta.  
Por poco exijo centelleos no penumbras.  
Apaciguo el enigmático femenino esfinge  
haciéndose después de los trajines animal crepuscular  
pero cuánta calma implica su idioma y con cuánto  
leona a medias asalta la línea / de una vértebra ajena  
dice lo mío poético / pueril /  
lo de ella alcanza a lo demás.  
Que quiera ser una y serme alguna vez todas.

## Sala de espera

partículas / tres toques el carillón  
apenas turgencia de gárgolas / atanor ni plaza  
desnudando conmigo amanuense círculos mágicos

¿propósito excesivo? ¿más y más y más?  
al menos una módica suma / de la refriega astillas  
tales que no caiga sobre mí la fiebre de la pelea /  
de tal polen asomos dulcificados / un perfil y / ambición  
por ambición / místicas densidades aquí.

Pleno el rosal deja obrar su código en la planta venidera  
semejante libar autómata / succiona / chupa instinto y yo  
razono una república de palabras donde admitan alma  
donde repartan un cáliz que retempló el canto gregoriano

guitarra y guarida haya donde cubrirse  
unidad elemental espero que provea  
la amorosa locación para otro cuerpo.

## Probable

soltar amarras conlleva  
desprenderse de antiguos sortilegios

para desvestir santos  
rápido alborotan las parroquias su latido

una oreja autónoma chorrea ajenjo  
de tanto cercenarla nómade  
de vaga la mal entretenida  
esa  
ausculta el corazón que acelera

de salpicar el cuadro convencional  
al límite loca de la cabeza incendia  
el jardín de sus padres.

## Resaca en una playa alocada

huracán a despecho de mis pies yendo  
adonde mil veces fueron porque sí

la queda anatomía lee cartas vencidas

capítulos de botellas con su barco adentro  
qué oxígeno vertieron

mal oxígeno a pique hundía las sillas  
con su rigidez estatuaría  
cuál inquietud han tenido.

## Perpetua conjetura

¿que fue esplendente la precoz cosecha?  
Llaman amor a tan corto estado de trance  
a revelación tan modesta un ensamble de anillos  
novela de final dichoso  
al espejismo terrenal por excelencia.

Cuando irrumpé todopoderoso dándonos  
antes de que podamos recorrer tramos dispares  
(quién no le debe algo al azar)  
el que recibió la gracia nuevamente se arroja  
del barranco a la espuma del decorado.

## La pasión según Sísifo

quiero el dibujo de las glicinas / la galería  
empavesada / morada mía a fojas cero.  
Hiladuras que eleven / en andas  
antorchas de la floresta  
tranquila acostándome para ser soprano o que sé yo

hija que me amamanten dormida  
selladas tantas demandas.

Vuélvanse pues al aljibe / señores  
su lúbrica rapacidad me ofende como si  
tanteado el vientre montaran mi regazo y me montaran.  
Recuenten cada viciado derrumbe / súmenle los ascensos  
aquella vacilación / esa duda metódica.  
Los que son juez y parte acusarán a mis manos  
de tapar el cielo / igual no volveré a ser  
la mujer y la piedra / dos que suben cayéndose.

Escribiré cartas o haré señales de humo al farolero  
me volveré némesis / la buena samaritana /  
pastora de una oveja guacha

pero insistirá el fuego: Pasión viene de padecer.

## Despierto

la prosa de las hembras consiente  
dice sí      dije que sí y enteramente azul  
no teniendo aire de este mundo  
traspuso la puerta. Necesitaba arropamiento  
cuando dejé entrar su mirada con grandes vaticinios

nada hay más aureo que ir despierto  
por un pueblo amodorrado. Sin estrellas en la frente  
a los hombres el mal los ilumina  
y ahora no tendría a mi lado la tierra  
sino la sombra de la tierra.

## Primera vez

*A Sandra Sourigues*

inconsciente del origen anoto versos /  
pretendo armas defensivas / doble filo  
de trepar la ramada y amante descanso tu techo /  
leerás: los sones revelan a la chica que se me parece  
ese huir suyo / esa intensidad en la búsqueda  
preludian un frenesí que derriba  
desencadenan labios entumecidos con mucho.  
Boca primaria qué hizo / cuántos / desde cuándo zagala /  
zafiro / zaga la puntual cronología  
preciosa que renace de estos escombros  
corindón estival por brillo / por oriente.

Entre el bermejo caído de sus piernas  
la chica que se parece a mí como dos gotas  
avistó la marca / el drama /  
tersa ella / única minutos antes /  
otra remota vez matriarca  
navegadora de guerra con dos banderas.

Leerás: celosa de las vírgenes / harta /  
caliente / abaniqué bajo el ruedo  
lo que me sangraba por la misma herida.

## Encarnación

ríos de tinta desde la computadora derraman  
su líquido escarlata por toda California

en un viñedo francés  
tres hectáreas a trasmano de la carretera...  
(...) embebidos nosotros. Pinot Noir 1987.  
Bebamos lento de la juventud  
sugerí creyendo que era un vino a perpetuidad.  
Estémonos a los tumbos  
sin verificar la calidad  
sin constatar a pie juntillas el horizonte rancio.

## No vine a decirte

que tu madre fue primorosa ni oprimida  
desnúdala después de muerta  
verás que se llevó consigo  
la estática confianza natural  
su somnolencia doméstica y una complejidad  
siempre dispuesta empero a la altura de la hierba

contarás diez uñas que en los pies  
serán usuales recuerdos de playa  
en sus manos otras tantas para afilar la especie pero  
bien mirada su blusa batirá ritmos impensables  
ramos de novia / sedas negras verás y aquella  
tórrida valija que nunca emigró

arma con la extraña una mariposa nocturna  
a trasluz de la ropa imagina cada jadeo  
comprenderás que tales criaturas  
aún detrás del sudario buscan fluorescencias  
y vuelven por esa otra orientación  
sobrenaturales a quemarse en la lumbre.

## Comunes y corrientes

atizaba las brasas a conciencia / no me compadecía  
porque hubieran sido inmóviles seres vivientes  
no fui a dar a ninguna asociación protectora  
ansiaba calor / miembros ardorosos / la infame  
caligrafía en el tejido del árbol / SC / PS.

Me dio lo mismo ver el unicornio dorado /  
rezarle a una secta falsaria / augurar el rayo  
sobre la pantera macho / firme en mis trece creía  
tan dócil esplendor

faltó llevar el arco a su mayor potencia  
enamorada del muro después  
decidir en actitud mitológica o gótica  
un alto vuelo con alas de cera y sin embargo

breva manando era  
era que no estaba de duelo.

## Escalada tentativa

figura terca en una ribera distinta  
la primera mujer  
parte blanda del casal oscuro  
confirma vida y abismo / misma identidad  
de la que nunca llora ni hace penitencia

torcaz / insegura numera los coitos/  
desvelada por el agua ardiente  
confía llueva o truene a grandes tragos /  
impostora lunar para eso escribe en la arena:  
los moribundos son una rueca sin hilado  
mas los extintos aguardan a la que se irá algún día.

Ah... y no dice yo y no dice mi ego  
total de este fondeadero  
ni siquiera un grito nace.

## Pintura impresionista

entre caballeros  
burlar desde la hierba como una contradicción  
al dandy

de sombrero bohemio  
la inmodesta no se recataba  
látigo augusto de tronar el escarmiento / masculina  
de galera sobre el mantel

con demasiada técnica hoy compone  
el regular ejército de las hormigas  
emocionada y flaca que ha sido  
¿mantiene la pulsión inscripta  
en medio de la poca gente  
que una vez llamada fue elegida?

*Pero, ¿qué cartas son éas, Lou?  
Las colegialas irritadas escriben así.  
¡Qué tengo yo que ver con esas miserias!  
Compréndame: deseo que se eleve usted ante mí;  
no quiero que se disminuya aún más.*  
*Federico Nietzsche*

## Aunque parezca mentira

a raíz de la tardanza en iniciar el viaje  
las mujeres deslumbran con lo que tienen a mano  
para aliviar una carga excesiva  
vaya el elogio de la desnudez.

Cuando los vástagos del hombre son la rueda y el lenguaje  
no pesa la intención de alguna alumna  
nada cambia su tímido avance histórico  
hacia la Plaza de Mayo. La boina de costado vale poco  
poco riesgo representa un libro socialista bajo el brazo  
además ese uniforme de cuellito blanco la asocia  
a una etnia de cisnes castrados y aunque parezca mentira  
justamente de las cocinas brotan más que esquirlas  
suben fragmentos así de brillantes  
que disuaden de tentar suertes diversas.

## Casa de juguete nomás

por el engañoso aforismo  
de no pegarle a la pobrecita ni con un pétalo  
se impone ser iconoclasta para dejarla

por la íntegra noche espalda contra espalda  
ensopados en el propio desahogo  
por aquel jaleo de muebles corridos y la espuria  
firmeza de las columnas decidimos

contábamos el cuento de la vida regular  
que no admite el bullicio de otros pasajeros.  
A solas pensamos carajo el mundo late  
apaga la luz de madrugada / crepita /

No más su meollo de yeso aunque  
largamente vertiente nuestra nuestro laberinto  
queremos saber  
de los dos cuál la vaciará primero.

## Insistencia en lo que no es llano

dame algo  
que arrastre el hábito de dejarse estar  
que procure un desborde del río  
que tuerza malos designios  
y la solidez de los planos instalados

dame eso frenético que nos voltee juntos  
que no aletargue  
que me impida ser extranjera  
turbio que escandalice sin tocar  
los orígenes de barro

húmeda que camine años bajo la lluvia  
la matriz primordial con su desdén  
por los surcos ordenaditos y el exorcismo que apañe  
una visita inesperada decididamente perniciosa.

¿No ves que ama?

la flor hermafrodita según el color  
que liberó su tallo

el vagabundo no bien lo emprolja la mesa servida

aquel que menos creció en estatura  
juicioso observa los lagos  
que adora en este plato hondo.

## Nadador enojado en aguas calmas

como el semen involuntario del ahorcado  
automático es el movimiento amoroso

no jures que te irás  
los niños son fáciles de hacer  
todos recordamos la manera

no te enojes  
nadie ha olvidado andar en bicicleta  
hasta el club del puerto los sábados a las seis  
tampoco después del Jordán flotar su desconsuelo  
ni conducir autos al precipicio.

## Consta en acta de nacimiento

gris impenetrable el smog de las noticias  
nada bucólica la ciudad desde esta ventana

lo que sucede llega de afuera  
adentro opacos terminan los días  
y los que cohabitán apareados  
y una especie de barrera sin ningún corte  
y una especie tal de fabricación discontinua  
que reitero: *Vamos a brillar, mi amor.*

Pero el molino no gira solo  
impulsemos a estocadas  
su cortante redondez de orfebre  
el toque a degüello proveerá otra luz

inxorable alumbra distinto  
un tajo de puta madre.

## Combinaciones de caja fuerte

qué nombra otra vez  
sin autor cuál sustancia desprende  
si fue un personaje de su creación

de la creación  
singular personaje incompleto  
no tiene lo que hay que tener  
y si lo tiene ocultado lo tiene

sin embargo nombra  
llama a gritos eso que le falta  
otra vez ríe / dice no tardes o tarda mucho /  
entra de nuevo a escena  
¿quieres bailar? dice

es que representa las ganas  
a contrapelo un sol que ilumina los cementerios  
mujer de a ratos cancerbero / ácrata por momentos  
habladora secreta con su traje de redes dice  
bailaría hasta quedar sin pies.

## Traveler guide

una queja ilustrada  
un idioma escueto de llorar  
palabra poca para explicarse

al fin dícese por lo bajo whisky  
con rocas el mapa de la guía viajera:  
no se ha creído prudente dirimir  
el tema del amor impasible

ni violentas opciones sentimentales  
ni puntos suspensivos:  
pasadas las diez y media deberes conyugales

falta el imperio del instante o sea  
la foto que cambie su matiz cada día.  
Lo imprevisto  
de recíproca manera.

## En la garganta aullidos

si bogo porque bogo si espumo por la boca  
rabia contagiosa y no derramase pétalos  
si levantara los brazos o me alzara en armas  
qué me esperara qué punto de quiebre  
esperarían de mí los lobos para llevarme consigo  
a esos andurriales donde eleva su estandarte  
la revuelta de consentirle al cuerpo

si en el caldero ardiése algo absoluto  
el bosque elefantiásico se colmaría  
más si la que esperasen fuera ésta  
y el derecho al vacío una porción elemental  
y cada gota el planetario acuífero  
y en libertad quedase de bogar o no bogar  
a mi antojo de espumar las fauces o el puchero  
enarbolar la rabia o bajar los brazos  
hasta ser cuadrúpeda calda sangre mamífera  
lobezna cándidamente  
sentada a la mesa de los hermanos.

## II

### La mala semilla

En lo que se refiere al bien y al mal considerados en sí, no representan nada que esté en las cosas, sino modos de pensamiento o conceptos que formamos cuando comparamos las cosas entre sí.

*BARUJ SPINOZA*

*No hay hombre en el país que tenga relaciones  
con nosotras según la manera de toda la tierra.*

*Ven, demos a beber vino a nuestro padre  
y acostémonos con él.*

*DESTRUCCIÓN DE SODOMA. LOT LIBRADO. 19.12*

## Sucede

cruza amañada de gato con tigre en esa casta  
donde la caricia perversa ronronea  
una parte trasera / un arca que no va a salvarse  
obedece la caricia del perverso / adosado  
el lado oscuro de la víctima a los oscuros  
flancos del victimario.

Lo que quedó atrás desata una trifulca de calaveras  
su diestra perjura zodíacos / invierno  
de sombríos presagios fermentido.

La trastienda familiar  
el gajo en cierne con mala mordida  
de espaldas al espejo-- tarde decidido a hablar--  
un incesto yéndose.

## Extrañamiento

escrito el Génesis  
nacía aquel vergel metido en las arterias

hasta réprobos de siete años  
negaron el licor de los dioses  
por aquella esencia inestable / por haberlo perdido  
de nombre fue un poema llamado paraíso  
que suplicaba volver a la opulencia  
y la actividad de la belleza

los colibríes huyen del cuadro de cultivo  
severo les resulta en demasiá / a modo de miel  
su vivo retrato buscan en un padre cualquiera  
para probar otro alimento / otra imperfección  
venial si quieren perdonarse.  
Una parte mía demanda al fariseo  
si ayer no he pecado.

## Inquisitivo

la ley natural será cambiar ciego por miope  
del cazador / furtivo quitándole la ropa  
tomar mujer por sueño nuevo / por presa rendida /  
por dueña ninguna / tal vez para el hambreado sea  
a los cuatro vientos andar de amores callejeros  
irreal / desaliñado / insensato.

Si un texto tuviese sentido  
el condenado a muerte esperaría  
en toda la extensión de la palabra  
o qué se trae entre manos el agnóstico  
a cuál convicción aspira el apóstata  
a cuál mar la sangre del fanático que no llega al río.

Un reformado cede al reflujo turbulento  
llámese parranda el sesgo / llámese tos de cigarrillo  
otra vez entrega los huesos a su noche redundante.  
¿Le arranco el alma con la boca señor  
por treinta pesos?

## Desde otra mira

alborean de cábala las fuentes  
aunque no perdure el amor por corruptible  
aunque ningún momento nos parezca bueno  
para tirar sus restos echados a perder

hay ardores y arrullos y tímidas voces  
de no importar que sea pecado que haga mal  
chocolate o lengua en los genitales  
pocos dicen: todo está permitido  
si una perra callejera reivindicando la cría  
disfruta sin alegar razones.

## Inventario

de una historia cada doblez cada pliego  
calvario del indeciso las encrucijadas  
del desafortunado cada vía muerta  
almacenes caminos la semilla

sésamo ábrete a las gordas venerables  
que emparentan la sala con su aire de familia  
cada tía visitante con su obsesa genética de hincarse  
ante los altares y a la hora del té estrujar  
serpientes opalinas enroscadas al cuello

cada perla los trenes que abordamos  
los primos de las sierras  
cada masturbación entre almohadas  
cada una vacía de desciframiento.

## Textual

la memoria predica en el desierto  
el lagrimal mira por las grietas  
a través qué tuvo de verdadero  
el clan de los santos amores  
de real de contentado cuánto había

demasiados parónimos al volver atrás  
pisando las huellas del alacrán.

Entendí que pasó un ave rasante  
sobre nuestro hogar  
y era Abaddón con el sexo al aire.

*En la ciudad está prohibido ser santo.*

JACOBO FIJMAN

## La soga al cuello

niños porque vienen de un diluvio los que saben nadar  
grito en mitad del escándalo  
seráfica voz que no tuvo chance.  
El hombre con la yugular cortada  
se sacó la vida de encima / más reincidentes  
ciñen la prisión terrestre como cielo de almíbar  
que ricos pasan por una pulsera de mujer.

Corderos tales pusieron la otra mejilla  
lamieron más de lo que una lengua puede  
en la cabaña del buen pastor.

La insana y el poeta loco descentran las costumbres  
con leche de puertos hasta no decir basta  
una ramera sumerge pudenda su fiera torpeza.

A causa de esa anormal respiración  
los sentenciados ya son del reino que no nos compete.

## Buenos Aires psyco

los hechos cotidianos airean cuartos  
que dejan transcurrir la decencia de mala gana

la puerta cancel sigue cerrada  
por un inquilino desde chico robador de uvas.  
Todo por el todo alguien tira al diablo los prejuicios  
y va al infierno (en éste caso asciende)  
con el procaz que desperdicia simiente  
donde un deseo sin tapujos lo habilita

la traza religiosa derogada sube  
los escalones hacia el que muestra  
su pantalón abierto / tumefacto / continuo

en la piecita de arriba  
un angurriento enhebra frutos obispales.

## Confesa

para entender la íntima construcción del árbol  
serán necesarias ramas tomadas sediciosamente  
las instrucciones hablan  
de bizarros exploradores que piensen sólo en eso  
en la playa imprescindibles los candados rotos  
junto al memorial de un bautista  
que prefiera perder la cabeza

los ídolos mueven el acatamiento de las norias  
y el homo sapiens sobrevive encadenado  
porque ahogarse es no creer en la isla.  
Taimado viene el siglo.  
Diámetros de celuloide al archivo  
y la colecciónista de ficciones que busca  
una red con los dedos / agua dulce en el fondo del mar.

## Formato

el capitán del barco hundido a voluntad  
pinta su autorretrato mientras un tiburón lo devora

el recurso del que atrapan no encauza al arponero

qué mandas le envían  
cuál discurso enmascarado si suenan  
flautas en las profundidades

hondo arribamos preguntando de dónde  
pródigos o avaros más temprano que tarde  
yacemos para los morbosos y por única vez  
toman en serio nuestro silencio.  
No sé de qué germen provienen  
las cosas tajantes que cortan la salida.

## A un lado

separa la túnica festiva de la mortaja  
de oscuridades febres las citas matutinas  
en días de boda desglosa  
la pompa de las circunstancias  
bien hecho ni boda ni día y andarás bastante  
para aprender que a la miseria conviene  
separarla del despojo / a las dádivas  
de lo que nos sobra / al erotismo  
de cualquier cínico aporte / carnal / compensatorio.

En verdad os digo: hacer el amor es nada más  
que una expresión cursi. El paradigma real del deleite  
une los pasos atávicos. Ahí sucumbo  
caigo de bruces / entrego hasta el último libro  
beso sin limpiarme la boca con la servilleta  
acaricio el arte espontáneo y devoro y rasgo  
mediante las zarpas que había sofocado.

## Tócala otra vez

camisas de profetas que unas mujeres tiendan  
boca arriba el rocío las perfume  
horadan piedras estos hombres  
por el futuro dado al que intentó salvarse.

No recuerdo si les hablé del violinista  
que nunca cae en la tentación ni de mí sentada  
la primera vez al borde de su cama.

No sé si les dije que en San Isidro  
el habla de los predicadores homologa  
setenta veces sordos cada domingo.

A cuadras de la catedral resiste  
una casa su tristón deceso.

Pentecostés cada domingo / tócala /  
acatarán ferales el verbo que niegan

quien quiera oír que oiga la canción de mis abuelos.

## Ojos abiertos

acaso convenga llevar a su ápice  
un desgarramiento de papel inconforme  
dejar de lado las palabras si ninguna dice

sol y en vez de escribir su nombre  
quemarse las manos tocándolo

de agonía padecer el lecho que no va a repetirse

desorientado perder aquella salida del laberinto

por el insomnio sostener la retina en vigilia permanente.

## Defensa propia

letra tras letra se persiste  
se espera coherencia en los caracteres  
en paradójicos signos se apoyan  
cálculos de alguna aritmética  
pasible de ser trinada  
en un lapso fragmentario crecen  
efemérides muy de uno  
que dan pie a reconstruir la vida.

Por ese yo dirán romanticismo tardío  
cuando ha sido un sello  
una especulación privada.

## Constante

ni que fuese hora de obituarios  
y la máxima audacia leer a Beckett

la meta de quien se zambulle  
es dejar los cursos de metal inamovibles  
dicho con otras palabras  
rajarse de tanta nostalgia

prolongándose por verdes piscinas  
hacia campos linderos  
un cachorro temperamental  
está dispuesto a cualquier arrebato  
bajo el antiguo dios de los hombres a calentarse  
y un ratón de biblioteca que conozco  
vibra contento porque hoy no lo mataron.

### III

## Vivos o muertos

*Nada en el universo quiere ser observado (...)*

*Todo aquello que es mirado, se enmascara de sí mismo.*

*El ojo es un cuchillo que intenta inútilmente  
rasgar las tinieblas que constituyen la realidad.*

*Enrique Symns*

## Si yo fuera

la película es en blanco y negro  
llueve que nadie encuentra taxi libre  
precisa una canoa la labor del agua  
a cántaros será el rescate del extraño.

Hasta aquí el amor ha sido ese énfasis  
asimétrico donde carne y huesos  
oscilaron la muerte / incentivo o remedio

a pesar de todo en un recoveco  
demoro aquel tránsito por el eventual paraguas  
del hombre venido a guarecerse conmigo  
no importa que sea reposo fortuito  
que espere demasiado de la ley de gravedad  
de la lucha antiimperialista  
de las fábulas modernas: Estoy en New York  
city donde antes no vaciló mi cuerpo  
y llega disfrazado de gángster  
Al Pacino a jurarme protección eterna  
contra el horror de este mundo.

## Mojaré en río ilusorio

no soy Federico pero ensoñada rimo  
tal compás de diástole  
que en un canto hondo haría éste viaje  
sin asir ninguna materia sustantiva  
tales asonancia y reverencia pueden tocarlo  
ojos de hostias salidas de eje que maldicen la rutina.  
Veo a Lorca ensayar su muerte  
sobre un diván de tamarindos purga para el enemigo  
miro a sus compañeros Buñuel y Dalí  
suponiéndolo de veras muerto llorar  
ese reflejo percutido ese chiste cadavérico  
anticipando veinte años los hechos.

Intuyo realidades a gusto y hablaré de manzanas  
sin hundir los dientes en algún espesor pulposo.  
Gimió una plañidera exaltada la viudez  
Ana María enterraba al hijo menor  
y la misma tarde compré un vestido  
a sabiendas de que no llegaría lejos.

## Promesa

por las cavidades  
entran lenguas calentadas al fragor de la vida  
para después tiene que haber otra forma.  
Dentro de la morada fija zumban moscas  
que suponen signos de interrogación  
sobre los rígidos frontispicios silentes

ay si hubiese una escapatoria una prueba  
--por ejemplo amantes y panteones  
con su nítida propiedad sonora--  
los frutos no caerían en desgracia  
serían bien vistas las risas  
desusadas en lugares de eterno descanso.

## La loca bailarina de Scott Fitzgerald

el ensimismado retoza solo y muy arriba  
asustadas tórtolas se dejan

los invitados también aplauden  
la mala vida en copas altas  
toda una fiesta aguada con la chifladura de Zelda:  
Al Jolson es más grande que Jesucristo  
confirmó antes que la encerraran

a la implosión de los sentidos sigue el cortejo  
fúnebre paso del champán  
por una danza tan adentrada

qué quimera trasplantar el castaño  
rebosante de pájaros a un jardín de invierno  
yo que aseguré: mayor beneficio rindió a los cuerpos  
madame Yvonne que Teresa de Calcuta.

## Exilio

alojándose en casa de una familia checa  
vino a consumarse la transformación  
y no dan crédito a sus ojos los Samsa  
y le clavan alfileres en vez de agasajarla  
y la huésped no teme por su empequeñecida figura  
más amenazas que antes. Sin embargo  
en Buenos Aires en Oxford en Praga  
Navokov querría a Gregorio y a ella disecados  
junto a la imperdonable colección.  
Gentil suicida Butterfly permanece  
la familia binoculares en ristre observa  
su vulva color oro. Para ver  
esa ínfima carnosidad diseminada  
encenderán la lámpara del atardecer.  
Alguien unja por favor  
pronto con óleos aromados  
aquello diminuto que aletea.

## Pasar lista

la larga biografía comienza a partir del inconsulto  
arrojamiento en arenas distantes  
y aplacando ésta llaga terminal que duele  
la resucitación del amigo

primoroso aquel césped de Versalles  
jubilosos salones a pesar del marqués en contra

a pesar de tanta locura extendida a los cañones  
valió la pena una noche de juerga con Modigliani.  
A favor los que pisaban (y bebían) fuerte concurrieron

la que suscribe  
mal parada en el tiempo de occidente no pudo.

## Pretérito imperfecto

mucho después del big bang  
gritos desaforados habría y cuánto placentero

desordenadamente pueden contarse  
jazmines diezmados para los entierros  
yeguas antes de parir a una batalla

cuántos potros de tormento  
y arcabuces y ficticios soldados de cine  
hasta bailar un tango con Valentino

y el inmigrado  
en su diáspora americana.

## Siquiera no me deshabite

durante tan larga ausencia  
¿existen razones que justifiquen dejar abierto el piano?

La totalidad de éstas luchas terrenas son heridas mortales en distinto orden responso y primer llanto pero el que camina delante de la presa acosada prorroga al ciervo en el llano y cabe preguntar cuándo el cazador apagará la hoguera de los pescadores: el viajante que nunca retrocede caminos anteriores ignora la conveniencia de su mejor travesía. Aunque por más que liberaran pájaros en una tempestad no serían felices. Es lógico las fotos del pasado igual que las pesadillas jamás son en colores vivos. Entonces cuál es la causa de que hablen solos los locos sin portar timbales de bienvenida.

## Infamias

han librado una captura  
la filiación del reo es Ladislao Gutiérrez  
responde pocos llamados esa identidad  
expiatoria detrás de la iglesia  
clausura a todo o nada los fugitivos  
intensamente él y su mujer preñada

la agitación quemaba aquel fusilamiento  
qué esposos abotonados  
mataron como a perros en cópula entera  
vida arrastrada y guacha los pies impenitentes

al vino acosan los vinagres de la desdicha  
a la lírica de Villon la cárcel por un mísero robo.  
El tema de Jean Genet fue otra música  
para cambiar de tono debe escribirse  
semejante a Sade con excremento las paredes.

Ostinatti

a Giordano Bruno le brindaron una calurosa despedida  
aquellos clérigos devotos  
a la proscrita Camila unos milicos cualesquiera  
de estrábica mirada

## Todo lo que cedemos

lloran que no tienen luna los velorios  
y en el teatro de las comilonas rezan  
por esa saciedad amistosa con los buenos

atenta a dicho criterio  
la bestia negra bendice sus desayunos  
mientras roza el espinazo de unos pobres

así multiplican billetes los peces gordos  
ellos nunca pierden  
un funeral de sus pequeños hombres.  
En defensa y prueba  
de mi punto de vista apelaré a Kavafis:  
*todas las noches la luna / da vueltas sobre los campos  
el cuerpo de los grandes muertos.*

## Guiños del gato embalsamado

### I

gente pasa citando del nuevo testamento  
las leguas que recorre el indigente  
y cuando caen tres gotas se apresura  
a admirarse en el prisma del narciso húmedo

una zarza que arde borra las huellas  
pero el violinista rara vez oscurece su vida  
por máximo salmo exclama  
la protesta no es barricada  
sino una senda sin alternativa.

*Fuera de la historia, pasa la historia,  
invicta, viuda, prodigiosa.*

*LEOPOLDO CASTILLA*

## II

por acá nada excepcional  
salvo un comandante que enseñó a desacatarse  
algún libro políticamente incorrecto  
acaso un buen resbalón en el fango  
nada excepcional salvo la ciega que contempla  
horas la obra de Rubens como si durase  
la sombra de los eclipses.  
De vez en cuando un dolor de muelas  
nos hace olvidar otras catástrofes  
ninguna magia / ningún misterio  
salvo la prosperidad de los imbéciles.

Sufrir y temblar es todo  
sin castigo / sin culpa / sin casarse / sin silbidos /  
sin hogar / sin intención / sin principios /  
sin tocar / sin voz.

## Después de la señal

si no van a darnos esa altitud deseada  
que sea drástica la resistencia

si vendrán lo bueno y lo malo que ya tenía  
la célula reproductora de Caín y Abel  
que ésta vez sea en el vaso de nuestro incienso

si no vas a acusarme ni apartar del resto  
si vas a darmel en prenda la utilidad del poema  
podrás dejar tu mensaje después de la señal  
que te contestaré a la brevedad.

## Gramática perdida

cuál salto cuál arma de combate cuál fiesta termina  
si bien alguien decidió partirse en dos  
una despedida articula a los que permanecen  
con quienes intentan costas muy lejanas

cuál demonio  
resurge que no haya sido laboriosamente forjado  
cuáles transfiguraciones provoca  
un incesante aliento desconocido en la nuca  
cuál rescate prueba  
que aquella tabla de madera  
no sea un istmo inalcanzable

cuál casamata es fortificación suficiente.

Si no ves luz no subas.

## Por acción y omisión

pasan cerca quienes desembocan en nosotros  
continuamente silenciosas  
a un tris del reencuentro mezquinan su presencia  
apariciones que por esa falsedad del tiempo  
convencen de que no todo ha sido un sueño

ellas asperjan bálsamos  
sin sangrado ni abstinencias  
imperceptibles de rozar la vida / entonadas por el aire  
me tratan como a una niñita sensitiva  
un poco aterrada / un poco masoquista  
niña a la que le gustan los cuentos de fantasmas

después secreteando un adiós  
que no termina de despedirse  
se duermen con los ojos abiertos.

## Despábilate

son tantos los mendigos  
los sepulcros tan del río  
tan frías las manos que cercenaron  
los compañeros tan solitarios.

En fin que esto no tendría fin o tendría  
un fin más terrible si no fuera  
por la mirada bondadosa de los perros  
el cabello empapado idéntico a una tormenta  
de verano y los veranos  
que encienden el anochecer  
que forniquen los inculpados  
que la piedad  
que las ofensas  
que nos sostengan los ausentes.

Si no fuera  
por los guijarros que logro quitarme del zapato.

¿Y mi carozo de palta reverdeciendo?  
Porque estoy sitiada pero no rendida

floreció esa planta dentro del jarro.  
Porque en un día se hace el presente.  
Porque la sed no se apaga en ésta vida.  
Porque salgo a encararlos  
pregunto dónde está Jorge que no ha vuelto  
y sostengo que mi padre habla con otra lengua  
y le entiendo  
que va bien / que por ese lado todo anda bien  
que seamos felices  
que tan pronto pueda vendrá

así que locamente perfumemos las sábanas  
las hojas en blanco de sándalo  
para que todo haya cambiado  
en la tierra como en el cielo

cuando regresemos que haya  
más madera / más patria /  
más revuelos del cuerpo.



### ***DATOS DE LA AUTORA***

Susana Carnevale nació en Buenos Aires. Periodista y escritora, ha sido redactora de revistas de actualidad e interés femenino. Integró el staff de los diarios Crónica y Diario Popular, colaborando en diversos medios, entre ellos en Primera Plana. Investigadora especializada en medios de comunicación, su libro La patria periodística fue publicado por Colihue, en 1999. Sus anteriores libros de poemas son La tierra extrema (Ediciones del Dock, 2001) y La casa de siempre (Alción, 2004). Dentro del campo narrativo pueden mencionarse sus Cuentos del hombre, la mujer y la vida. Obtuvo varios galardones, como el otorgado por la Embajada de Venezuela, el premio especial del concurso Citizen de poesía porteña y el correspondiente al certamen de Bibliotecas Municipales, en 1997.

*Epub Validado: <http://validator.idpf.org/>*

*EPUB Validator (beta)*

*Results*

*Detected version: EPUB 2.0*

*Results: Congratulations! No problems were found in Carnevale\_el\_octavo\_dia.epub.*

