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Quis quid ubi quibus auxiliis cur quomodo quando
(quién , qué, donde, con qué, por qué,
de qué modo, cuando)

INSTITUTIO ORATORIA,V,10, de
M.F.QUINTILIANO

a Marta,

dulcis secretorum comes



F.Q.

I: El pasado

Para que alguien atn diga Fabio Quintiliano,

para que esos sonidos por un instante emerjan

y se hundan en largos siglos de paginas empolvadas,

hubo muertes mas que nacimientos. Una Roma en llamas,

el recuerdo de los higos que Caton trajo de Cartago,

y el horror de Herculano y Pompeya.

Un Séneca con un alumno siniestro

y un Pedro y un Pablo que profesaron en una secta y repetian:
una sola palabra tuya bastara para sanarme.

Todo esto esta en mi nombre y en tu oido

trepa lento como un caracol sobre un vidrio
(detras dicen haber visto una historia de salvacion,
otra de progreso y €sta sin novedad).

II: En la ruta

Luego, hubo un “luego”, el Desierto
que no termina en su Conquista,
interminable documento de la barbarie
donde la arena borra lo escrito.

JEn qué momento parece que aparece?
;Donde se esconde el conde?

Un juego de palabras entre chicos

se oye en el dmnibus por la mafnana.
Tienen cabezas rapadas, remiendos



en los guardapolvos, minimas formas

de mapas con sus historias.

Los miro como vos lo hiciste alguna vez:
desde el que fuimos. Rien

mientras empaiian el vidrio para dibujar
sobre el vertigo del paisaje sin saber

que no lo atraviesan y so6lo pasan.

El pasado tiene un nombre ridiculo en latin,
se disuelve en aliento contra el vidrio. Detras,
las vacas tienen una expresion de sorpresa.

El arbol saluda, la nube mira, los campos

de girasol marean. Ahi donde

se esconde el conde...

/Quiénes fueron tus padres?
/Recordas sus ojos al mirarte?

Hay en el recuerdo, un hombre mirando un reloj.
La esquina de un barrio viejo

que podria ser San Telmo, Trastévere

o Calahorra, aunque nunca la anacronia
coincide con la geografia.

Dos desconocidos se conocen, se aventuran
y desaparecen. Ahi te dejan

en la Hispania Romana, circa el 35 d.C.
Vos, el ultimo testimonio de su encuentro

y sin embargo, tampoco ahi o aca,
extraviado, en el desamparo que luego
(hubo un “luego’) descubriste

en la ventanilla de un avién:

No hay mundo, ni Imperio, -dijiste-



apenas un vuelo y otro, por acontecer.

Deja que se mezclen los arrugados valores,
porque el pasado quedod en el pasado

y el Desierto nunca termina

ni se lo cruza.

III: El olvido hace eterno

Esto es de una légica imperturbable:

Para que este obstinado yo que me habla
persevere sin esperanza en mis 0jos,

el que yo era debid llegar muchos siglos antes,
entre el “nunca es el momento”

y el “siempre es tarde”. Debi oir en mi voz

la escritura incesante del plagio de los lectores
cuando en silencio y cerradas las bibliotecas
murmuraban envidias y suefios literarios:

(Qué otra cosa sos, Quintiliano,
sino la escritura fantasma de un Imperio
derrotado y olvidado?

Anoche, sucedio que sofi¢ lo que no soy

y ciertamente - ahora que lo pienso bien-

no he acabado de sofiar

y corro el peligro de dejar de hacerlo.

De olvidar mi cuerpo y que soy al viento

un titere colgado al que le sucedera inseparable,
en un instante, lo malo y lo bueno.



No se podra dudar de que escriben

un sentido inexacto de mi historia personal,

sobre todo si se piensa que estoy yo

muerto hace siglos. Obsérvese que desaparece,
mientras tanto, mi cuerpo

entre dolores de pecho y flatos musicales.

Y entonces solamente para llevar la contra,

salgo a la calle con mi enfermedad contagiosa a cuesta:
la enfermedad de escribir poesia.



PICAFLORES

Antes de correr la cortina frente a las calas
la velocidad se congelo en el aire.

Primero fue uno borroneando las alas

en el hilo desatado ante un gladiolo.

El otro cay¢ al lado en rebote pausado

y giraron trenzando el tallo de la tarde.

No los habias visto hasta entonces. Luego
leiste que tienen corazones enormes

para el tamafio diminuto de sus cuerpos.
Y también,

que mueren de quietud durante el suefio.



UN GALPON FRENTE A UN JARDIN

El moscardon de panza amarilla

hace un firulete sobre una rosa

y se aquieta abrochando pétalos con sus patas.
Aqui esta el nudo fuerte, eterno.

El viejo sabe por aquel signo promiscuo
que es época de anchoita y de vientos.
En el jardin flota la padgina arrugada

en que a la hora de la siesta escribe
injertos y guias y margenes del color,

y el tallo de lentitud.

Me escondo en el galpon entonces

para ver y escuchar.

Laminas de luz en la mafiana caen

desde los entresijos de un techo de ruberoide.
Es el reino mismo de las sombras:

Las cosas estaban ahi al fondo

frente a un jardin cuidado.

Anidaban felices.

De tan viejas, en aspecto y ser, dificilmente
pudieran pertenecernos.

Cacerolas negras, mufiecos con un resorte flotando;
agujas oxidadas en la medusa calva de Geniol;
hornallas vesubianas de la cocina econdémica;
herramientas con usos imposibles;

botellas de Mr. Hyde a medio llenar;

y aquella bicicleta de albaiiil

colgada en la pared...



Oigo del viejo, la voz:

Se inclina sobre las azucenas,

viene hacia la hoja lustrosa del limonero,
y se detiene junto a la pasionaria.

Con este viento -murmura-,

hay que atar el rosal.

Y el moscardon de panza amarilla
despega de la quietud de la flor,
planea decididamente mi cabeza

de ahora

y se espanta zigzagueando

en la densidad historica de las cosas.



MARGINALIA

Quintiliano escribe sobre un margen

y lee mudo otro parrafo. La calma

siente de las aguas en que flota un cadaver.
Ha olvidado la voz traducible:

el airecito a la sombra en el mediodia:

ola invisible del sentido. Ha olvidado

los comentarios: se ha sacado de encima

el peso de un pensamiento. Habla

-€S0 cree- como en un paseo por las orillas.

Lee el De Oratore y confiesa ser ahora
de opinion algo diferente a la de antes.
Piensa el ojo y la mano: Mejor a Livio
que a Salustio pero que no envejezcan
los jovenes con Gracos y Catones:

Una manera del mundo tiene la época:
Antiguos y modernos existen en didalogo
y mds que negarse, conceden. Lo anota.
Finalmente se da cuenta de que también
su vida esta llena de pequenas glosas.

El aire oscuro de la casa lo recibe

al regreso de su paseo por las orillas.
Ve que la época contradice su retorica
y la piedra de molino de Praxiteles

es mas famosa que el marmol de Paros.
En el patio, se asoma a la boca muda
de un aljibe ahora inutil y decorativo:
un olor himedo y musgoso, interior,



sube con un agua quieta, clara,
de la oscuridad cambiante, rota.

Flota, de repente, anénimo,

en una corriente aérea de signos

que nadie puede leer sino de a ratos,

El autor muere no una sino varias veces:
Como la naturaleza de su materia. Anota.
Y cierra los ojos cayendo en la época.

En unas horas comienza su clase.
Lo miro venir de lejos y casi lo entiendo.
Soy otra anotacion al margen.



LOS INTENTOS DEL GORRION

A la hora del poema, Quintiliano, te ponés algo inquieto.
Mirés a un gorridn entre las mesas vacias

dando saltos y picotazos.

Un pedazo de pan, mas grande que ¢l, lo atrajo

Yy una y otra vez

intenta elevarse con todo su peso.

A dos centimetros de tu inmovilizado zapato cae

por pura casualidad aquel objeto de tanto esfuerzo

y como ¢l

la gravedad que inquieta tu poema.



BLUES DE SEPTIEMBRE

es donde por vez primera me enamoré de la irrealidad

L. Ferlinghetti

Fue en este mes, en el puerto, que la viste

entrar a un café que demolieron hace afios.

“En realidad no sé¢” respondiste cuando preguntd
por una direccion que vos conocias demasiado bien.
Y salieron juntos, caminaron por la banquina,

y cayeron en el vortice de una irrealidad.
Repitieron una ficcion en que la unica certeza

fue su cuerpo llenando tu boca al nombrarla.

Sin el café, pero como entonces, el mes se parece.
Sobre la cubierta de madera hecha piedra por la sal
el lobo de mar abre una noche filosa

y por su piel de aceite resbala la modorra del puerto.
Un barco también espera fuera del agua la reparacion
hasta desaparecer entre latas y recuerdos.

Dos términos en una multiple metafora y un hecho sélo.
Un ahora y un ayer haciéndose el amor entre las ruinas.



ESCRITURA DE ROMA

Roma no es una ciudad sino una escritura heredada:
un acroéstico de chicos, el revés de las palabras,
Ciceron y César entrelazados, la urbs de los caminos
centripetos, también la Argiropolis de Sarmiento,

y del barbaro Rosas evocando y evocado,

o un simple mapa turistico en manos de un chino.
Roma no es una ciudad cuando usted asoma

su filmadora bajo otra bonita mafiana.

( Como negar el ser del tiempo, por sus calles?

( COémo no leer aln sin anteojos cuando,

previsibles y provisorias, surgen las ruinas,

como otras verosimiles historias de plastico

en las tiendas a las puertas de los museos? Y

usted con el ojo en el agujerito de su mundo,

me dice confidente y lleno de espaguetis:

-No sabe cudnto me entristece ver
tantas ruinas de lo que fue un imperio...

Pleitos y discusiones por causas infimas

se escuchan en el Foro, mientras el verano pesa

en los pies y andamos hechos agua y trapo. Los yuyos,
con impertinencia exagerada, garabatean los marmoles

y aun entre las voces modernas (para el oido adecuado)
resuena por lo bajo, el hexametro de Quintiliano

menos palpable y mas duradero que un imperio

Jquis ,quid, ubi, quibus auxiliis, cur, guomodo y quando?

Es mejor callar a este periodistico cuestionario



(en unos dias volveré a mis alumnos y los siglos
dejaran oir una vez mas, a Marcial y a Ovidio
con sus chismes de celos, engafios y amores).
Seguiré caminando, por estas calles escritas,

y usted volvera a subir a su émnibus refrigerado
para olvidarse de todo, menos de si mismo.
Algunas abejas sobrevolaran los desperdicios
entre la arqueologia del Foro, alguna flor

en los matorrales que desde aqui nunca vemos
y este viento fresco que empieza a alzar

la tinica del satiro cursi que en marmol baila.

Lo que ya no existe, no esta escrito. Y por eso
no sabe usted cudnto me alegra haberlo visto
subir al 6mnibus y dejar su hoja en blanco.



CORRECCION DE EXAMENES

Y te sentas junto a la ventana desde donde se ve el baldio
lleno de calas y de basura de los buenos vecinos.

(Las ciudades se parecen también en los baldios).

Desde tu ventana no se ve el mar,

so6lo un monton de techos y el cielo sin nubes.

Antes te apoyabas durante horas en el marco

y te dejabas navegar

entre monticulos de pasto crecido.

Una mujer joven

cantaba a tu espalda y la cocina olia a especias.

Ahora, tenés delante a su Majestad, la pila de examenes.
Igual al baldio, las hojas manuscritas muestran marafias
enrevesadas de yuyales y flores, trazos y signos

que dicen algo en las grietas de lo escrito.

Te ponés los anteojos de marco de carey

y empezas a leer, lapicera en mano.

Ha llegado la larga calle que T.S.Eliot comparaba
a un aburrido argumento de insidiosa intencion.

Estas solo.

Tus dos hijos han muerto.

Y tu muyjer.

Una trade de otofio como ¢€sta, en Roma y hace siglos.

En las refracciones del sol se tifien las hojas de tus alumnos.
Podés ver sus caras, sus perezas acuaticas, el espejo
del presente que no existe pero se repite.



Como esos nombres en libros viejos de literatura,

cada uno carga una cara, una charla, algo que no se te olvida
por semejante a vos mismo

y mil veces desechado en los baldios.

Te estaras preguntando si es preciso alargar la vida
con tantas palabras, tantos gestos, tantos y tanto.

( Lo que yo encuentro, lo que yo busco,
Jestaba ya en algun libro?)

Y un olor familiar desde la cocina vacia te despierta.



SILLAS EN UN AULA SIN VENTANAS

Cada mafiana nos recoge como sillas desparramadas,
reconoce la inutil contigiiidad de las cosas en un aula:
el pizarron con una formula de fisica que lo precede,
un dibujito obsceno que nadie ha descubierto del todo,
los pupitres con mensajes, las tizas encendidas ...

Las sillas entre todas las cosas somos extremadamente receptivas.

El nos retne alrededor sin un orden premeditado,
Nos lee versos de poetas olvidados

y cuenta como después de siglos vuelven

para repetir lo nuevo y abrirlo como una puerta.

No hay en sus palabras exageracion alguna,
tampoco demasiada realidad.

Algunas sillas se atreven a responder

y entonces, inexplicablemente

aparece abierta una ventana

corre aire y entra un moscardon de panza amarilla.

El capricho consiste en tejer una tela de arana
entre todos para quedar envueltos en ella,
y zumbar alrededor de una mentirosa verdad.

Hasta que €I, de repente, agoniza,

desconcierta y muere en medio de la lectura.

Pero no se produce escandalo alguno, noticiero o expediente.
Pronto todo se olvida como debe ser.

Durante esos momentos lo rodeamos



arrastrando nuestras cuatro patas,
excluyendo de nuestro radio la indiferencia
de los otros objetos, formando

el circulo ilusorio de una verdad opinable.

Cada una ha cumplido con su funcién heredada,
no habra represalias formales por los disturbios mentales
ni habra sufrido con esto la exigencia del saber.

Mainana por la mafiana -se sabe- el viejo resucitard
una vez mas.



UNA CRONICA DE FELPUDO

Algo ha quedado sin decir entre los dos.

( Coémo decirlo todo?

La ventana se traga la cortina de voile

y cOomo si esa accion no ocurriera

alcanza -envuelve- uno de los dos cuerpos:

el que esta parado y fuma.

El mundo no estd mas all4, orilla y retrocede a cada instante
y no vuelve.

Ha llovido toda una noche y no hay caso con el calor
Un aire quieto de los tilos empalaga .

La lluvia da sed. Mucha sed.

Pero se ira la madrugada sin que tome algo fresco,
inmovil uno frente al otro, desnudos.

(Por qué esta quietud fotografica

en que todo se concentra para negarse a existir?
Las gotas hacen un ruido constante y solido

al caer en las hojas nuevas del arbol,

testigo invisible de toda la escena,

y surge un ritmo continuo que apaga el silencio

y se apaga en otro silencio hasta lo inaudible.
Cualquier interrupcion haria detener un corazon.
Cualquier otro ruido que continuara el silencio
despu¢s de aquel estampido

/Quién podria contar esta “tragedia de alcoba”?, preguntds a tus
alumnos con el diario viejo en alto, ese que encontraste como felpudo al
entrar esta mariana al colegio. Alguien joven se atreve:

-Un revolver tirado junto a la cama del otro lado de la ventana y
abajo, un cigarrillo que sobrevive. La cronica del dia después no



contard esto, la duracion de esa chispa en que todo es todo para dejar
solo
ceniza, humo.



EL PELO DE BERENICE

Se aleja una espalda morena

sobre la que cae flexible la alianza del pelo y el aire
y cubre y alcanza las nalgas latigueante.

Mas que una espalda, diria:

una emocion con largas piernas

en que se ahogaria la mano ahora,

o en la escritura, siempre.



EL SUCESO

Servido en un plato ante tu cara expectante
esta también la amargura. Como

el humo de la sopa se eleva y lucha

con el aire y con lentitud sorbo a sorbo

su causa liquida desaparece.

Se hace carne, es cierto, palabras.

Depende entonces de una mosca verde, lustrosa,
que cambien tanto las cosas. Zumbando en

el blanquisimo borde de nuestra existencia,
poco antes de que un chico

le diera un manotazo sin suerte,

y la siguieran por el aire

con envidia sus

0jos

contentos.



UN BLUES DESPUES DE LA FIESTA

Alguien debe estar lavando todo eso,
debe ahora blanquear pisos y manteles,
quitar manchas color sangre,

acallar voces de los borrachos,

ordenar cubiertos y aceptar las cosas
como se presentan hasta que vuelvan

a presentarse como fueron aceptadas.

En esa clase de fiestas las huellas
deberian delatar a sus invitados,
deberian volver del vacio de su final,
entre sobras de comida, botellas vacias

y dispepsias del dia que atin no amanece.
Pero en el silencio de esta madrugada
estan apareciendo bandadas de teros

que cruzan largamente la ciudad

y también un hombre negro y sin edad
que saca algo luminoso de su maletin.

A estas horas todas las ciudades

entran en la eternidad

y en la radio del taxi del que bajo ¢€l,

se oye todavia a Parsons en medio de un
“time is flowing like a river”.

Es el momento después de la fiesta,
cuando las fechas de una vida
dejan de importar y un negro

apoya su trompeta luminosa, mira



el Rio de la Plata, y podria decir:

Siempre he sido uno de los grandes, antes que esos tipos listos que
escriben libros lo supieran y también después de que hayan dejado de
decirlo, y si me muero manana, no encontrards en mis bolsillos dinero
suficiente para pagar mi entierro. Pero soy Billy Swann, y cuando yo
me muera no habrd nadie en el mundo que haga sonar esa trompeta
como lo hago yo...

Podria decir pero no lo dice

(esta escrito en una novela de cierta fama).
El prefiere en la bruma rosada

de la costanera tocar para nadie,

porque la fiesta termind y la musica

surge de una germinacion de cadaveres
mientras los vivos duermen

y la ciudad es un cementerio sin flores.



OBJETIVOS DESAFORTUNADOS DE LA CLASE DE
LITERATURA

Leer a Maupassant a estas horas de la mafiana en un aula,

tentar a una piedra a que repita un verso de Eliot,

plasmar en un pizarron el mapa semidtico de un cuento de Cortazar,
charlar de como la incerteza de Heisenberg

se parece a la de Bloom leyendo en un andén de Constitucion,

caer en la cuenta de que un cartero y su neruda pudieron existir,
despertar con un verso de Borges de la noche anterior,

abrir la carta del suicida y ver salir las golondrinas de Bécquer,
horrorizar tambaleando en el borde del pozo sartreano y caer,

caer infinito como Leopardi a un amor cursi y desesperado...

Todo, por suerte, rapidamente desbaratado,
y salvada la literatura, con mis alumnos,
de semejantes tempranas pruebas.

Todo por obra y gracia de una humilde ventana que se abre
y un pajaron que bosteza.



ODIOS Y CONSPIRACIONES

...y en un bonito mediodia de verano, sin pensarlo se odia y conspira
mientras el negro rapado,el germano blanco,

el griego culto, el oriental tatuado

admiran la retorica de los bafios publicos.

Sin pensarlo demasiado,

uno, un dia, empieza a odiar y no para,

mientras César escandaliza y pronuncia su discurso

y en otro lado, ante esclavas de la Galia, caen tinicas de hilo y fajas.

Se odia y conspira, digo,

una noche, mientras abraza el viejo Claudio

la juventud negra de una etiope

y se enlazan los cuerpos de dos aceitadas saltarinas
al son de bombos y plazas.

Se odia también de repente

mientras renegocian el impuesto a la sangre y la memoria
y, sin contradecir el suefio de Caligula, la cabeza de Roma
es degollada de una sola vez, mil veces.

Se odia y conspira, si,

con la roja letra de los libros de historia

o con el canto patriotico de los siglos

o con el punto final a lo que no comienza.

.. .quieto ya,

ante el ancho vuelo de los teros, has leido estos odios
con mis 0jos sobre los 0jos de multitudes:

Hemos odiado tanto.



LA JAULA DE HIERRO

Atras, en la Glltima fila no me escuchan y

creen que se esconden

(invisibilidad adolescente en su modorra gaseosa)
De las orejas se derraman hilos blancos,
vibrantes de pop,

Un eternauta flota en su musica,

con silla y todo, sobre el inframundo del aula.

Mientras tanto, voz e imagen de Cortazar
barbudo, exilado, tierno emerge de la oscuridad
de velorio en que se recuadra la pantalla.

Es una buena pelicula, algo larga, cierto, pero

Julio habla de la gota que resiste y de Osita. ;Quién?
Rien de los bautismos insolitos del amor

y tiene gracia la intimidad de un viejo.

;Managua?
;Qué revolucion?
JLa del partido de ayer?

Asciende del simulacro entre un gol de River
y una voz rara de un escritor viejo, algo

que conmueve con la gotita en la rama que
se resiste a crecer, a creer.

Ampolla de tiempo donde la luz hiere,
atraviesa tanta magia de espejos,
Toritos y Guevaras, nubes pasajeras y



una eternidad
que envejece un dia con nosotros.



EN UN VIEJO LABORATORIO DE FOTOGRAFiIA

Hay una suma de cosas en la sombra que

las ventanas clausuradas dejan crecer

desde hace afios. Ademas del pileton,

la ampliadora, el abrillantador, los frascos de acido
y la luz inactiva, hay ese presentimiento,

el mismo de la primera revelacion

cuando la inexistencia tuvo un colapso y

mil particulas se concentraron

en la historia de una sonrisa.

No es algo nuevo sino lo contrario, apenas

si es algo. Se parece a los bares oscuros del puerto
entre putas y algiin extranjero. No se trata

de palabras ni de costumbres, hay

una suma de cosas flotando como cadaveres

que nadie podré identificar.



EN UN CAFE ESTILO...

Tiene el viejo un diario en las manos. A veces,
retira la vista, pasea por los espejos, trepa

por columnas de marmol (es un café estilo clasico,
en Buenos Aires, a finales de los noventa, y
también podria ser en la Alejandria

de Cavafis, con ¢l sentado a una mesa).

El humo piadoso de cigarrillo (el médico

hace afios se lo ha prohibido) lo envuelve

como los cabellos de una joven (prohibida también).
Paladea el café y cree en la demostracion

ante sus ojos, de que el presente no existe
desvanecido en las paredes enteladas,

las arafas de bronce y el terciopelo de la silla.

Oye voces calladas de una primera fiesta.

Y se conserva fiel a su euférico momento.

Inventa, por eso, al que es,

y secuestra de las sombras apenas iluminadas

el recuerdo de un joven en la barra

tomando una cerveza y renovando las esperanzas
de que todo sea una farsa mas. Se mira

en la certeza con que cuentan la historia,

las fotografias.

Se han ido muchos, en la espalda lenta
de la secretaria de la Ford

ante la ovacion futbolera de Miguel
que murio6 de cancer y Gustavo



de soledad en un geriatrico; probar que
un dia, lloraron en un puterio de Rio

o que desafiaron, navaja en mano,

el miedo en un callejon de Almagro,
es cuestion de fe y nostalgia...

Al limite ya, de una conciencia exhausta,

sin nadie a quién contar nada,

vuelve a la pagina deportiva

para encontrar un héroe vendido por 100 millones
de délares a un club de los Emiratos Arabes.

Al fin, alguien tan viejo como ¢,

gesticula un saludo y el viejo repite el gesto.

Todo para confirmar que ain se mueve.



PEEP SHOW DE UN GATO

Entre tus piernas, Quintiliano, te atrapa con
su danza

y su maullido

en el apuro del dia.

Una electricidad pegajosa te queda

despu¢s de acariciar el lomo de un gato.

El lomo de un gato (que a lo mejor es una gata)
se arquea en el tobogan

en que termina levantando temblorosa la cola.
Y se sabe (casi no hay dudas) que es una gata.
Su sexo predispone como una flor,
contorsiona el tallo,

lo estira

y sacude.

No hay evidencia alguna de que te sea fiel

ni de preferencias afectivas

mayores a las que hay en un prostibulo.

Consideremos que en el apuro del dia
esta confusion animal

fue como mirar por una cerradura eterna.
(La puerta?

No, no se abrird ni después de tu muerte.

Consideremos también, que, al alejarte de la escena,
no importd que bien fuera
0 un gato o una gata.



TERRITORIO ANIMAL EN EL JARDIN DEL EDIFICIO.

La has visto detras de los vidrios del hall tejiendo
sus idas y venidas en el paisaje de las estaciones,
un movimiento acompasando el otro,

sutilmente relacionados.

Poco sabés acerca de esa tarea diaria con que organiza
el mundo aquel, ignorando la propiedad privada

del jardin y los oficios temporales del jardinero.
Sabés

que deja a la vista una red de senderos uniendo
puntos distantes donde bebe furtiva,se rasca obscena
y defeca con prolijidad. Sabés también

que oculta su memoria tras el revés de si,

anterior al espacio mismo en que la ves moverse.
Contiene —suponés o te lo impone-

el secreto del universo, el big bang

de las estrellas que de noche persigue.

Decidiste un dia, para tu perdicion, darle de comer y
desde entonces, por razones inciertas

te reconoce entre los demas,

muestra una forma descortés de gratitud

con la que te culpa de algo,

maulla detras del ventanal con so6lo verte, como si

te esperara desde mucho.

Otras veces, mientras esperds un taxi, observas su suefo,
su eternidad indiferente ahuecando la tierra.

Ese mismo lugar donde regresa desde la noche

y desde el celo con los ojos escapados



hacia una contemplacion sin limites.

Repite con todo eso -podrias asegurarlo-

un destino previsible

que a ella no le interesa anticipar en lo mas minimo.



PALOMAS EN UN BALCON

Es el vuelo inaugural. Dos que vuelan giros anchos

en el viento de septiembre. No existian apenas unos dias.
En un recodo de un balcon deshabitado

mil veces con las patas insistentes en un baile

de buches verdes e inflados, apretujaron primero ramitas,
después tierra, guano y hasta una negra cinta de embalar.
Se hicieron una presencia en las mafianas, una pausa

de la charla al bostezar, una vision afirmativa

desde un quinto piso, en una ciudad junto al mar.

Un dia hubo tormenta del sudeste y la inexistencia

se lleno de espera. Se ovillaban macho y hembra

en una obstinacion de cabezas diminutas.

No volaron ese dia ni al siguiente, quietas de toda quietud.
La historia se detuvo antes de terminar.

El viento cambi0 y trajo un cielo sin arrugas

para repetir los signos de nacimientos y de vuelos
primeros, manojo incansable de inauguraciones

y de balcones abandonados.



UN VESTIDO AZUL

Volver sobre los pasos. Confirmar lo que se nos ha ido.
Reunir en el ojo la multitud de un subterraneo

cuando el mundo regresa a sus casas:

una selva de brazos enredada en los pasamanos,

las caras en la enramada soiolienta, el silencio

de los carteles publicitarios, los zapatos entreverados
en la quietud, un saxo relampagueante, una valija
entre las piernas...

Cruzar las miradas ahi mismo con una mujer

vestida de azul en el andén de enfrente cuando el tinel
se 1lumina de lejos. Quietud y movimiento reunidos,
una alegria creciendo en un cuerpo vencido, momentos
antes de que un tren se cruce y desaparezcamos
infinitamente en direcciones contrarias.

Un punto fijo para el ojo.



ACERCA DE UNA VIEJA CANCION

Jqué pasa con esa cancion? ;por qué te hace llorar?
“What about the song? Why does that make you cry?”
The dead,

de J. Joyce.

No creia entonces que el amor
pudiera destruir nuestros suefos.
Mas real y maduro nos dijimos,
una manera reinventada de mundo
en que mil murieron al elegirla.

Me escribiste, ese dia, un poema

que nunca decidiste publicar.

Si, me maravillo ser deseo, palabra,
referencia, complice. Pero nadie se enterd
ni los ley6, y como siempre, pasaron
otras cosas. “Nothing is very much fun any more”,
cantaba Pink Floyd y me hacia llorar.
Preguntabas por qué y no conocias

que alguien pudiera haber muerto
muchos anos antes, de este mismo amor
que ahora también vos sentias.

Luego eclipses, suefios de importancia,
uno o dos viajes que nos separaron,

un amante o dos, insignificantes,
aunque a veces mi cuerpo los recuerda.

Al margen de todas estas palabras,



insisten en quedar estas imagenes:

los lugares en que esta lo que fue,

y lo que no fue y pudo ser mi vida,
como una estacion en la que nunca bajo.

El mar crece y el agua escapa de nuevo.
Recuerdo la lancha y el color lila

que sobre el mar, tiene el atardecer

en esa Indonesia que altn sobrevive
ocultamente dormida en mis 0jos,
anterior al mundo que sobrevino

y ya sin puertas para vos y el mundo.

Otras cosas, con las que mas real

y maduros dejamos de ser iguales

para ser los mismos. Y, con cada una,

estar como si ayer hubiera sido ayer.

Estar en los hijos como en nosotros

sin estar ni serlo, s6lo envejeciendo.

Hasta obtener la estatura del malentendido,
la confirmacion del infierno en el otro.

Nada es demasiado divertido para siempre.
Ni este vestido azul que me regalaste
ni el cuerpo cansado que debajo llevo.

Tan solo por nuestra propia cuenta
llegamos a ser personas solitarias
buscando aquello que al poco tiempo
nos disgusta tanto y nos fastidia.

Tal vez, el amor consiste en este alivio.
He matado mis ojos y ahora no te veo.



UN CUERPO QUE SE HUNDE NO PUEDE ESTAR MUERTO

Nadie anda por la calle que hasta hace poco

se habia llenado de vendedores y de idiomas.
Ahora mismo se pueden escuchar tus pasos,
desde adentro de las casas cerradas,

y seguir, sin oirte, cada uno en sus cosas.
Flotan olores de festines con especias extrafias;
El galo, el germano, el hispano y el africano
duermen en camas romanas y sus negocios
dictan leyes, compran destinos y visten toga.

JEn procelosas aguas de guerras civiles, qué
mas podia sostener a la vieja nave del poder?

Ascender es dificil; el silencio pesa a la espalda
entre las gordas burbujas del lastre del pasado.
No tenés nombre, hundido en la noche,

y ois -podés escuchar en el fondo- respirar

la gran ausencia que flota como un cadaver,
cuando en las orillas los tilos florecen

y el viento anda en los techos, con sigilo:

Desaparecido, Quintiliano, nadas a otra orilla.
El agua de los silencios es un mar caudaloso
en que los oradores se ahogan bajo el peso

de sus discursos, pero la corriente arrastra

la hoja seca y hasta la piedra mas pequeiia,
arrastra a los que dejaron de tener un nombre
y los hunde en sus aguas sin que mueran.

A la orilla, algunas preguntas traen las olas



sin respuesta por ahora: ;quién, que,
donde, con qué ayuda, por qué, como, cudando?

Los que podrian responder han desaparecido.

Ni la erupcion del Vesubio, ni la hermosa
Berenice, ni los doce mil esclavos de Judea

que construyeron el siniestro Coliseo,

ni las dictaduras ni los complices y traidores

se podran conocer mas que esta gran ausencia

de brillante palabra y oscura verdad.

Ante océano tan inmenso, maestro, estas sin nombre.
Bajo la lluvia, nadas a otra orilla donde nadie
hundira tu cabeza que como a una boya

se adhieren mejillones, glosas,

desaparecidos y la intima compariera de secretos.



LA UTILIDAD DISTRAE

Un cenicero por ejemplo:

un lugar callado sobre esta mesa,

en un bar a las dos de la madrugada,

con voces y musica que nadie escucha.

Las formas se mueven y multiplican a su alrededor:
una cadera que ondula y reaparece redonda...

El cenicero ante mi, sin historia,

pero lleno de futuro,

mas que cualquiera de nosotros.

-Demasiado real para soportarlo.



PERSPECTIVAS

Entre ese pedazo de madera encendido y yo

hay aire atrapado en los ojos del que mira,

aire encendido como en una fotografia vieja.
Entre ese pedazo de carbon humeante y yo

hay tiempo que de pronto sucede y desconcierta.
(Era de los cajones de durazno del ultimo verano
con ¢l tacto de la pelusa y la viruta amarilla,
estaca para los plantines de albahaca y tomate,
estante para los frascos de conservas

y lefia para el asado que hemos terminado).

El otro, el que mira, no reconoce estas cosas,

se escapa en el ultimo tren y abre su libro,

(una traduccion de las Instituciones de Quintiliano
en la coleccion de “los sucesores de Hernando”).
Una manera del mundo se escapa en el tren.

Entre ese pedazo de conciencia y su cabeza

se extiende en simultaneo la inexistencia

y hay entonces una perspectiva que nos separa,
una continuidad en que lo real se evapora.

Yo y €l somos extremos de una contradiccion
que miro alejarse de la madera como una chispa,
que me mira alejarme del libro como una idea,
en la niebla que ahora se levanta entre las vias.
El ahora mira de reojo por la ventanilla
descubriendo arriba la luna y aqui, al margen,
un relato ausente, posible y sin escribir.

Nada mas se debe decir. La distancia

abre su abanico de posibilidades diversas



y aleja mi mano levantada en el fondo ultimo
de un vagon de cola, en un renglon final
en un siglo que ya cuenta otra historia.



EN EL TREN

No lo conocia. Nunca lo habia imaginado.

Subid en una estacion sin nombre y casi abandonada.
Se sentd y abrid el cuaderno. Escribia.

Lograba concentrarse en aquella imagen

del sol entrando perezosamente por la ventanilla,
cercenado por postes y puentes:

“como esas vigas de quebracho a un lado

de las vias entre matas, azar

vy nubes imperceptibles de mosquitos...”

La palabra azar sonaba ajena, y buscaba acomodarla
a su lengua arcaica y colonial. En su boca

habia una ausencia, una resonancia de siglos.

Azar repetia. Yo lo of murmurar.

Una palabra en la expectacion

y viajando a un destino. Azar repetia,

viajando por otra via mas estrecha.

Un sonido que bien podria ser otro cualquiera.
Patria, amor, infancia, belleza, libertad,

qué sé yo. Exilios del poema también

a un lado de las vias, entre imperceptibles mosquitos.

Y este tren que pasa con todo dicho adentro,
de regreso a pueblos que han dejado de existir,
y de ida a otros tantos que aliin no existen.



LA MANO DE DIOS

“Diestro aquel en volver con distra planta la pelota
que huye, compensando con los pies el oficio de las manos...”
Astronomicon de Manilio Antioco.

(circa s.1d.C)

La pelota escapa con la poca elegancia
de una cabeza decapitada; rompe

con leyes de quietud y buenos modales.
Pudiera ser algin domingo por la tarde,
con calles vacias y un silencio de pajaros.
Pudiera ser en cualquier parte,

en cualquier tiempo, efeméride patria

y/0 circo romano.

Pero solo fue

en un lugar y un momento. La cosa es
que el salto esta todavia en el aire,

en el extremo exahusto de un musculo
contraido por una guerra y una derrota.
En el sexto minuto nacio,

de un empatado segundo tiempo.

Y en la ovacion gloriosa, Maradona
por encima del inglés se eleva.

Después fue otro dia, apenas sali6 el sol
se hablo de trampa y hasta de dios se hablo.



PARADOJAS DE UNA OFENSA.

. Qué pasa que una abeja confunde,

en el foro romano,

una imagen de piedra con coloridas flores?
Zumba enojada contra el arte

y se eleva como un 4tomo en fisidén contra el cielo.
Otras insisten.



ENANOS EN HOMBROS DE GIGANTES

Hemos visto, Quintiliano, en San Bernardo

la metafora -demasiado literaria- que Newton repitio.
La altura de donde se ven lejanias

son hijas del tiempo y son vanidades:

ahi la velocidad del sol se detiene igual

sobre las vidriadas cabezas de Isaias y los profetas.

La determinacion de la luz surge de infinitos intervalos
dispersos en el vacio: dos hombres

de distintas €épocas miran un puiiado de colores,

fuera en Chartres o fuera en Calahorra,

entre enfermos esposados a las camas del Muiiiz,

o en la Via Sacra transitada por negros africanos,
mercenarios, griegos charlatanes y mercaderes.

Dos puntos distantes en una circunferencia

de interpretaciones y equivocos famosos,

que al alejarse se aproximan en virtud de una ironia divina:
Antiguos y modernos, ondas y particulas.

Hemos visto, Quintiliano, un tejido

de insistencias historicas cubriendo, primero,

la piel animal, con la suavidad en que se complace
la 1lusion de toda verdad. Después,

nos han vestido con elegancia de monos viejos.
Las moscas revolotean sobre el cadaver de la poesia
en el vernissage parodico de las galerias,

en el aire teorico de los paradigmas,

y en funeral de la gran nada, donde ambos,
maestro y discipulo,

ejercemos este poder de cerrar los 0jos



Yy cacrnos.



ANQUISES

)

““ . . . . ’
tua me, genitor, tua tristis 1imago...

Virgilio, En.VI,695

Tiene dos puertas el juego y una le pertenece

al que ya no juega: El viejo me esperaba

junto a la entrada desde hacia mas de una vida.
Sobre un cuerpo impostor y gordo

se extendia el mismo cielorraso del casamiento.
La casualidad y las palabras aciertan

a enredar la memoria. Y empieza a contar

el mismo cuento de Troya, con el llanto de Priamo
rogando por el cadaver de un hijo. Lo atraen

mas las palabras que los hechos y se diria

que no hay bordes reales entre unas y otros.

Y quién sabe por qué extraiia relacion, rie

y mird una foto con caras sonrientes, un sombrero
y una morena tetona con la cara borrada. Brasil,

la ciudad de Pelotas y el barco en que cruzo

el Ecuador. Fue nudosamente todo eso que sube

a la cama y ronca hasta que se sobresalta y

la noche se hace una grieta muda llena de preguntas
sin respuestas: ;jquién?, ;qué?, ;donde? ;cuando?

Al despertar toma unos mates, en tanto cavan
en el cielo teros y nubes segun ese orden
aleatorio y precario de la mirada detenida.
Burocraticamente incorporado al inodoro

deja de oir detrés de la puerta lo que una radio
dice del mundo mientras entra al amplio Eliseo.



Cumple mil afios y més, para probar el agua
del olvido y volver a vestir un cuerpo
y estas aladas palabras que recita ante el espejo:

Padre querido, monta a mi espalda. Te sostendré.
No puede agobiarme tu peso. Y pase lo que pase,
uno es el peligro, una la salvacion para los dos.
Toma en tus manos, padre, los cuentos sagrados
con que el camino aleja de la horrible guerra

v de la compariiia de los que ya no responden.

(Ely yo que lo he conocido, guardamos en secreto
que siempre de dos necesita una historia,
aunque no siempre los dos estén a un tiempo.)



LA MEJOR APUESTA

Estas en mi. Con cerrar los 0jos

debiera verte y no. Ni con los ojos abiertos
ni en sueiios. Nos parecemos, dicen.

La nariz y algo en el caminar,

en la expectativa renovada del no va mas
con que la suerte gira y asfixia

a un yo obcecado. Por eso puedo buscarte
en el fraude aplastado de una fotografia.
El testimonio de una €poca de secuestros
y censura, con el rio atras y un grupo

de caras sonrientes del que por un momento
(en el ahora mismo), te has separado,

lleno de mala poesia, para alzar al cielo

la cerveza frente al Parana enrojecido:
-jSalud, padre rio!

Alguna vez me contaste quiénes eran

y la historia de aquel paisaje de palmeras

y casino de lujo y que la suerte no hizo diferencia,
y que ninguno tuvo el nimero que gana.

Pero cruzar el rio de vuelta, entre ahogados,
asesinos y dorados de cien kilos,

necesitd de buenos amigos remeros

felices, borrachos y vivos.

También lo sé (debe ser por nuestro parecido):
La mejor apuesta comprende un pacto

en que no juzgamos ni somos juzgados.
Ninguna verdad agrega o borra un renglon

a la pequeiia historia de un alma.



CONSTRUCCION ABANDONADA

Un bosque de gruas gigantes enmarafian el atardecer.
Las sierras eléctricas enmudecieron y los obreros
fueron despedidos hace unos dias.

el silencio es distancia.

Las ventanas que abre la tarde desdobla
un encaje exaltado y crespo aunque insiste
con pigmentos menos oscuros, la realidad.
Promete un tono mas constante,

mas consistente. Mas.

Y el edificio aun no esta ahi, ni

cada una de las voces a la hora de la cena

ni alguien que las escucha desde la calle

que tampoco existe. La arquitectura del vacio
enreda el futuro con el aire. Y hay una quietud
contagiosa en la construccion. El abandono
semejante al del poema que no se logra

y que carece de cuerpo entonces,

sin intento ni fracaso que lamentar.



BATALLAS NAVALES (1976-1982)

Un balde lleno de agua, con el que jugamos
hundiendo y reflotando buques de guerra
en el patio al sol tibio del invierno.

A la mafiana siguiente, una grieta a lo largo
anuncia el desastre de lo insignificante:

se ha congelado el Océano Atlantico.

¢(Cual seria el volumen exacto, densidad,
masa y condiciones? ;Cudl el vacio

entre sus atomos? ;El peso especifico

de su verdad calculable y predecible?

Un buque atrapado entre los glaciares
comprobaba inequivoco, ante dos almirantes,
la presencia angustiosa de la fisica.

De nada valia saber hablar bien o mal,

ni la diplomacia ni la mano de dios,
cambiaban el silencio de tanta muerte.

Por la paradoja molecular del agua

la transparencia pudo quebrar un balde,
detener una guerra y verificar el frio

con que ese afio concluyeron las batallas.



CLASE DE FISIOLOGIA

En el baldio del colegio entre las calas

hay dos conejos blancos. Agonizan.

No sabés quién, ni cuando, ni donde,

ni por que, ni de qué modo, ni

con qué grado de agonia se disgregan

las insistencias animales.

Tienen incisiones en el vientre. Una muerte lenta
que los condeno a sentir el vacio de las venas.
Muchas veces, los viste en un laboratorio

donde los alumnos concurren cada uno en lo suyo,
multiples, acompafiados por un fisidlogo.

Se concentran en la comprension

de una Unica accion: la contraccion de los musculos,
la transmision de impulsos

a través de un nervio enrevesado,

la secrecion olorosa de una glandula

que denuncia el miedo.

La anestesia del animal no lo salva

de morir a poco de despertar.

El corazén le palpitard unas 100 o 200 veces,

la pupila se abrira otras tantas mas a la luz

y vera durante un minuto

un rostro gesticulando sobre si.

Todo se anota: se vuelve escritura.

La vida es un conjunto de fragmentos

que continuan funcionando durante algiin tiempo.
Signos que agregaran un sentido

una vez que agoten por su cuenta

el gesto de su soledad.



RARO SUCESO EN LA TERMINAL DE OMNIBUS

Terminal de Gmnibus, dos de la madrugada.
Una red inconsistente de destinos que no dejan huellas,
apenas unos boletos arrugados, y en medio de la misma
un reloj desajustado de ilusiones y tristezas.

Ensaya o enreda cronicas falsas la eternidad.

(La eternidad espera siempre al borde del andén,
con el cigarrillo en el labio, las partidas humedas,
las intersecciones con el infinito, los regresos
una tarde de lluvia y tortas fritas.)

A veces, te decis como cantando un jingle,
todo va mejor con mentir, inevitable.

Por eso, pasara el mediodia y también la tarde
sin una sola palabra mas. La terminal mide
con su reloj un tiempo en el cuadrante iluminado
tan inexacto como las respuestas. Es entonces
que de lejos vuelve uno de esos micros:

la 1idea de un dios que esta mas solo que vos.
Conductor de noche por las autopistas del sur,
recién llegado y, ahora, en una mesa oscura
ante el café con leche y la pagina de deportes.

11

Terminal de Gmnibus, a una hora imprecisa:
En un andén hay una mancha de gasoil
que ha logrado la forma de una cabeza calva.



Un hombre -lo estas viendo- la mira hipnotizado,
carga su valija, aprieta los pufios. La casualidad

le alcanza un espejo derrotado. No es lo que ha vivido,
pensas, sino lo que parece que no vivio.

Puede que sea un viajante como el de Miller, o

un poeta que se asombra del olvido perezoso

de cada noche: no haberse matado a la tardecita.

Terminal de 6Gmnibus, pasada la madrugada.

Las viejas arquitecturas estan arriba de los carteles
y de las vidrieras con electronicos, ropa de ocasion,
ofertas, mugre. Mareas de naufragios imprevistos.
Todo eso cubre al pasado como un musgo brillante.
Dios, que esta solo como vos, da dos bocinazos

y escapa velozmente. (La terminal de dmnibus

no es un lugar para respuestas inoportunas).



UN HOMBRE SIN TRABAJO

En esa calle “como un aburrido argumento”,
a la hora de la salida, aparece siempre

el hombre que ha perdido su ultimo trabajo,
un hombre que va con insignificancia
irreparable en sus mortales setenta kilos.
Este hombre, todos los dias, ante las puertas
abiertas del colegio, cuando raudales de
coludos espermatozoides nadan atrapados
en las redes del futuro, entre los mas fuertes,
¢l, entonces busca a su hijo entre los hijos,

y lo encuentra y se parecen como dos copias.

Hay gente -te decis- que sabe la diversidad
escondida de los peces en sus aletas o colores,
leen signos como en la borra del caf€, dicen

que los puede llegar a leer una gitana, saben
nombres del agua escamosa y arrugada

y aquel idioma suena con la voz muerta del latin
thunnus obessus, netuma barbus, leporinus fasciatus.
El hombre que trepa al colectivo noventa y dos
es su patético intérprete y a esta hora estomacal
en que todos corren, aquel hombre y vos

-te imaginds- se asoman al borde de una pecera,
donde la refraccion vibrante de la materia

los hunde entre heniocos y holacantos y miles
de poemas de improbables resultados.

Los une -confirmas sonriendo- la inutilidad

en que la €época arrincona lo que nadie necesita.



MIRADAS

Un chico me mira ahora y sonrie,
entre las piernas de una mujer,
que seguramente es su madre.
Hay palomas que lo sobrevuelan
y a su alrededor el mundo es leve.
(Quién podria mantener la mirada
De un nifio: los ojos pesan).



EN LA BALLENA DE JONAS

“el dia aquel del juicio, los hombres
de Ninive se levantaran contra esta generacion...”
Mt.12.41

El vacio azul de la tarde se llena de péjaros

y se enrojecen las lomadas de Otamendi.

Es un cuadrito que no colgarias en tu pared.
Detras o adelante, esta esto de una ventanilla
con verdades empanadas y la bestia o la ballena
que bocinea, motorriza, frena, adormila

en un mugiente murmullo digestivo.

(Donde termina el paisaje? ;dénde comienza?
-preguntas de nuevo en tu soliloquio.

En medio del camino entonces la bestia

se traga cuatro cabecitas rapadas

con sus guardapolvos de lavandina

y dientecitos de viejo. También una maestra.
Avanza se desplaza, areniza, ronca,

sobre una recta de puntos fijos y tiempo.

La nifia del vestidito rosa secretea una emocion
de telenovela. La sefora del bolso con plumas
pispea paginas con historias del corazon.
Siempre hay una modelo y un futbolista.
Campo de girasoles, lechuzas diurnas afuera,
sobre postes de alambrado, y garzas blancas
en el reflejo de los charcos de la lluvia.

-;Donde termina el paisaje? Tres dias, ya.
;Como se verad bajo la sombra del arbol



este movimiento hacia ninguna parte
o hacia todas que es lo mismo?

Te esperan. Volveras a dar tu clase sobre

los verbos irregulares y leerdn una bonita

poesia de Juan L. o de un amigo poeta...
Aprendiste la leccion. Més de treinta mil almas
no distinguen ahora su mano derecha

de la izquierda ni el paisaje que se cuenta

del que ni se ve ni se entiende.

La bestia ronronea, repite, increpa, ruge, ensefa.
-Nunca desde Tarsis se llega a Ninive

-decis en voz baja aunque no hace falta.

. Quién puede entender? ;Hay que hacer el esfuerzo?
De eso se trataba, entonces, la Biblia

junto al calefon, en medio de los dibujos

de un corazoncito y una pija virtualmente

dura y victoriosa, en las paredes de la carcel.

El vacio azul es hermoso -dirias- cubriéndolo todo,
sepultandolo todo mientras la bestia ronronea
y devora guardapolvos blancos, cabecitas negras.



EL POETA JUNTO A SU MUJER ENFERMA

Y entonces miras sus 0jos, en medio de una cama de insomnios.
Se clavaron en la enfermedad, arrancados de otro tiempo

en que un retrato aun promete una vida,

hombre y mujer vestidos de fiesta sonrien con sus carnes firmes,
los cabellos peinados, los dientes blancos, los 0jos...

¢ Los mismos de ahora?

Te preguntas como cuando a la mafnana, te ponés delante del espejo,
miras la barba que ha crecido independientemente de los hechos,
sentis el dolor de cintura y el suefio que se aleja de los huesos.
Tus ojos se parecen a los de alguien que ya no existe.

La calle, el mundo de todos los dias, la época se han i1do

entre palabras de novela y poemas.

Algunos hubo de amor y con adjetivos imperdonables.

Gestos de Morrison, en un como si

Riders on the storm saliera de tu garganta y tu alma.

/Qué hay ahora en esos ojos?

Los sentidos del viento cabalgan la tormenta ahora y siempre.
Lo sabés. Las palabras estdn cansadas

como esos caballos exigidos, que perdieron las alas.

Menos esa palabra que la nombra, insistente en su oido:
y miras mis ojos, Quintiliano, que vienen a vos

desde la €época, y entonces hay palabras entusiasmadas,
y entonces mirds sus 0jos, viéndote siendo visto.

-Yo sé cudl fue la apuesta- decis al oido a esa mujer
que muere con la calma luminosa y azul
de un aturdimiento en el fondo del mar.



La apuesta nadie sabe si se perdio. Es una carta
que cayo del bolso de un empleado
en un rincon de un correo en el fin del mundo.

Llueve y sus ojos traspasados no te ven.

Le gustaba estarse quieta durante horas mientras llovia

ante sus ojos verdes.

La ventana del hospital estd empanada. Tiene la memoria vaga

de lo incipiente y abandonado.

El desbarajuste de la luz que la atraviesa tifie nuestras macilentas carnes.

Te ha reconocido de pronto. El ruido de la lluvia es extrafiamente el mismo.
Tu boca también. Y la mirada.

Ella te sonrie y entonces vuelve de un largo viaje que nadie aviso.

Alguien afuera cruza la calle bajo la lluvia. Va al trabajo

mientras ella duerme y muere. Alguien afuera

se lleva los ojos verdes que fueron tuyos.



ANTES DE IRNOS.

Me voy a poner en camino.
Voy a tardar en volver a verte
(Qué podemos hacer?

Encargué el pasaje hace un tiempo
No. No sé todavia por donde voy a ir,
iré a cada paso viendo

lo que queda y lo que ya no existe.

La memoria tira al viento
lo que no quedo bien atado
como las matas de menta junto al galpon.

A veces yo también siento que me llaman.
La voz es de alguien querido
que me quita este peso de encima: despedirme.

[Las Sirenas de aquella otra Odisea?
O (Camile Javal en la oscuridad prohibida
del Cine Bristol?

Hay que reconocer la calma
con que familiarmente me abandono
en un mundo hecho fabula.



MALA ORTOGRAFIA CON ORACIONES SIMPLES

En silencio / el dictado florece / entre cabezas inclinadas.

Un viento arrastra / los pétalos desprendidos / sus colores:

como las palabras se desgranan / en las patas de la abeja.

La voz dicta / y la mano se desliza. / Ortografia de la risa / tristeza.
Carcel de la rosa.

En silencio / la carpeta amanece / con renglones metafisicos.

El miedo tiembla en la punta / de la espina y otra punza.

Este jardin enrejado ejercita / la docil materia del polvo.

La flor se pudre / exagerado su perfume, / mas perfecta / tal vez.
Los dedos estan encorvados / de apretar / el sonido / de un zumbido:
“la baca muje i una erida tiene degando zalyir las avejas’.



BAJO LA NIEBLA

Eran moscas dibujando dificiles orbitas centrifugas.
Caras purulentas, piernas germinadas, nombres
alfabéticamente ordenados cada mafiana

“a las orillas de un rio de tiempo y muerte”.

Manojos de expectacion renovando la histeria

en un colapso hormonal de certidumbres y esperanzas.
Acciones pequeiiisimas de la alegria del cuerpo
alcanzando la velocidad observable del presente.

Asi abandonabas el aula devastada por el examen,

el poema que recitabas (puede ser que fuera de Ezra),
pero ya no importa, como tampoco la biografia.

La niebla y la soledad tienen algo de parecido,

te esperan afuera. Himedas las dos y frias.

Te alejaste, nota larga de violonchelo distante
Recitabas otro poema, pero las palabras

eran como chasquidos de piedra en circulos.

Un gato amarillo que rondaba lo real, frotd

su hocico contra tus anteojos, subid

a los techos y anduvo entonces los bordes del cielo.

Oiste también como lo habra hecho Alfred J.
a las sirenas afinando sus gargantas de metal.
No, no te cantaban a vos, que eras invisible.
Ellas nadaban con voces de saxo y flauta,
hundiendo caderas, colas y espuma.

Dudar de tu existencia



no fue dificil entonces. Dudaste de la lentitud

con que la tortuga parece quieta, y de los siglos,

con que se mide la dispersion de la ceniza.

Dudaste de la evidencia y sus pruebas, de esto y lo otro.
Vanidad de vanidades, todo es vanidad.

Pero flautas, violonchelos, coros

se abrieron en el aire, y un salto de gato,
un orgasmo de sol, trep6 por los arboles.
Asi vinieron palabras aprendidas de chico
para desencantar tanta inexistencia:

Amor fue primero, infinito y eterno,
belleza, dios, niriez después y sin orden,
pueblo y patria también.

Alla iban montados a la desnudez hermosa de las sirenas
como nosotros, poco antes de entrar a clase

y dejar de hablar el idioma oficial.

(Después? Habias muerto.



EPILOGO

A mis alumnos

Estos que se llevan un icono alejado de mi y de ellos

como gorriones desbandados. Estos que integran sin saberlo
el paisaje del mundo que desde mis ojos no puedo ver,
detenido en una época ajena con la moral de los banqueros

y la buena prensa. Estos, en fin, mi conviccion sin esperanza,
por los que mis dias extienden sin sentido sus instancias

de novedad y fracaso.

A estos, por quienes, lejos de mi
maginé el salto exhausto de una ardilla contra tu corazon:
El salto de lo imposible en lo posible.



DATOS DEL AUTOR

Osvaldo Picardo (Mar del Plata, 22 de noviembre de 1955) es un poeta y
escritor argentino. Es una de las figuras destacadas de la escritura del
periodo posterior a la dictadura civico-militar (1976-1983) en el fin del
siglo en la Argentina.

Naci6 en la ciudad de Mar del Plata donde actualmente reside y es profesor
de literatura en el Colegio Nacional Dr. Arturo U. Illia (Universidad
Nacional de Mar del Plata).Dirigio la revista cultural La Pecera desde 2001
hasta 2009, en que se publicé su ultimo niimero en papel; actualmente
contindia con su web y version digital. También fue editor y director de la
Editorial de la Universidad Nacional de Mar del Plata desde 2005 a 2013 y
Vicepresidente de la Red de Editoriales Universitarias Nacionales (REUN).

Ha escrito ensayos y critica literaria para publicaciones y periodicos del
pais y del extranjero, asi como en catalogos para exposiciones plasticas y
revistas culturales del pais y del exterior como La Estafeta del Viento, de
Casa de América (en Madrid), Cuadernos Hispanoamericanos, de AECI
(Madrid) y Hablar de Poesia] (Buenos Aires). Entre 2010 y 2012 colaboro
con el Suplemento literario de la agencia Télam.

Obra poética

Entre sus primeros libros de poemas cabe destacar: Apenas en el mundo
(edicion del autor, 1988) y Dejar sin ventanas la verdad (Hojas de
Sudestada, 1993), que constituyen una primera etapa de su escritura hasta
Quis, quid, ubi. Poemas de Quintiliano (Martin, 1997) en que se ahonda una
«poética de pensamiento» y se observa con claridad una escritura «de la
existencia en la que la referencia de lo cotidiano, la mencidn directa de los
datos inmediatos de la conciencia, las circunstancias banales, las cercanias
de lo contingente son trascendidas hasta adquirir condicion dramatica»
(Giannuzzi).



El libro siguiente fue Una complicidad que sobrevive (Martin, 2001) que le
valio el premio de poesia del Fondo Nacional de Las Artes.También recibiod
premios como el Alfonsina Storni y Lobo de Mar, y becas en el exterior
para el estudio de poesia contemporanea.

Posteriormente publico la plaquette Mar del Plata (Editorial Martin, 2005)
con un poema dividido en 12 partes y dedicado a su ciudad natal; en el afio
2012, fue reeditado con el titulo Mar del Plata seguido de “Otros lugares y
viajes” en Ediciones de la Universidad Nacional del Litoral.

En el afio 2008, apareci6 Pasiones de la linea (poemas de Nicolas de Cusa),
de Ediciones En Danza (Buenos Aires), en que «combina con trabajada
naturalidad la experiencia de la inmediatez con una suerte de logica
meditativay (Romano).

Su poesia ha aparecido antologada en diversas publicaciones como Poesia
argentina del siglo XX de la Coleccion Visor y Casa de América (Madrid,
2010), en Cuadernos orquestados (Editorial Al Margen, 2011), Ex Libris del
Instituto de Cultura Juan Gil-Albert (Universidad de Alicante, 2012); en
Signos vitales. Una antologia poética de los 80, con seleccion y prologo de
Daniel Fara (Martin, 2002), Poesia argentina de fin de siglo (Vinciguerra,
1996); O. P. vida de poesia (Ernesto Girard, 2008); Antologia esencial.
Poesia del siglo XX en Argentina, Madrid: Col. La Estafeta del Viento, Vol.
7, Visor, 2010.

Ha sido invitado a participar en numerosos congresos y festivales de poesia,
tales como «Poesia argentina después de Borges (El caso J. O. Giannuzzi)»,
en el I Congreso Internacional de Literatura Latinoamericana, celebrado
entre el 26 de mayo al 2 de junio de 2007 en Teheran e Isfahan, Republica
Islamica de Irén, organizado por el Centro de Literatura de Irdn; Lectura de
Poesia en el Aula de las Metaforas de Grado, Oviedo, Universidad de
Oviedo, Espaia, 22 de marzo de 2007; La linea y el punto: lecturas de la
brevedad, en Encuentro de Microficcion 2006, celebrado los dias 21, 22 y
23 de junio de 2006 en el Centro Cultural de Espafia en Buenos Aires
(CCEBA); La mirada de Ulises. Un viaje en el olvido, en el seminario
Castoriadis, el 12 de agosto de 2006 en la Embajada de Suecia en Buenos
Aires; VII Festival de Poesia Iberoamericana de Manizales, Universidad de
Caldas (Colombia), entre el 18 y 21 de octubre de 2005.

Entre sus otros libros se destaca: Primer mapa de poesia argentina.



Solicitudes y urgencia. El noroeste: la carpa y tarja (2000). Tradujo junto a
—F. Scelzo y E. Moore— The love poems, de James Laughlin (2001). En
Madrid, en 2006, la Coleccion Visor de Poesia publico Antologia poética de
Joaquin O. Giannuzzi, con prologo y al cuidado de O. Picardo,
constituyendo la primera publicacion de Giannuzzi fuera del pais.
Recientemente ha publicado Colgados del lenguaje. Poesia en las Ciencias,
Baltasara Editora, Rosario, 2018
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