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“Si como el griego afirma en el Cratilo
el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de rosa estd la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo.”

El Golem, Jorge Luis Borges



Soy un hombre
en pie de guerra
un animal herido
que se yergue
a golpear el dolor
en sus dos rostros.
Soy un grito
en la pradera,
el sexo

de los espinillos
rio que baja
por tu espalda.
Soy un hombre
en pie de guerra,
un relincho
una tormenta
nacido y muerto
en el relampago,
en los extrafnos signos
de la palabra
grabada

en el enebro.



Un dragén me acecha
en la espesura

de todo lo que soy,

de lo que he sido.

Y sale mucho fuego
de la luna

y la noche es desierta
sin tu pelo.

Un dragdn me observa
con su pena

y mi pena lo observa
estremecida.

Somos lo mismo.
Aunque usemos mascaras de hielo
somos lo mismo,

una palabra desnuda,
un tacto,

nuestros cuerpos temblando
por la tarde.

Somos simplemente
lo mismo,

vino que embriaga

el universo.



Que se moje la tierra

que se moje

la espalda del monte

y tu silencio

que corra un rio sobre esta soledad
que se refresque la tarde

i Tanta menta!

Que se llegue

que se abrace

que un viento suave

nos conmueva

que llegue por aqui

la lluvia

que se moje tu boca

con ¢l color de la verbena.



Vengo de todos los desiertos,
ajeno, enajenado.

Como dispuesto a la soledad
a tu mirada,

a los campos sin flores

y a la luna.

Vengo de todos los desiertos,
de la sal

de la cintura mansa

de la arena,

del silencio mineral

de tu tristeza.

Vengo de todos los desiertos
con la intacta frescura

de encontrarte.

Digo azul y el cielo

es un relincho claro.

Digo agua

y otra vez vuelvo a nombrarte.



San Telmo

En medio de la gente
canta un pajaro

en medio del calor

de la rutina

de la insostenible
sensacion de existir
con tanta prisa.

En la rama

mas alta del mundo
un pajaro canta

y llueve levedad

sobre el asfalto.

Hay humedad y hastio
soledad en las calles
chorreando por la gente.
Vendran los amigos

a este bar?

Mientras la tarde

se rompe contra el vidrio
y uno espera

mucho espera,

en el borde de mi vaso
un pajaro canta
embravecido.



Norte

Otra vez

la tormenta no llega

es de fuego la tarde

se hincha la tierra

como un animal, jadea

y lejos una nube

se disuelve en un poco

de mis 0jos.

No llueve.

No llueve nunca

se prepara el grito

y no se da

solo un viento

que nos aleja tanto
tanto



La patria es este cielo
bajo un tinglado roto
que me llena de azul

y de distancia.

La patria es este espacio
que recorren mis manos
donde tu cuerpo
tiembla como un rio

y me vuelvo nifio

de repente.



Laberinto

No podré ya

ver nuevamente mi rostro
no podreé si quiera
recordar tu nombre.
Con la marea

el agua dejara la ciudad
casi desnuda.

Alguien rie

en la profundidad

del mundo.

Tan bello

ruge el miedo.



Otofia y cae mayo

en mi sombrero

dejo los sitios inmensos de mi nifiez
la mirada serena

de mi padre

mas clara

que mi memoria.



Dan las doce
y no puedo
soltarme de tu pelo.
Llueve mucho en Buenos Aires
en esta soledad
en tu mirada.
Llueve extensisimamente
y me desbordo.
como los rios
en el monte
me deshago
y me desbordo.



Alcazaba

Una torre bajo la lluvia
mira un mar
que no es el mismo.



Cuatro islas

Sube el viento

por tu espalda.

La sube

y la navega

todo el viento.
Relincha el animal
furioso de tu cuerpo.
Se recuesta y cae
como una gota

mas, infinita

como todas las cosas.



Tarde

Cuando es muy tarde

en la plaza de las ninfas
me recuesto en un banco
y me alejo de mi

todo lo que puedo.

Frio y fugacidad

como si no fuese yo
quien muere.



Hace frio en Madrid

y llueve lento.
Llueve con realeza
sin patria

sin certeza

y sin calma.
Llueve y me quedo
al fin

en tu sonrisa.
Lejos, muy lejos
tu boca arde

en el monte.

Es primavera
en un lugar
del universo



Rapido trepa la luna

sobre el cielo de Cerbere.
Dos torres

para la creacién del mundo,
dos luces conteniéndolo
todo.

Ahi va la luna

por un mar mediterraneo
rojay sola

espejo y forma.



En el puente de 1a Piedad

recuerdo tu nombre.

Otro hombre
regresa del mar.



Venecia

La figura de un dragén,
un laberinto.
Thomas Mann
un mito que regresa.
Agua para tus 0jos,
una mascara

para mi pena.



Dejo Barcelona

para meterme en tu cuerpo.
Para cruzar

tu garganta solitaria.
Puede que el invierno
se quede aqui,

que este frio gris
dure otra tormenta.
Yo me voy de aqui
sin dar la espalda

un jueves de febrero
por tu boca.



Baladi

Por la puerta

de la Justicia

dejé Granada.

Agua de las escaleras
y de las fuentes;
formas y numeros
que pronuncian

un nombre.

Un p4jaro se eleva
sobre las ruinas

una flor sobre la hierba
trepa tu pelo.



La odalisca de Fortuny

Una mujer mira la noche
entre la seda roja

de su cuerpo.

El humo de la alcoba

€s una serpiente

que sube por sus piernas

y la devora.

El beduino esta ahi

con un citar

en la mano morena,

yace sentado a la sombra

de una mujer

que mira la noche.

Ha danzado con fuego,
durante horas ha danzado
entre los 0jos tibios de la gente;
y ahora que huele a amanecer
yace sola

casi desnuda

entre el humo que gira

sobre la seda roja de su cuerpo.



E1 musgo cubre
la piedra de los reyes
y cotidianamente
dibuja el cielo,
el sexo de los vientos.
Nos iremos.
Me ir¢.
Y habra sido
un dia de verano.
Catedrales inmensas,
palacios grises,
hundiéndose
en el ultimo sol.
Arena de los siglos
el rio donde todo pasa.
Y habra sido

un dia de verano.



Mercado

En el grito

de los vendedores
una cancion regresa
en romanos barcos
por el mar.



Oriente

Es la estacion

de la lluvia

en mi recuerdo.

Un Puente de Seda
uniéndose despacio
a todo.

El mundo renace
ante mis 0jos.



Siete poemas y un mandala



De todos los sitios
que abracé

solo en este lugar
queda mi voz.
Nervadura clara
enredada en el viento.
Voy cruzando la piedra
mientras vivo

y Vivo

para no volverme
piedra.



Mandalas los cardones
sobre la tierra ardiendo,
sobre la tarde sin fin

de la salina,

formas que se mueven
que se buscan,

cuerpos que se van

a los confines blancos,
a la tristeza.

Mandalas los cardones
sobre la tierra ardiendo.
Una gota.

Una magica gota

sobre los pasillos ciegos
de la gran salina.



Clubriré tu frio

con mis manos

y de ser necesario

haré fuego con mi boca
y arderd toda la tierra,
porque no te sientas triste
porque el invierno

no te canse.

Cubriré tu frio

con mis manos

no dejaré que el viento
te lastime.

Me quedaré de pie
como los molles

hasta que todas las cosas
vanamente pasen.

Me quedaré de pie
como los molles

como mistoles

hasta verte florecer

de nuevo.



M hijo apura la noche
porque al amanecer
regresara su madre.

Lo miro y pienso
comprendo que es posible
crear el universo,

pedirle al dia

que se marche

cuando el pecho no alcanza
para tanto dolor.

Entrarle a la noche

con su sueio esperanzado,
a la muyjer,

a la madre.

Mi hijo cabalga la noche
como un potro

nacido en la creciente
relincha su pelo

avanza.

Y cuando nostalgia

el alma

amanece toda llena de dicha
la mafiana.



Te dejo ir

partir
desde el pequefio paraiso
de estas manos
desde mi soledad
desde una rama.
Te dejo ir

partir.
Y har¢ seniales.
Conjuros a la hora
de tu espacio,
dibujos en tu espalda.
Dejaré seiales
y el viento regresara
para llevarlo

todo.



Parecen gente las palmas
al costado del camino
por el monte chancani.
Parecen gente

tan solas
resistiendo el viento
que seca la sequedad
hasta ser polvo.
Parecen gente las palmas,
fantasmas
que repiten al sol
la misma senda
tan solas
como si fueran hombres
perdidos
en un mar de piedra abierta
por el monte chancani.



De 1os cerros del sur
me corresponde
cuidar tu cansancio
ver por donde vas,
estar a tu lado.
De los cerros del sur
me corresponde
abarcarte

toda.



Perion de guerra



Regresado

de mujeres intensisimas
de fuego

de pura primavera
en el color

humilde de la siesta.
Regresado

inmortal
despedazado

fruto, conjuro al sol
daimon.

Una palabra

en un papel

que el rio lleva lejos,
muy lejos.



Voy a cerrar mi voz
este verano

dejar que la lluvia caiga
natural por mi garganta
dejarme llevar,

llorar mi espalda

llorar hasta quedar
seco en el cielo.

Y que el viento

me acaricie

todo el viento

mano buena y bendita
de mi padre.



Con alegria observo
mi costado
mi herida
mi mano.
la vida que sucede
gota a gota.
Y no hay por qué
ponerse a pensar
en el origen
del mismo universo.
Acaso no hubo origen
y la simple simpleza
de esperar
tu mano
en la afiebrada noche
es el milagro
y la alegria

eterna.



La caverna

Debajo de la piedra
éramos felices.
Burldbamos la muerte
con dioses y deseos,
con mentes erguidas
en el barro.

Hijos de la serpiente
la serpiente regreso
y se dijo profeta.
Viviamos felices
debajo de la piedra
ignorandolo todo
carentes

insensatos.

“y cuando haya llegado a la luz

libre, podria ver nada de la multitud de objetos
que llamamos reales”

La Republica, Platon



El texto

Agradezco al profeta
los pajaros.

Que mengiie aqui
para que viva aquello.
Con el aire que llega
después de la tormenta,
digo que la palabra

es voraz.

Hora la profundidad
de tu boca,

hora el horror

de los incendios.



Legado

Nada como esta voz.
En ella, la mansedumbre
en mi,

el grito en mi

la rara calma.

Esto quiero dejarte:

la voz que me averigua
y me frecuenta,

la que me lleva adentro
la que llueve.

Solo ella regresara
hasta ti.

Hijo mio

yo he de morir

una vez

y para siempre.



Después del sol

donde se esconde la tarde
tengo un lugar

una piedra enorme, clara
y hierbas azules que alivian
el ardor.

Tengo ritos, convicciones
venenos si fuera necesario
palabras como garras

un diluvio,

lluvia que de mis ojos
corre tanto,

un corazoén al sol

y menta

junto a un rio.



En agosto
una vieja trajo cafia
y ardi6 la noche
en la garganta.
Uno a uno
se fueron los demonios
para que agosto
no secreteara
con la muerte,
una vieja trajo cafia
y ruda
dijo, por ocultos designios
de la mente,
para que el corazén
no descienda esta quebrada.
El primero de agosto
una mujer
conjuro en la piel
magia
y deseo.



Claro

Es un pequefio invierno
en la ventana,
un regreso frio
a lo poco de la luz
al aire detenido
entre las piedras.
Es un pequefio invierno
en la ventana,
un pufiado de luz
cayendo
blanco.



Partida

Como los rios me voy
con mis orillas,

con mi cauce

con mi profundidad

de p4jaro

y de hiedra,

como los rios

como la blanca arena
como el agua manantial
como las piedras

me alejo

y todo se detiene.

Me voy.

Me voy, ya no regreso,
esto que ves:

es otra ausencia.



Era junio

y las nubes se aplastaban
contra la aldea.

Todo era suefio.

Desde un penasco,

al sur,

un hombre agitaba con fuerza
su tristeza.

Y su tristeza

se convertia en viento.



Brindis

Por la proximidad

de tu espalda,

al amparo de tus ojos,
verano que habito

en la cintura

de noviembre.



Lueve quebracho blanco
sobre tu pena

cuando el viento de agosto
trae una vieja cancion.
Rios para tu risa
panaderos en las nubes
una flor.



El juego

De seguro
jugaras a algo
alguna vez
o dejaras
que se lo lleve
todo

la tristeza?



Verano

Felices de regresar
las cigarras cantan
en un bosque de algarrobos
vértigo y deseo
en la siesta
de Tuclame.
El rio crece
otra vez
y ya nada
es lo mismo.



Tacto

Como nunca tu voz
lluvia buena que cae
sobre las piedras
sobre la vasta soledad
de estas manos.



Destino

La distancia de la luz
hasta mi cuerpo,

un rio

y una llanura inmensa,
la blanca esfera de la luna.
Todas estas cosas

me fueron dadas

todo esto es mi destino;
intacto de mi

por el desierto,

viejo

como siempre fui,
potro de las tormentas
sierra al sur,

ajeno.



Pacto

Puede que mas noche
nos venga la nostalgia
y por un instante
hagamos lo acordado.
Puede que haya otro
detras de mi mirada

y la niebla deje signos
en la arena.

Puede mas conmigo
tanta prisa

de andar y ser constante,
cotidiano.

Y me ruge el deseo
de ser tigre

me urge ahora

en mi costado,

en la garganta,

en el gesto que doy,
en esta espera.

Me lleva la vida

tanto intento,

me urge esta sed

en tu mirada.



Hay fuego sobre los cerros
pena

y un olor aspero y triste
sobre el valle.

Corre mucho fuego
sobre los cerros,
dragones con ira y humo
arrasandolo todo.

La blanca flor del cedrén
espera,

el mundo girara

como el rio

que ahora mismo

nace en una estrella.



Duele aqui
en el sitio
de las espesuras
en el rencor,
en el gesto que arde
con los talas.
Duele nifio
remiendo del lucero
luciérnaga muriendo
en la mano morena,
arenal movedizo
de la siesta.
Madre deja abierta
la cocina
y no hay nadie
en casa
nada.



Carnaval

Mas alla de los cerros
febrero huele a albahaca,
diablos en la piel

y todo el vino
perfumando la tierra.



Albahaca

Me alcanza
la luna de noviembre
para jugar

con tu pelo
bajo el agua.



Navidad

Ese dios

ese dios

que acaba de nacer

€s un nio

ante una mujer
desnuda.



Cain

Cachorros malparidos
por las estrellas,
morderia la noche

y no me importa

que es lo que queda
del otro lado

de la manana.



Final

Querida de mi alma,
te dejo unos poemas
en el abrigo que uso
en los inviernos.

Y en esta despedida,
la memoria del viento.



Enebro de Andrés Utello. La poesia como aventura interior.

Esta poesia encierra en bellas imagenes un itinerario de dolor, una peripecia
cumplida conscientemente expresada y una clara apuesta al valor revelatorio del
lenguaje. Se percibe en sus paginas una ausencia, un infinito duelo, y una
consolacion mediada por la palabra que no apaga el fuego de la pasion doliente.
La tierra palpita en cada verso de estos poemas elementales; el aire es viento que
barre los tiempos, el fuego recorre los cerros y purifica las habitaciones; el agua,
conectora de mundos, es una constante que se manifiesta en lluvia, lagrimas, rio,
mar.

El registro emocional es amplio e intenso, abarca el terror, la furia, el
desgarramiento, la espera, la ternura, el despojamiento, la serenidad. Las dos
partes mas extensas del libro, una veintena de poemas cada una, fueron separadas
por un intermedio de “siete poemas y un mandala” que segin pienso lo forman
los poemas mismos. De algiin modo todo el libro es un mandala construido como
“pefion” de resistencia ante el desgarro existencial que azota al sujeto creador y,
con proyeccion mas amplia, a la criatura humana.

Desde el primer poema, una voz desnuda asume la primera persona para definir
la subjetividad del poeta: “Soy un animal herido” nos dice, “un grito, una
tormenta nacida y muerta en el relampago”. Dice también —desde el texto de
Borges que fue adoptado como epigrafe- su fe en la palabra, reconocida como
afirmacion de salud, de esperanza final.

Distingue al poeta una mirada cdsmica, la conciencia que le permite recorrer el
mundo en estado de vigilia, llevando a cuestas su bagaje de imagenes, tiempo
vivido, recuerdos amados. Una atmosfera elegiaca relaciona las ciudades, los
paisajes que el viajero recorre y sintetiza en pocos trazos. Lleva consigo otro
paisaje entrafiable, el monte, la casa, la infancia, el enebro, la menta junto al rio,
“un lugar”, la mirada del padre. Con pocos elementos ha configurado Utello un
mundo propio, intransferible, donde el yo y el mundo se unifican en metaforas
vegetales y animales. Esa unidad efectiva e imaginaria es su mandala, su piedra
magica, el tejido que sostiene su lucha y su poesia.



La lluvia es el elemento unificador que ilumina los diferentes espacios del libro,
las ventanas que son incapaces de saciar la subjetividad herida del viajero. En
Madrid, en Venecia, en un bar de San Telmo, es el exiliado que espera,
acompafiado de un pajaro embravecido.

El mundo aparece como misterio y laberinto (“Un dragén acecha”, “Alguien rie
en la profundidad del mundo”). Asoma el ti amoroso y también el tu del hijo a
quien se halla dedicado el mensaje, el legado, la despedida.

La continua introspeccion muestra las variantes del yo, intimamente unido al
cuerpo que sufre y brama, o alejado de él por cierto esfuerzo ascético

“relincha el animal furioso de tu cuerpo”
“me alejo de mi”

“como si no fuese yo

quien muere”

El mundo es un escenario dramatico en que el alma juega el sentido dia a dia.

“el mundo renace
ante mis 0jos”

Los “siete poemas” han sido colocados en el centro del libro como su clave
ultima. Alli aparece la figura del hijo y el dolor irreparable de la amada perdida.
Es un combate entre el dolor que todo lo inunda y la voluntad estoica que
impone su designio:

“Dejaré sefiales

y el viento regresara
para llevarlo

todo”



La tercera parte titulada “Pefidon de guerra” se inicia con ese simbolo de
resistencia: pefidon, peia, roca. La guerra no ha cesado pero la conciencia es otra:
“regresado/inmortal/despedazado” vuelve el viajero de las ciudades, el
frecuentador de los infiernos de la muerte, para comunicar la “rara calma” de su
serenidad filoséfica. Por sus versos fluye la sapiencia duramente alcanzada, la
comprension del mundo y de la vida que ha llegado a imponerse sin aplacar el
desgarro. “Esto quiero dejarte” dice al hijo; con temple horaciano, y habla de sus
haberes: “tengo un lugar”un corazoéon al sol/'y menta junto al rio”. Ese lugar
obviamente, no se refiere solo al monte, al lugar natal; se trata de un lugar
espiritual, el horizonte alcanzado, el cielo de la rayuela.

Se inscriben naturalmente en este umbral del espiritu el rito purificador del 1° de
Agosto, que una mujer popular ha llevado a su casa quemando ramas en las
habitaciones, y el simbolo de la Navidad, que comunica el nacimiento de un dios
en la imagen del nifio junto a su madre desnuda. Nos acerca asi el corazon del
simbolo despojandolo de vestiduras accesorias.

El poeta transmite la serenidad lograda en su “temporada en el infierno”.
Condensa un temple filoséfico que lo ha conducido a la lacida aceptacion del
destino:”un rio y una llanura inmensa/la blanca esfera de la luna/todas estas
cosas me fueron dadas. Todo esto es mi destino. Se ve a si mismo como siempre
lo fue.

“potro de las tormentas
sierra al sur
ajeno”

pero indudablemente su temple ha cambiado, como el rumbo de sus imégenes.
Evoca la casa de la infancia, vacia, yerta, pero también pesa la felicidad del
amor, la riqueza del instante pleno.

“me alcanza
la luna de noviembre
para jugar



con tu pelo
bajo el agua”

Utello ha sabido expresar el dolor fisico y metafisico del hombre sobre la tierra,
su periplo de agonia, sus atisbos de eternidad. Su poemario, traspasado de
dignidad desafiante, hace lugar al sentido agénico universal ante la muerte, el
mal, el absurdo, el sinsentido.

La lectura de este libro-mandala depara a todo lector sensible momentos de
catarsis, muerte y resurreccion espiritual. Es una nueva prueba de que la
literatura no se crea en vano, transcurre en el espacio del lenguaje y al mismo
tiempo en el atanor interior del alma para transformarle en un centro irradiante
de luz.

Graciela Maturo



CONTRATAPA

“Lo que yo he visto en Andrés Utello como poeta, va mas alld de la creacion
artistica, va hacia la completa serenidad de una mente que ha vivido muchos
siglos a través de sus poemas”

Manuel del Cabral (Rep. Dominicana 1907-1999)

Andrés Utello ha convertido la imagen poética en imagen de situacion. Nos
revela no solo la vitalidad de una poesia elevada por su concepto, sino la
transfiguracion que surge de la evocacion de una tierra que ama.

Juan Jacobo Bajarlia

Un mundo de experiencias esenciales, de sensaciones que estdn a cubierto de la
“voracidad” de nuestro tiempo, es elegido por Andrés Utello desde su iniciacion
literaria a principios de la década del 80.

Alberto Luis Ponzo.
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